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  La imagen pública de los monarcas españoles en el siglo XIX


  Emilio La Parra López


  Los textos que forman este volumen1 tratan de la imagen que la población española del siglo XIX se formó de sus monarcas (Fernando VII, José I, Isabel II, Amadeo I y Alfonso XII) y de quienes en el transcurso de esa centuria asumieron la regencia durante la minoría de edad del titular de la Corona, esto es, María Cristina de Borbón y Baldomero Espartero, que sucesivamente lo hicieron en nombre de Isabel II, y María Cristina de Habsburgo, que hizo lo propio en el de su hijo Alfonso XIII. No se tiene en cuenta a quienes desempeñaron esta función en otras circunstancias. Se prescinde, por tanto, de los que ocuparon la regencia en los años de la Guerra de la Independencia durante la ausencia de Fernando VII, de los tres miembros de la fugaz regencia formada en 1823 como consecuencia de la decisión de las Cortes de declarar incapacitado temporalmente a Fernando VII y del general Serrano, regente durante la búsqueda de un nuevo rey tras el destronamiento de Isabel II en 1868.


  Nuestro objetivo consiste en averiguar cómo se representaron los españoles del siglo XIX a sus monarcas, es decir, intentamos realizar una aproximación a la imagen pública de los reyes y reinas de esa centuria. La imagen pública es, según el Diccionario de la Lengua Española, “el conjunto de rasgos que caracterizan ante la sociedad a una persona o entidad”. En el caso de los reyes, su imagen cobra un especial significado, pues forma parte consustancial de su propia identidad. A la pregunta ¿qué es el rey? –ha escrito Lisón Tolosana– “la respuesta antropológica, concisa, escueta, pero plena de significado es: el rey es su imagen. La imagen hace al Rey (con mayúscula siempre), el Rey es verdaderamente su imagen y detrás de ella hay solamente agazapado un hombre de carne mortal, un ser corriente”2. La imagen del rey es en sí misma poder, crea “poder”, y a su vez, el rey se apropia de su imagen hasta confundirse con ella. Por otra parte, la autoridad del rey depende del crédito otorgado o negado a su imagen, pues esta lo vincula a su pueblo en un permanente diálogo3.


  La imagen pública del rey la construye la colectividad a partir de la variada información que ofrecen los retratos, fotografías, grabados y otras formas de representaciones plásticas del monarca, en las cuales la alegoría desempeña una función muy relevante, así como por el conjunto múltiple de noticias sobre la persona, los actos del rey y el ceremonial o ritual que le rodea. Pero no solo eso. En la formación de la imagen real influyen, también, las creencias y representaciones mentales de la sociedad, asimismo diversas y con raíces en el pasado. Unas son de naturaleza teórica y se plasman en escritos, discursos, etc.; otras se refieren a la práctica política (disposiciones legales, decretos, órdenes, etc.) y otras tienen un carácter más afectivo y están relacionadas con los anhelos, esperanzas o decepciones de la sociedad en un momento concreto, cuyos efectos pueden prolongarse en el tiempo largo4.


  Para acometer en toda su dimensión el estudio de la imagen pública de los monarcas se requiere el diálogo de varias disciplinas. Con el ánimo de contribuir a ello se han elaborado los textos que forman este volumen, los cuales dirigen el foco de atención hacia uno de los elementos que actuaron en la formación de esa imagen: la propaganda política, entendida –de acuerdo con Peter Burke– en el doble sentido de transmisión de valores sociales y políticos y expresión tanto del poder del rey, como de la devoción hacia él o del rechazo de una parte más o menos numerosa de su pueblo5. Así pues, aquí no nos detendremos en el concepto de monarquía ni en su tratamiento constitucional, asuntos fundamentales que han sido objeto de excelentes estudios desde la óptica de la Historia Política y del Derecho, a los cuales se hará continua referencia en las páginas que siguen. Tampoco pretendemos esbozar la biografía de los reyes y regentes del siglo XIX, campo este en el que, a diferencia de los anteriores y a pesar de relatos recientes muy relevantes, todavía queda mucho por hacer. Nos interesa examinar lo que cada monarca fue, pero no como persona o como primer magistrado del Estado, sino lo que aparentó ser a través de la imagen que de él se forjaron sus contemporáneos. Es el carácter simbólico de la monarquía, su dimensión social y cultural y no su actuación política, lo que fundamentalmente nos importa6.


  Así pues, el eje central de los textos que forman este volumen es el siguiente: para los españoles del siglo XIX la persona que ocupó el trono fue, ante todo, la representación de la autoridad y de la unidad histórica de la nación española, definida a sí misma como nación católica7. Esta forma de concebir el papel del monarca fue resultado de la ruptura con el tiempo anterior, es decir, fue producto de la revolución liberal, que propició el paso de la monarquía entendida como un poder de tipo dinástico, de origen divino, a la monarquía nacional8. Ello tuvo un especial significado en el proceso de construcción de la nación, debido, entre otros factores, al esfuerzo por establecer unos símbolos nacionales comunes que fueran aceptados por las distintas opciones ideológicas y políticas9.


  Entre el símbolo y lo simbolizado no existe necesariamente identificación, aunque se busque y en ciertas ocasiones se pretenda establecer de forma más o menos artificiosa. “Más que una fuente de información –señala Pitkin– el símbolo parece ser el recipiente y objeto de sentimientos, de expresiones, de sentimientos o de acciones orientadas hacia lo que representan”. Por otra parte, la relación entre el símbolo y aquello que representa o evoca no tiene un fundamento racional. Se trata de una conexión arbitraria y solo existe cuando se cree en ello, de ahí que “la representación simbólica parece descansar más bien sobre irracionales respuestas psicológicas, afectivas y emocionales, que sobre criterios justificables racionalmente”10. En definitiva, un símbolo lo es porque cree en él una colectividad en virtud de sus actitudes, de sus creencias y de su pasado. Durante el siglo XIX muchos españoles consideraron que el monarca representaba a España. Pero ello no implicó que se identificara en todos los casos a la nación con la persona que ocupaba el trono, ni que esa representación tuviera un carácter permanente, pues la representación está directamente relacionada con la voluntad de la colectividad y esta puede cambiar. Así pues, la monarquía podía ser sustituida por la república, como ocurrió en 1873, pero durante esta centuria la cultura monárquica predominó con toda claridad en España.


  La conexión entre el símbolo (rey/reina) y lo que simboliza o representa (España como nación) depende mucho de la influencia ejercida sobre el ánimo de aquellos que establecen esa conexión (los españoles). En este sentido son determinantes la acción del Estado y la propaganda orientada a crear una determinada imagen del rey, con lo cual se pretende que esa imagen concuerde con los valores, deseos y aspiraciones –expresos o tácitos– de la colectividad o, al menos, con los de una parte significativa de ella. Si se produce esa conexión está garantizada la función simbólica del monarca, con independencia de su personalidad y de sus actos, pero cuando por cualquier razón no se establece ese nexo, el símbolo es puesto en cuestión. En ambos casos la imagen construida de la persona que ocupa el trono desempeña un papel central. Sobre todo ello se trata con detalle en los capítulos de este libro.


  * * *


  El 19 de marzo de 1808, cuando comenzó su reinado el primero de los reyes de los que nos ocupamos aquí (Fernando VII), la monarquía española presentaba los rasgos característicos de las monarquías del Antiguo Régimen y, por consiguiente, las decisiones políticas estaban reservadas al monarca, cuyo poder se consideraba de origen divino. Pero solo dos meses después, en mayo, Fernando VII y su padre Carlos IV abdicaron a favor de Napoleón y este pasó la Corona española a su hermano José, quien de acuerdo con el preámbulo de la Constitución aprobada en Bayona el 6 de julio de ese año, reinaría con el nombre de Josef Napoleón, rey de las Españas y de las Indias. Aunque José despertó muchas ilusiones entre una parte de los españoles (los afrancesados o josefinos), su autoridad siempre fue muy precaria, tanto en España como en América, pues le faltó el reconocimiento de otra parte –la más numerosa– de la población, que siguió considerando rey a Fernando VII, a pesar de su abdicación, de su ausencia y de su propia actuación: Fernando pasó fuera de España los seis años de la guerra y en ese tiempo no ejerció como rey de España y tampoco se presentó a sí mismo como tal, ni ante Napoleón, quien solo le dio el tratamiento de “majestad” en diciembre de 1813 con motivo de la firma del tratado de Valençay, ni ante las restantes cortes europeas. El rechazo del cambio de dinastía y la abdicación y ausencia de Carlos IV y de Fernando VII provocaron un vacío de poder. Sin embargo, la reacción fue inmediata: muchos españoles consideraron que las renuncias de Bayona carecían de validez, por haber sido forzadas, y, por consiguiente, Fernando VII seguía siendo rey de España. Pero no se limitaron a dar por supuesto este hecho. De forma oficial y solemne, las nuevas autoridades formadas para cubrir el vacío de poder (las juntas locales y provinciales) proclamaron a Fernando VII rey de España.


  En la España que luchó contra Napoleón arraigó la idea de que Fernando era rey porque así lo quería la nación. Esta idea quedó formalizada en el primer decreto aprobado por las Cortes de Cádiz, fechado el 24 de septiembre de 1810, el día en que comenzó la legislatura. En ese decreto las Cortes reconocían como “único y legítimo Rey” a Fernando VII y declaraban nulo todo lo convenido en Bayona, “no solo por la violencia que intervino en aquellos actos injustos e ilegales, sino principalmente por faltarles el consentimiento de la nación”. El énfasis puesto en la nación mediante el adverbio “principalmente” expresa la hegemonía de la nación y marca, asimismo, la diferencia entre el lugar que en el orden político se atribuirá a partir de ese momento a Fernando VII y el que ocuparon sus antecesores: la nación queda situada delante del rey. Poco después, la Constitución de 1812 sancionó este cambio y con ello transformó el concepto de monarquía y el papel del monarca. Por encima del rey estaba la nación, entendida por los liberales gaditanos como un sujeto único e indivisible, compuesto por individuos iguales, en el que recaía la soberanía en origen y de forma exclusiva11. A partir de este momento la monarquía española ya no volvería a ser la de antes, a pesar de ciertas apariencias y del empeño de Fernando VII tras ser restituido en el trono en 1814 por ser rey como lo fueron sus antecesores. Incluso los sectores radicalmente opuestos al sistema constitucional, deseosos de continuar el tiempo anterior a la revolución, mantuvieron que si bien el rey gozaba de pleno poder ejecutivo, su autoridad –cuya procedencia divina no discutieron– estaba limitada por los preceptos religiosos y las leyes tradicionales y no podía atentar contra los privilegios y fueros reconocidos por esas leyes a particulares y a territorios12.


  En lo que aquí interesa, el principal efecto de la revolución liberal en España, como en otros países de Europa, fue la desacralización de la imagen del rey. La revolución terminó con aquella imagen del monarca como representante de Dios en la tierra difundida en escritos, sermones y obras de arte durante el Antiguo Régimen. El rey ya no simbolizó el poder de origen sobrenatural, dejó de ser la única fuente de poder y perdió esa aureola mística que suscitaba un especial sentimiento de lealtad hacia su persona (la “suprema lealtad” hacia el “poder supremo”). La nación estaba por encima del monarca. La preeminencia de la nación hubiera podido suponer si no el fin, al menos la decadencia de la monarquía, pero no fue así, sino más bien todo lo contrario: tras la revolución, en España, como en Europa, salió reforzada la monarquía como institución.


  El siglo XIX, el de la afirmación de la nación, el “siglo burgués”, el del progreso, fue también –mantiene Langewiesche refiriéndose al conjunto europeo–el siglo de la monarquía. La revolución se había alzado ante todo contra el modelo de poder representado históricamente por la monarquía, pero precisamente por sus raíces históricas, porque la monarquía encarnaba la continuidad y la legitimidad fundada en la tradición, esta institución pudo salvar la convulsión revolucionaria, convirtiéndose en el nexo de unión entre lo viejo y lo nuevo. Una vez pasado el tiempo de la revolución, los liberales europeos argumentaron que la monarquía era la institución más idónea para superar el absolutismo y para poner freno, al mismo tiempo, a la revolución (la “anarquía” o “la democracia”, dijeron muchos) y garantizar el orden, es decir, para mantener los frutos de la revolución (la propiedad privada, los derechos individuales, etc). Ahora bien, tal función no la podía desempeñar la monarquía antigua, de manera que se hizo preciso transformarla para adaptarla a las dos fuerzas que en principio aparecían como sus principales contrincantes: el constitucionalismo y el nacionalismo. Ese proceso de adaptación –esto es, la construcción de la monarquía constitucional– implicó la pérdida de competencias del rey en la toma de decisiones y exigió de su parte la aceptación del parlamento, con lo cual la función del monarca experimentó una importante transformación: dejó de ser el foco del poder para pasar a ser el símbolo de la nación. Gracias a esa función simbólica la monarquía europea del siglo XIX actuó como instancia política y cultural de integración nacional13.


  Este proceso es aplicable, en líneas generales, a España, pero hay que tener en cuenta algunas particularidades. La acusada supremacía de la nación, de acuerdo con la cual se conformó, como ha quedado apuntado, el modelo de Estado concebido por las Cortes de Cádiz, no solo implicaba la pérdida de la hegemonía del rey en la dirección de la política –esta función pasaba a las Cortes, en tanto que órgano representante de la nación–, sino también la eliminación de los privilegios de los señores y de los territorios (fueros) y la subordinación a la soberanía nacional de los espacios de poder político y, en muchos aspectos, también el de la Iglesia, cuyo patrimonio territorial fue desmantelado mediante la legislación desamortizadora. Esto provocó una potente reacción contra la revolución liberal, cuya manifestación más visible, con efectos a largo plazo, fue una larga guerra civil (la guerra carlista de 1833-1839). Así pues, cuando tras el fallecimiento de Fernando VII (1833) el liberalismo moderado pretendió dotar a España de un sistema constitucional inspirado en el entonces imperante en Europa, basado en un hipotético equilibrio entre la nación y el rey, se halló ante múltiples dificultades. Al estado de guerra se sumó la agitación popular en las ciudades en 1835-1836, exigiendo el restablecimiento de la Constitución de 1812 (es decir, la hegemonía de la soberanía nacional), y poco después, en 1840, las protestas contra la nueva Ley de Ayuntamientos que dejaba en manos del gobierno el nombramiento de los alcaldes. Esto obligó a abdicar a la regente María Cristina, que fue sustituida en su alta función por un plebeyo: el general Espartero.


  A la hora de construir el Estado liberal en España tras la revolución, ni la Corona ni las élites respetables fueron capaces de controlar la política, la cual se vio muy condicionada a partir de ese momento por la agitación de las capas medias y populares y, en sentido opuesto, por la envergadura adquirida por el carlismo. Ello, como han planteado Jesús Millán y Mª Cruz Romeo, afectó de forma considerable a la imagen del monarca, hasta el punto de que “en España estaba agotada la función arbitral y la credibilidad de la figura real, que en otras latitudes moduló el orden burgués”14.


  En los años treinta, el liberalismo español se escindió en moderados y progresistas. Los primeros eran decididos partidarios de otorgar la primacía política a la Corona, mientras que los progresistas, sin negar sus prerrogativas a la Corona, se mantuvieron fieles a la tradición del liberalismo gaditano y consideraron que la soberanía nacional era el principio legitimador del poder. Unos y otros, a pesar de estas diferencias, estuvieron de acuerdo en que la forma del Estado español no podía ser otra que la monarquía constitucional. Así quedó plasmado en los textos constitucionales a partir de 1837, los cuales alteraron el modelo configurado por la Constitución de 1812. Este último modelo otorgaba la dirección política a las Cortes, pero el nuevo constitucionalismo atribuyó esa función a la Corona, dotándola de la entera potestad ejecutiva y de buena parte de la legislativa. De esta forma, la supremacía de la Corona en el Estado español del siglo XIX fue un hecho indiscutible15. Ahora bien, la Corona no fue capaz de garantizar el acceso al poder de todas las tendencias políticas, de modo que el sector más avanzado del liberalismo solo pudo llegar al gobierno mediante el recurso a los métodos insurreccionales, fundamentalmente al pronunciamiento.


  Lo dicho no impidió que progresistas y moderados consideraran a la Corona la única plataforma válida para garantizar la unidad y continuidad de la nación y para asegurar el progreso, entendido esto último como el mantenimiento del orden y la propiedad frente a la “anarquía” revolucionaria. También para contrarrestar al carlismo. De modo que progresistas y moderados estuvieron de acuerdo en consolidar la monarquía constitucional. Desde una y otra posición se hicieron numerosas declaraciones a favor de la monarquía, del estilo de las siguientes: “desde el primer momento en que la nación española deje de ser monárquica, deja de existir” (Patricio de la Escosura, progresista, en las Cortes, en noviembre de 1854); la monarquía está “encarnada en nuestras costumbres” y es “el símbolo y la personificación del genio de nuestro pueblo (Andrés Borrego, moderado, en su obra De la organización de los partidos en España, 1855)16.


  La monarquía constitucional implicaba –huelga insistir en ello– un cambio en la forma de ejercer su función el monarca. El rey del Antiguo Régimen podía actuar de espaldas a la opinión pública, como aconsejaba Godoy a Carlos IV en 1804: “V. M. debe gobernar. Yo no escribo mal para borradores…la reyna es buen consejo de V. M. y nada se necesita dar al Público”17. En la monarquía constitucional esto ya no era posible. El concepto de ciudadanía reconocido por los textos constitucionales obligaba al monarca a tener en cuenta la opinión de sus súbditos, convertidos en ciudadanos, así como a reconocerles el derecho a defender sus intereses a través de los partidos políticos, cuya importancia en la vida pública se fue incrementando18. Poco a poco, no sin dificultades, cambió la forma de entender los partidos políticos, de modo que si hasta los años treinta habían sido considerados simples “facciones” destinadas a la defensa de intereses particulares y, en consecuencia, perjudiciales para la nación, ahora se les reconoció una función más elevada, como vehículos para facilitar la participación política y para canalizar y crear la opinión pública, en cuya difusión desempeñó un cometido especial la prensa19. La opinión pública, como queda patente en los textos que forman este volumen, fue determinante en la creación de la imagen de reyes y reinas, a quienes no solo se exigió una nueva forma de proceder en los asuntos públicos, sino también en su comportamiento privado. Entre otras cosas, del monarca constitucional se esperaba –ha apuntado Isabel Burdiel– que fuera “el centro ejemplar de un sistema simbólico que trasciende la política en sentido estricto para entrar en el mundo de los valores, de la moralidad y de las costumbres nacionales”20. O como dijo un diputado en 1837, era preciso crear una “ficción legal”, según la cual, la Corona sería una especie de divinidad envuelta con los ropajes de la sabiduría, la justicia y la ausencia de pasiones, que tomaba cuerpo en una persona (en ese momento, María Cristina de Borbón), de manera que el reto consistía en distinguir entre la persona que ceñía la Corona y la institución monárquica21.


  En este contexto se complicó considerablemente la función del monarca. Para conservar y cumplimentar su posición como símbolo de la nación, que es lo que se le exigía, era necesario que se abstuviera de participar en las decisiones políticas, ya que de lo contrario corría el riesgo de caer en el partidismo. En consecuencia, las constituciones españolas del siglo XIX declararon al titular de la Corona libre de responsabilidad política, responsabilidad que recaía en los ministros. La fórmula utilizada en el artículo 168 de la Constitución de 1812, “La persona del Rey es sagrada e inviolable y no está sujeta a responsabilidad”, se repitió literalmente en las restantes constituciones del siglo XIX, las cuales especificaron que esa responsabilidad correspondía a los ministros. Reconocida su autoridad, se esperaba del rey que actuara como poder moderador de los diferentes intereses políticos. Basado en la doctrina de Benjamin Constant, el también francés Adolphe Thiers expresó esta idea en una máxima que ha alcanzado fortuna: “El rey reina, pero no gobierna”. Pero esto resultaba difícil llevarlo a la práctica, entre otras razones porque el intento de neutralidad (papel moderador) entraba en contradicción con las Constituciones aprobadas a partir de 1837, que reconocían al monarca la función de jefe del ejecutivo y copartícipe con las Cortes en el legislativo, lo cual necesariamente suponía la implicación del rey en la política de los partidos. Esa contradicción, que como ha hecho notar Joaquín Varela ya estaba presente en Constant, se mantuvo en España durante toda la centuria22. Pero conviene hacer notar que no todos, y en concreto ciertos sectores del liberalismo conservador, asumieron con convencimiento la función neutral del rey. Según Balmes, la máxima “el rey reina, pero no gobierna” significaba que el rey quedaba desposeído de sus derechos y convertido en puro autómata. Por su parte, Cánovas matizó en diversas ocasiones su forma de entender el papel moderador atribuido al rey por la Constitución de 1876. En 1880 afirmó en las Cortes: “Yo no he sostenido nunca la teoría de que el Rey reina y no gobierna, tengo al Rey por mucho más que un Poder Moderador”, aunque a continuación afirmaba que el rey debía atenerse a la opinión pública23.


  Al margen de divergencias doctrinales, la situación apuntada fue origen en la práctica de muchos conflictos que empañaron la imagen del titular de la Corona. Tales conflictos se originaron, bien porque se interpretó que el monarca se extralimitaba en el ejercicio de sus prerrogativas constitucionales (a veces porque este consideró oportuno intervenir más en la gobernación del país para no quedar prisionero de un partido, como hicieron Alfonso XII y María Cristina de Habsburgo), bien porque los actores políticos exigieron al rey que ejerciera el papel de moderador en un contexto políticamente muy polarizado y sin consenso entre las distintas fuerzas. Este último fue el caso de Amadeo I, quien pretendió ser rey neutral, pero se vio forzado a intervenir en política, y aunque no mostró preferencias por un determinado grupo, sino por los más dispuestos a guardar la Constitución de 1869 –en este sentido podría decirse que mantuvo la neutralidad24–, ello no redundó en beneficio de su imagen.


  Lo más frecuente fue que el rey o la reina favorecieran a una facción o “partido” o que, con más o menos fundamento, así interpretara su actuación la opinión pública. En este caso se puso en duda su función simbólica. Tanto los liberales como los ultraabsolutistas –estos últimos al final de su reinado– dudaron de Fernando VII, a María Cristina de Borbón y a Isabel II se les objetó su declarado apoyo al Partido Moderado, Espartero fue considerado el general (“espadón”) de los progresistas y al final de su regencia se acusó a María Cristina de Habsburgo de romper el Pacto de El Pardo. Pero el conflicto también lo originó el propio partido político o sector social favorecido por la Corona. En determinadas coyunturas, la acometida contra el rey surgió del partido, o facción, con el que había mantenido una relación privilegiada, sea porque ese partido estimara que había perdido el favor real, sea porque creyera que corría peligro de perderlo. Durante la Restauración se produjeron muchos episodios de este tipo, también en la última década del reinado de Fernando VII y ese fue el problema fundamental de Isabel II. En opinión de Isabel Burdiel, el descrédito de esta reina no se debió tanto a su identificación con el Partido Moderado, como a la preocupación de algunos de sus integrantes por la actuación libre de la soberana, sobre todo en lo concerniente a su vida privada. El comportamiento de la reina suponía que “la monarquía se había independizado del grueso de ese partido, subvirtiendo, por lo tanto, sus condiciones de comunicación exclusiva y arrastrando a un sector importante del mismo a la desafección, al retraimiento o a la insurrección”, hasta el punto de que en 1854 el mismísimo Narváez, personificación del liberalismo conservador, comentó al embajador británico que la reina debía abdicar25.


  La revolución liberal, en otro orden de cosas, no supuso la desaparición de la corte real –elemento fundamental en la formación de la imagen del rey–, pero provocó notables transformaciones. En el Antiguo Régimen (la “sociedad cortesana”, según el análisis de Norbert Elias) la corte desempeñó un papel central. El conjunto de relaciones sociales estaba organizado en función de la corte y esta actuó, a su vez, como una formación social, en la que se definían de manera específica las relaciones entre los actores sociales y donde las dependencias recíprocas entre los individuos engendraban códigos y comportamientos propios. En este tipo de sociedad, la identidad de cada uno, su posición, estaba determinada por la representación de sí mismo en la corte y por el crédito que los demás concedían a esa representación, la cual se daba a entender mediante gestos, la ostentación (había que mantener el rango a toda costa, incluso sobrepasando los propios recursos económicos) y la etiqueta, que marcaba sutilmente las jerarquías, actuaba como patrón de las diferencias sociales y establecía el papel y el lugar que correspondía a cada uno según su competencia social26.


  A lo largo del siglo XIX la corte real perdió tales características. Se mantuvieron la etiqueta y la solemnidad de las ceremonias, especialmente en el acto de la coronación y con ocasión de los nacimientos, bodas y entierros de los monarcas y de los miembros de su familia, pero para algunos de los contemporáneos el aparato que rodeaba esos actos carecía del valor simbólico de otro tiempo. Es el caso, por ejemplo, de la muerte del rey. Como ha señalado Javier Varela, poco a poco se fue produciendo la desconexión del conglomerado de gestos y ritos que la acompañaban en los siglos anteriores y en muchas ocasiones se pasó de lo sublime (el valor ejemplar de la muerte del rey o de la reina manifestado mediante un complejo aparato ceremonial y simbólico) a lo patético. Pero todavía es más relevante el hecho de que en las décadas finales del siglo los funerales por los héroes de la patria, en especial los protagonistas del Dos de Mayo de 1808, superaran en solemnidad y en capacidad de atracción para la multitud a los de los miembros de la casa real27.


  La corte española del siglo XIX perdió el brillo que había tenido en la centuria anterior –brillo, por lo demás, relativo, si se la compara con otras cortes europeas, en particular la francesa, que era su modelo– y además de dejar de ser el patrón de las diferencias sociales, no dispuso ya del mismo peso político. Habermas ha señalado que en Inglaterra y en Francia, tras sus respectivas revoluciones, la ciudad se impuso a la corte, la cual quedó reducida a ser la residencia de la familia real, a la que solo era posible aproximarse en ocasiones de gran formalidad y superando muchas dificultades28. Algo así ocurrió en España, aunque el proceso fuera distinto. Los nuevos lugares de sociabilidad (cafés, salones de la burguesía, casinos, asociaciones de todo tipo, redacciones de los periódicos y, por supuesto, los partidos políticos) fueron poco a poco marcando las pautas sociales y conformando la opinión pública, mientras la influencia de la corte menguó ostensiblemente29. En definitiva, el espacio público propio de la política moderna se fue imponiendo paulatinamente al ámbito de la corte, hecho, por lo demás, bien recibido por algunos políticos españoles atentos a lo que sucedía en otros países. En abril de 1869, por ejemplo, Ríos Rosas dijo en las Cortes lo siguiente:


         Hace siglos que en Inglaterra no hay gobierno personal: allí el trono es impersonal, el trono es neutral, el trono no tiene voluntad propia, el trono no tiene política propia. En Inglaterra la opinión se forma en las Cámaras, se forma en los meetings, se forma en las reuniones públicas, se forma en la prensa, se forma en todas partes, menos en el trono. Allí no hay más que impersonalidad, no hay más que neutralidad, no hay más que imparcialidad. Y lo que sucede en Inglaterra, sucede hace veinte años en Bélgica30.


  Al desprestigio de la corte tradicional ante la opinión pública contribuyó en buena medida, en España, la “camarilla”. Esta palabra se utilizó durante el reinado de Fernando VII para designar a un grupo de personas que se reunía asiduamente en la antesala de la cámara real, con las que el rey se divertía, comentaba los más diversos asuntos y con algunas de las cuales iba de correrías nocturnas por Madrid. Aunque con modalidades diferentes, María Cristina de Borbón e Isabel II mantuvieron sus camarillas31. Los individuos de la camarilla –o mejor, las camarillas, pues su composición varió constantemente, incluso durante un mismo reinado– ejercieron de alguna forma influencia personal y política sobre los monarcas, en particular en lo relativo a ciertos nombramientos, en ocasiones, incluso de ministros, lo cual era prerrogativa constitucional de la Corona. Los integrantes de la camarilla no pertenecían a la corte tradicional y, por lo que sabemos, entre ellos no se contaron miembros de la familia real. Su condición y ocupaciones fueron muy diversas, y aunque hubo aristócratas (algunos de ennoblecimiento reciente), también alcanzaron predicamento simples servidores de palacio o avispados buscavidas, como Antonio Ugarte, cuya influencia política fue muy acusada durante algún tiempo en el reinado de Fernando VII32. A diferencia de la corte, en la camarilla no existían etiquetas ni normas. La camarilla fue por naturaleza un lugar de intriga, adulación y secreto; un centro de poder oculto, sin estatuto legal, superpuesto y paralelo a los mecanismos públicos de funcionamiento de las instituciones oficiales, funcionamiento que al menos en ciertos momentos quedaba pervertido por la acción de la camarilla33.


  La camarilla perjudicó considerablemente la imagen pública de los monarcas españoles del siglo XIX. Su familiaridad con individuos de sospechosa integridad moral, movidos únicamente –según la opinión más generalizada– por la ambición, expuso a la persona del monarca a las más diversas críticas. A Fernando VII se le censuró su excesiva inclinación a las maneras plebeyas, entre otras su inveterada afición al uso del taco, y sus frecuentes arbitrariedades; se acusó a María Cristina de Borbón de preocuparse únicamente por hacer negocios en favor de su familia y en perjuicio de los intereses nacionales, y se criticó el desorden sexual de Isabel II, al mismo tiempo que su mojigatería religiosa atribuida a la influencia clerical, en especial, a la de sor Patrocinio, religiosa con fama de farsante. Todo esto cobró mayor credibilidad en tanto en cuanto los reyes se fueron acomodando a los gustos y comportamientos de la sociedad de la época, es decir, a medida que fueron asumiendo los valores burgueses, tales como el individualismo, la respetabilidad familiar, el interés por adquirir bienes privados muebles e inmuebles, etc. La línea de demarcación entre lo privado y lo público, entre la actuación individual honesta y el abuso de la condición real, se hizo cada vez más tenue y alimentó la confusión sobre el papel del rey. Todo ello fue objeto de atención por parte de la opinión pública. En el caso de las mujeres el control se acentuó, pues en su comportamiento privado se les exigió un grado de integridad moral muy superior al de los reyes varones. La buena imagen de María Cristina de Habsburgo durante gran parte de su regencia se debió, precisamente, a su adecuación a los valores familiares y morales burgueses, mientras que las críticas por lo contrario afectaron negativamente a María Cristina de Borbón y a Isabel II.


  Las transformaciones apuntadas obligaron a realizar un gran esfuerzo por ofrecer la mejor imagen del rey y de la reina, con el fin de superar las contradicciones derivadas del intento de acomodar la monarquía histórica a la nueva sociedad. Al efecto, se combinaron elementos arcaicos, remodelados o “reinventados” para favorecer la imagen de la realeza (entre ellos, el ritual cortesano y el empleo de la simbología tradicional destinada a resaltar el poder monárquico) con otros procedimientos basados en los nuevos métodos propagandísticos34. Los reyes del siglo XIX se presentaron como personas próximas a las preocupaciones de sus conciudadanos y en apariencia accesibles, aunque al mismo tiempo pusieron gran empeño en dar la impresión de que eran seres situados por encima del resto, diferentes, rodeados de la aureola del poder. El rey y la reina viajaban por el territorio nacional para ganar popularidad de forma directa, asistían junto a su pueblo a las fiestas religiosas más señaladas con la pretensión de dejar patente su fidelidad a la religión y a las costumbres nacionales o locales, inauguraban fábricas y estaciones ferroviarias para dar a entender su compromiso con el progreso, visitaban hospitales en momentos de especial incidencia de las epidemias para dejar constancia de su espíritu filantrópico y caritativo, a veces incluso dirigían la palabra a una persona cualquiera de las muchas que les aclamaban en el transcurso de una aparición pública para expresar su acercamiento al pueblo. Pero, a la vez, los monarcas se mantuvieron distantes, era difícil el acceso a palacio, a los autorizados para dirigirse a ellos se les exigían formas específicas en la vestimenta, en el lenguaje y en el gesto, se organizaban cacerías y fiestas en palacio restringidas a un grupo muy selecto que, en cierto modo, venía a ser una especie de remembranza de la antigua corte, etc. En la época de Alfonso XII, todavía se celebraron ceremonias en palacio en las que el rey recibía a los asistentes colocado en una especie de tarima, a una altura superior, sin dirigirles la palabra35.


  A medida que avanzó el siglo arreciaron las críticas ante las actuaciones encaminadas a marcar distancias entre la Corona y la población. La prensa, y no solo la republicana, denunció la tendencia del entorno de Alfonso XII a rememorar mediante el rigor en la etiqueta “prácticas del tiempo del absolutismo”, aunque pocos años antes se había reprochado lo contrario a Amadeo de Saboya, es decir, que debido a la sencillez en sus costumbres y trato no se diferenciara claramente del resto de los españoles; en definitiva, que “no fuera más rey”. Pero las objeciones no se limitaron a cuestiones protocolarias. Ni siquiera a la persona concreta del rey. Lo que poco a poco se censuró con más fuerza y con mayor fundamento en ciertos círculos fue la propia institución monárquica y consecuentemente esto afectó de forma negativa a la imagen pública de la persona que la encarnaba. Los republicanos hablaron de la monarquía como una institución tradicional ajena a la nación soberana; opuesta a la razón y a la ciencia; obstáculo al progreso, a las reformas necesarias para situar a España en el rango de las naciones avanzadas. La libertad, los derechos ciudadanos, la democracia, en suma, eran algo ajeno a la monarquía, según el discurso republicano36. Frente a esta postura, el liberalismo monárquico insistió en la función simbólica de la Corona. En las Cortes de 1869, cuando las críticas republicanas habían alcanzado cierta amplitud, el diputado de Unión Liberal Fermín Lasala, duque de Mandas, defendió de esta manera a la institución monárquica:


         Cuando ayer era todo unidad, unidad sin variedad, unidad con la uniformidad, con el absolutismo, hoy de repente, ¿será todo separación, disgregación, pulverización?… Destruido el símbolo del poder que existía para las masas, habréis (los republicanos) concluido con el poder y habréis comprometido la patria. ¿Creéis que hoy puede pasarse sin la representación visible del poder en la esfera política? Es indudable que el simbolismo es una necesidad del ser humano en su generalidad. Precisamente un amigo mío me da en este momento una obra en que se dice que el pueblo inglés, las masas inglesas, no comprenden el poder si no lo ven personificado en un monarca37.


  Tras la revolución de 1868 se hizo un serio esfuerzo por armonizar la monarquía con las aspiraciones populares. La Constitución de 1869 pretendió democratizar la institución, pero a pesar de la buena disposición de la persona elegida para personificar esta aspiración (Amadeo I), no se alcanzaron los frutos deseados y por primera vez se estableció la república en España. La Primera República significó un extraordinario impulso a la soberanía nacional, pero los múltiples problemas internos (insurrecciones cantonalistas, guerra carlista, sublevación en Cuba, etc.) hicieron que este tiempo se viviera como una situación de riesgo de disolución del Estado nacional español. La República fue enseguida eliminada y el liberalismo no democrático se puso de acuerdo para restaurar la monarquía, limitando la soberanía nacional y reforzando el papel de la Corona.


  Este acuerdo propició el asentamiento del liberalismo en España, pero bloqueó el paso a la democracia. Los dos partidos políticos hegemónicos, el Liberal Conservador de Cánovas y el Liberal-Fusionista de Sagasta, lograron que las dos alternativas dominantes de carácter burgués no fueran excluidas del poder, de modo que ya no fue necesario el recurso a la vía insurreccional, como hubo de hacer el Partido Progresista durante el reinado de Isabel II. Pero eso se logró a costa de desmovilizar a la ciudadanía, de desvirtuar el proceso electoral y de cerrar el paso al gobierno a las restantes opciones políticas. Los cambios de gobierno no respondieron a las exigencias de la opinión pública, no fueron producto del resultado electoral, sino de la decisión del rey. De acuerdo con el sistema político de la Restauración, era el rey quien debía “interpretar” la opinión general y determinar en el momento oportuno el agotamiento de uno de los dos partidos dominantes para encargar la formación del gobierno al otro. Por esta razón –ha señalado Ángeles Lario– a finales de la centuria el papel del rey se hizo más comprometido. El rey no debía atenerse a las mayorías parlamentarias salidas de las elecciones –cuya limpieza, por lo demás, siempre estuvo en duda–, sino a su criterio personal, como sucedió con Alfonso XII, o, tras su muerte, al acuerdo entre los jefes políticos de los dos partidos firmantes del Pacto de El Pardo, los mencionados Conservador y Liberal. En consecuencia, la regente María Cristina adquirió una nueva función: la de “garante del turno” entre estos partidos, llamados “dinásticos”38. Este cambio propició que la Corona fuera considerada el camino más eficaz para llegar al poder, de ahí las maniobras de muchos políticos ante su titular para provocar el cambio de gobierno, lo cual, evidentemente, supuso un considerable desgaste de la propia Corona.


  A finales de siglo, pues, la imagen de la monarquía española había cambiado. Tal como la entendió Cánovas, principal artífice de este cambio, la monarquía era fundamentalmente la garante última de la organización socio-económica de la nación. El liberalismo conservador había triunfado y la Corona se había convertido en principal baluarte frente a la cultura política que desde las Cortes de Cádiz había asumido como principio fundamental la soberanía nacional. “Sostengo que el Poder Real –afirmó Cánovas en las Cortes el 8 de noviembre de 1877– no es una ilusión ni un símbolo… sino un poder positivo y eficaz, el factor más importante del sistema constitucional”39. Ese poder “positivo y eficaz” debía garantizar lo que para Cánovas era lo esencial: la permanencia de la organización básica de la sociedad, basada en la propiedad privada y en la herencia40. Habrá que esperar a Juan Carlos I, en pleno siglo XX, para que la monarquía dejara de ser un “obstáculo tradicional” para la democratización de España, como ha hecho notar Isabel Burdiel41.


  * * *


  Los capítulos que forman este libro ponen de manifiesto la metamorfosis de la monarquía para acomodarse a las exigencias derivadas de la formación del Estado constitucional. En este proceso ocupó un lugar central la construcción de las diversas imágenes de reyes y reinas. Esas imágenes tenían como objetivo básico hacer invisibles las posibles contradicciones o insuficiencias de esa transformación a través fundamentalmente de la identificación del monarca con la nación. Esas imágenes, que intentaron presentar la institución como algo irrenunciable e inmutable, con sólidas raíces históricas y, por supuesto, fiel al catolicismo –nota esta esencial–, descansaban sobre la persona que en cada momento ocupaba el trono. Entraban, por tanto, en el campo de lo subjetivo y como constatará el lector, el titular de la Corona fue percibido unas veces como catalizador de las aspiraciones de la nación y otras como la fuente de todos sus males.
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  Fernando VII, el rey imaginado


  Emilio La Parra López


  Charles Le Brun, autor de uno de los primeros relatos sobre la vida de Fernando VII (tal vez el primero), publicado antes de la muerte del rey, abría su libro con esta sentencia, que ocupaba toda una página: “Si en el universo hay un hombre que no aborrezca al execrable Fernando de Borbón, lea esta obra, e instruido con su lectura, le aborrecerá”1. Para sostener su opinión, Le Brun apelaba a la personalidad y a las actuaciones de este rey. Muchos otros han seguido el mismo procedimiento y se han formado idéntico juicio, entre ellos el autor (posiblemente, Estanislao de Kotska Bayo) de la influyente Historia de la vida y reinado de Fernando VII (1842), fuente de datos para quienes se han ocupado del monarca. Son muy pocos los historiadores y ensayistas que han intentado reivindicar a este rey, pero en todo caso sus voces han quedado apagadas por los juicios más desfavorables. Aunque no nos detendremos en esto, conviene anotar que quizá en los últimos años es cuando con mayor empeño se ha intentado salvar en lo posible a Fernando VII. Esta operación, no obstante, se acomete con no pocas precauciones, poniendo el acento no tanto en la personalidad del monarca, como en las difíciles circunstancias de su tiempo. Federico Suárez Verdeguer, el historiador más destacado en el intento, tanto por su obra como por ser cabeza de una escuela esforzada en esta dirección, ha escrito en relación a Fernando VII que “cada documento que se exhuma le favorece”2. En la misma línea se le ha calificado de “el más inteligente y culto de todos los soberanos de su dinastía”, añadiendo: “no es fantasioso imaginar que, sin la guerra, el reinado de Fernando VII hubiera sido, en líneas generales, positivo”3.


  Es un tópico, pero no por eso deja de expresar una parte de la realidad, que Fernando VII ha sido el más amado y el más odiado de los reyes españoles de las últimas centurias. De “príncipe inocente”, dotado de todas las virtudes en el grado más alto y ensalzado hasta la exageración, pasó a ser el rey despreciado por los sectores menos extremistas del espectro político y el rey odiado por los más radicales, de modo que a su muerte nadie se sintió obligado a defenderle, salvo los predicadores en las exequias oficiales del monarca. El fracaso de Fernando VII ante la opinión de sus contemporáneos fue clamoroso, a pesar de que este monarca gozó de las condiciones más favorables, como ha hecho notar Gil Novales. Según el marqués de Miraflores, la campaña a su favor emprendida durante su reinado le dotó “de una fuerza moral inmensa [que] le hizo árbitro de todas las situaciones, desde su advenimiento al trono hasta su muerte”. Con independencia de que hubiera tenido siempre en su mano la capacidad de decisión, es evidente que el monarca dilapidó poco a poco esa “fuerza moral” y ha pasado a la memoria –en palabras de Carlos Seco– como símbolo de la perfidia y de la bajeza4.


  PRÍNCIPE INOCENTE


  El príncipe Fernando, nacido el 14 de octubre de 1784, fue hasta 1802 una figura de la corte sin proyección y sin participación alguna en los asuntos de gobierno. Todo cambió a partir de esa fecha, como consecuencia de su matrimonio con María Antonia, hija de los reyes de Nápoles, Fernando y María Carolina. La princesa actuó como una especie de agente de la reina de Nápoles en la corte española. Con la ayuda de su embajador, conde de San Teodoro, María Carolina pretendió formar un grupo de presión destinado a alejar a España de la alianza con Francia y situarla en la órbita de Inglaterra. Ese grupo, denominado en las fuentes diplomáticas de la época “partido italiano” o “napolitano”, que como otros colectivos así etiquetados en estos años nada tiene que ver con los partidos políticos formados a lo largo del siglo XIX, pretendió aglutinar a la nobleza española en torno a los príncipes de Asturias. Su primer objetivo consistió en alejar del poder a Godoy, considerado el máximo responsable de la alianza con Francia, firmada en 1796. El proyecto parecía factible, pues buena parte de la aristocracia se había declarado contraria a Godoy. Sin embargo, Napoleón interceptó la correspondencia cruzada entre María Carolina y su hija, en la que se trataba sin rodeos de todo ello, y la dio a conocer a Godoy. La reacción de este último no se hizo esperar: en septiembre de 1805 desterró de la corte a un buen número de aristócratas españoles y ordenó el regreso a su país de San Teodoro y de varios de sus compatriotas empleados en la embajada napolitana. En diciembre de ese mismo año se produjo el destronamiento de los reyes de Nápoles, cuyo trono ocupó en marzo de 1806 el hermano mayor de Napoleón, José, y en mayo de este año murió la princesa María Antonia, así que el pretendido frente italiano contra Godoy quedó desbaratado y Fernando viudo, privado de su principal fuente de estímulo.


  Tales contratiempos no supusieron, sin embargo, el cese de la actividad de los enemigos de Godoy, convencidos tras esta experiencia de que podían contar con el príncipe de Asturias. Enseguida, pues, se formó en el cuarto del príncipe un nuevo grupo para derrocar a Godoy, pero debido a los cambios en la política europea, sus directores ya no pensaron en alinearse con Inglaterra, sino todo lo contrario: intentaron ganarse la benevolencia de Napoleón. El alma de esta operación, esto es, el sustituto de la princesa María Antonia en la dirección de las maniobras contra Godoy orquestadas en el entorno del príncipe de Asturias, fue el canónigo Juan Escoiquiz, maestro de Geografía y Matemáticas del príncipe entre 1796 y 1800. Escoiquiz, que ejercía sobre Fernando una extraordinaria influencia, contactó con varios aristócratas y juntos formaron lo que podríamos considerar el núcleo inicial del “partido fernandino”, cuya actuación será decisiva para forzar el acceso al trono de Fernando antes de la muerte de su padre.


  El partido fernandino recurrió a procedimientos del Antiguo Régimen (la conspiración cortesana y el motín callejero), pero no se limitó a ello y puso especial empeño, asimismo, en moldear a su favor la opinión pública. Con este fin, desarrolló una intensa labor propagandística, basada en la confrontación de dos imágenes: la de Godoy, encarnación del Mal, y la de Fernando, personificación del Bien. Al primero se le atribuyeron todos los vicios y se le responsabilizó en grado sumo de los males de la monarquía, mientras que a Fernando se le adornó con un cúmulo de virtudes y se le presentó como el príncipe joven e inocente, que por haber estado relegado de los asuntos de gobierno era ajeno a cualquier decisión política. En muy poco tiempo, entre finales de 1806 y principios de 1808, la población española se familiarizó con la imagen antitética de ambos, quienes a su vez representaban las dos tendencias cortesanas enfrentadas por el poder. Mientras Godoy, que nunca había sido muy popular, se convirtió en el blanco de todas las invectivas, el príncipe de Asturias, cuya personalidad era desconocida para la mayoría, fue objeto de elogios y personificó la esperanza en la “regeneración” de la monarquía, como entonces se dijo con frecuencia.


  El crítico estado económico de la monarquía, agravado desde 1804 por la guerra contra Inglaterra y por un acusado descenso en la producción agraria, contribuyó al arraigo de las dos imágenes mencionadas. El descontento de la población se canalizó contra Godoy, a quien se atribuía la máxima influencia en el gobierno, mientras que en este punto no cabía reprochar nada al príncipe de Asturias. A mayor abundamiento, los enemigos de Godoy explotaron con habilidad ciertos sucesos, como la muerte de la princesa de Asturias. Tuberculosa desde niña y siempre de frágil salud, María Antonia murió a consecuencia de un aborto, pero en la corte se difundió que había sido envenenada por Godoy (en connivencia con la reina María Luisa) para evitar que diera un hijo a Fernando y quedara así garantizada la continuidad de la dinastía, pues Godoy pretendía ocupar él mismo el trono de España. Rumores de este tipo, unidos a los chismes sobre las relaciones íntimas entre la reina y Godoy, contribuyeron a minar la imagen del poderoso “amigo de los reyes” y a resaltar la de Fernando. Un suceso de extrema gravedad, ocurrido poco después (la conspiración de El Escorial) sirvió para endurecer la crítica a Godoy y sorprendentemente, dada la naturaleza de los hechos, para volcar la opinión a favor del príncipe de Asturias.


  El 27 de octubre de 1807, mientras la familia real pasaba su temporada habitual en El Escorial, se descubrieron varios papeles comprometedores en poder del príncipe Fernando. Probaban que él y Escoiquiz estaban organizando un operativo para provocar un cambio político. En concreto, pretendían derrocar a Godoy y someterlo a juicio, pero como ha hecho notar Artola, las consecuencias de este plan no podían ser otras que la abdicación de los reyes5. El príncipe lo confesó todo, sin ocultar los nombres de los comprometidos, y el rey dio cuenta del episodio al país mediante un Real Decreto inserto en la Gazeta de Madrid del 30 de octubre, donde informaba que el príncipe de Asturias había participado en “un plan para destronarme”, pero no explicaba en qué consistía ese plan. Unos días más tarde, el 5 de noviembre, el mismo periódico publicaba dos cartas del príncipe, una dirigida a su padre y la otra a su madre, en las que se arrepentía de lo que él mismo calificó como “su grandísimo delito” y solicitaba su perdón.


  Los españoles debieron de quedar atónitos ante tales textos, pues nadie desveló entonces la naturaleza del “grandísimo delito” declarado por el príncipe y, por supuesto, solo un reducido número de cortesanos conocía el contenido de los papeles aprehendidos en El Escorial. Así pues, se careció de noticia cierta sobre el carácter de ese grave suceso al que se referían los reales decretos. Esta confusión, unida al inmediato perdón real al príncipe y a la levedad de las penas impuestas a los conspiradores delatados por él, facilitó los planes de los fernandinos, quienes inmediatamente lanzaron la especie de que todo había sido una maniobra de Godoy para denigrar al príncipe de Asturias y evitar su acceso al trono. El delito del príncipe se convirtió en un argumento más para ensalzar su figura: no solo era inocente, sino también perseguido por el cruel Godoy.


  A finales de 1807, por consiguiente, Godoy había perdido la batalla de la opinión pública. La ocasión no podía ser más propicia para los fernandinos, quienes decidieron dar un paso más para terminar con el odiado príncipe de la Paz. Con el apoyo del embajador francés François de Beauharnais, los mismos sectores comprometidos en la conspiración de El Escorial prepararon el llamado motín de Aranjuez (17 de marzo de 1808), cuyo resultado fue la prisión y definitiva caída de Godoy y, ahora sí, la abdicación de Carlos IV. El 19 de marzo el príncipe de Asturias fue aclamado rey de España en Aranjuez y acto seguido se puso en marcha un conjunto de actuaciones para reforzar su imagen de la manera más favorable6.


  En toda España se celebró la caída de Godoy de mil maneras. En algaradas callejeras se injurió su nombre y se destruyeron sus retratos, se eliminaron las inscripciones alusivas a su persona en lugares públicos, se gritaron “mueras” y todo tipo de insultos contra él y contra sus allegados o partidarios más notorios. No faltaron, asimismo, las composiciones poéticas de circunstancias, comparándolo con los peores personajes de la historia y de la Biblia, ni escritos que le atribuyeron las fechorías más pintorescas, como su intención de convertirse en emperador de México7. Pero tales actuaciones no tenían como único fin la condena de Godoy. Perseguían asimismo la revalorización de la figura de Fernando. En los mismos escritos en que se arremetía contra Godoy se alababa hasta lo indecible al nuevo rey y se formaron otros expresamente destinados a enaltecerlo hasta el extremo. En las ciudades, además, se pasearon con veneración retratos de Fernando (dada la escasez de ellos, los pintores de toda condición se afanaron en proporcionarlos a toda prisa) y al tiempo que se lanzaban “mueras” contra el “valido” caído, se gritaron “vivas” al nuevo ocupante del trono.


  Estas manifestaciones patentizan hasta qué punto se había movilizado la población. “Desde los acontecimientos del 19 de marzo [de 1808] apenas hay un español que no se haya hecho político”, escribió en mayo de ese mismo año el militar Francisco José de Quirós8. Era evidente que la política había trascendido el ámbito de la corte y que los españoles habían tomado partido, la mayoría por Fernando VII. Los fernandinos aprovecharon la ocasión y arreciaron en su actividad propagandística, con el propósito de dar a entender que en la elevación de Fernando al trono el protagonismo correspondía al pueblo. En los abundantes escritos destinados a explicar lo ocurrido en Aranjuez, anónimos la mayoría, se habló de “revolución popular”. Tales textos soslayaron la participación de la aristocracia y del ejército en el motín y apenas mencionaron la abdicación de Carlos IV, pero subrayaron, con la retórica al uso, que aquello había sido un acto heroico del pueblo. Según esta interpretación, ante la pasividad del bonachón, pero achacoso y anciano Carlos IV (contaba 59 años de edad), los vecinos de Aranjuez, trasunto de los habitantes de toda España, habían elevado al trono al soberano capaz de acabar con las prácticas corruptas del déspota (Godoy) y de proceder a la regeneración de la monarquía.


  Para resaltar el protagonismo popular enseguida se pasó de la retórica a los hechos. Los fernandinos se negaron a seguir los formalismos habituales en el acto de sucesión a la Corona, que exigían pasar la renuncia de Carlos IV a consulta del Consejo de Castilla y la convocatoria de Cortes para jurar al nuevo monarca, y fundaron la legitimidad del nuevo rey en la aclamación popular. En cuanto Carlos IV firmó su abdicación en la tarde del 19 de marzo, Fernando salió al balcón del palacio de Aranjuez para recibir los vítores de una muchedumbre convenientemente reunida allí. Y en contra de cualquier juicio sensato, cinco días más tarde se trasladó a Madrid para recibir la aclamación de los habitantes de la capital del reino9. Los testimonios de los contemporáneos coinciden en calificar de apoteósico el recibimiento dispensado por la población. El rey hizo una entrada “verdaderamente triunfal”, consigna Mesonero Romanos, quien refleja la actitud de los madrileños con esta exclamación: “…¡qué sinceridad de aplauso, qué delirio de entusiasmo, qué vértigo de pasión, de idolatría!”10.


  La propaganda fernandina se empleó a fondo para transmitir el mensaje de que Fernando era rey porque lo había deseado su pueblo, sus súbditos, imponiéndose a las pretensiones de Godoy. En consecuencia, el nuevo rey no podía ser objeto de crítica. Cualquier objeción a las decisiones adoptadas por el monarca se interpretó como muestra de infidelidad o, aún peor, como prueba de parcialidad hacia el derrocado y odiado “valido”, lo cual equivalía a traición11. Así pues, entre marzo y mayo de 1808 no se censuró en público la actuación de Fernando VII, ni siquiera su decisión de abandonar Madrid para ir al encuentro del emperador francés, lo cual no gustó a casi nadie, de modo que cuando por la Gazeta de Madrid del 20 de mayo se tuvo constancia de que Napoleón pretendía conquistar el reino y cambiar la dinastía, no se responsabilizó a Fernando VII de la catástrofe, sino de nuevo a Godoy. Movido por su ambición –se dijo–, el tirano interior, el “valido”, había entregado España al tirano extranjero. Fernando nada tenía que ver en ello. Al contrario, según se repitió en varios panfletos, la decisión del joven rey de abandonar su reino más que de censura debía ser objeto de elogio: aun a riesgo de su vida, Fernando se había sacrificado por su pueblo, consciente de que el único medio de remediar el desastre causado por Godoy consistía en negociar con Napoleón.


  REY AUSENTE Y DESEADO


  Lo primero que hicieron los españoles levantados en armas contra Napoleón a partir del 23 de mayo de 1808 fue declarar a Fernando VII rey de España y pasear su retrato en procesión por las calles de las ciudades, simbolizando de esta manera fidelidad a su persona. Era la tercera vez, desde el 19 de marzo, que Fernando recibía la aclamación popular. Pero en esta ocasión el acto revistió un especial significado, pues el rey estaba ausente, había abdicado a favor de Napoleón había instado a sus súbditos, además, a obedecer al emperador francés en el mismo número de la Gazeta de Madrid, el del 20 de mayo, que actuó como detonante inmediato para la sublevación. Pero nadie atendió este llamamiento. No se creyó –o no se quiso creer– que el joven rey hubiera claudicado ante el perverso emperador francés. Al contrario, se dijo que el príncipe inocente había sido hecho prisionero y no era responsable de sus actos. Con malas artes y por la fuerza, el tirano había privado a la nación de su rey y a ella le correspondía tomar la iniciativa para reponerlo en el trono porque Fernando era el rey deseado por sus súbditos. En marzo, lo habían preferido a Carlos IV; ahora, en mayo, a quien designara Napoleón, pues en este momento no se sabía a ciencia cierta cuál de sus hermanos ocuparía el trono de España y en verdad esto era irrelevante.


  Las juntas locales y provinciales, constituidas como nueva autoridad suprema en los territorios sublevados, ensalzaron sobremanera a Fernando VII en sus manifiestos y proclamas. Es muy probable que la mayoría de las juntas lo hicieran por propia iniciativa, pero existen indicios de que hubo cierta organización. Está constatado, al menos, que el 9 de junio de 1808, la Junta de Sevilla, empeñada en desempeñar un papel central, envió la siguiente “Instrucción” a las de otras ciudades:


         Es del todo necesario proclamar y jurar por Rey al Sr. D. Fernando VII y, o reimprimiendo las Proclamas y órdenes que se remitan, o formando ahí otras nuevas, o por ambos medios, inspirar a los Pueblos el entusiasmo y ardor general por la defensa de la Patria y del Rey12.


  Fuera por este llamamiento, o por el empeño de la elite fernandina de cada ciudad, o producto de otras causas, lo cierto es que todas las juntas publicaron textos destinados a consolidar la imagen del “príncipe inocente” forjada en los meses anteriores.


  En esos escritos se puso especial énfasis en la legitimidad institucional que amparaba a Fernando VII y en sus cualidades personales. Frente al usurpador francés, las juntas atribuyeron a Fernando todas las prerrogativas históricas de la monarquía. De él se dijo que era el rey “legítimo” (se aludió con frecuencia al derecho sucesorio español, pero se soslayaron las referencias a las renuncias de Bayona) y, por tanto, “manda[ba]”; se le invocó como “señor incontestable”, único con capacidad para convocar Cortes y autoridad suprema reconocida por las provincias. Al mismo tiempo, se le adornó con todas las cualidades y se le eximió de cualquier defecto. Unánimemente se le declaró “inocente” y “el más amado”, y se le tributaron los calificativos más elogiosos: “perseguido”, “deseado”, “digno”, “adorado”, “el más amable de los reyes”, “príncipe bueno”, “virtuoso”, “idolatrado”, “magnánimo”, “el mejor de los monarcas”13.


  El rey legítimo y virtuoso fue el aglutinante de la reacción de los españoles (la nación) contra Napoleón, como expresó con frase exacta Joaquín Lorenzo Villanueva, uno de los diputados más activos en las Cortes de Cádiz: Fernando VII “…fue el apellido y la contraseña que sostuvo el espíritu público contra las arterías y la fuerza militar de Napoleón”14. El nombre de Fernando unió a una población políticamente dividida, pues a las divergencias arrastradas de tiempo atrás entre los que deseaban reformas de cariz ilustrado y los que rechazaban toda innovación, se añadía ahora la pugna más reciente entre los todavía fieles a Godoy y sus enemigos. En marzo de 1808, el enfrentamiento entre estos dos bandos había alcanzado, como se ha dicho, un grado de virulencia inesperado y, por supuesto, en mayo no había remitido. Más bien todo lo contrario. En algunas ciudades se aprovechó la confusión de los primeros momentos de la guerra para desembarazarse de ciertas personas significadas años antes por su proximidad a Godoy. Durante los primeros días del levantamiento, en el transcurso de los tumultos populares provocados por el entusiasmo inicial, fueron asesinados varios capitanes generales y cargos públicos de distinta categoría, en especial corregidores. Estas muestras de violencia política fueron justificadas con el argumento de que esos individuos eran afrancesados o, lo que casi venía a ser lo mismo, carecían de espíritu patriótico, pero a tenor de las investigaciones recientes parece demostrado que la razón de la inquina hacia ellos fue más bien la sospecha de su escaso entusiasmo por Fernando VII. Dicho de otra forma, se les tomó por partidarios de Godoy. Así pues, muchos de los señalados como “godoyistas” no tuvieron otra opción que unirse, convencidos o no, al coro de los que cantaban las excelencias de Fernando VII, lo cual contribuyó a consolidar la opinión favorable hacia el rey, hasta convertirla en casi unánime.


  Es muy probable, aunque todavía queda mucho que averiguar sobre el particular, que en la mayoría de los casos la declaración de guerra a Napoleón fuera iniciativa de la elite fernandina15. En 1808 esa elite, que aglutinaba a la mayoría de la nobleza, formaba el único grupo del reino dotado de cierto grado de organización. La sociedad española, como se acaba de decir, estaba dividida y no existía unidad ni siquiera en el cuerpo eclesiástico, fragmentado entre jansenistas y ultramontanos, reformistas y reaccionarios, clero secular y regular, etc. Los fernandinos, pues, eran en principio los únicos en condiciones de capitanear el levantamiento y así lo hicieron, apropiándose de la idea de “patriotismo”, que articularon en torno a la defensa de los derechos de Fernando VII y, por supuesto, de los valores tradicionales. No les resultó difícil la tarea, pues contaban con doble ventaja: la otra opción (el reconocimiento de José I) era una imposición del tirano extranjero y, además y fundamentalmente, a los fernandinos les avalaba la tradición histórica, pues en 1808 no se hizo otra cosa que seguir la costumbre en circunstancias bélicas de invocar al rey como personificación de la colectividad16.


  Las juntas abundaron en la idea de que la mayor amenaza para España en aquella tesitura no provenía del ejército imperial, sino de la desunión de los españoles. Este mensaje, transmitido en proclamas, bandos y órdenes, era perfectamente inteligible, aunque solo fuera porque una parte de la población se había mostrado dispuesta a prestar obediencia al rey “intruso”. Frente al peligro de la desunión, solo cabía el recurso a Fernando VII, a quien las juntas atribuyeron la doble función de unir a todos para tomar las armas y ser el baluarte en nombre del cual se mantendría el orden, consistente en evitar los excesos localistas y los desmanes revolucionarios, o como se dijo con frecuencia, “la anarquía”. La invocación de la persona del rey servía, en suma, a los planes del “partido fernandino”, contrario a toda innovación política y a cualquier cambio social. Pero también fue eficaz para mantener el espíritu de resistencia frente a Napoleón.


  Ahora bien, a diferencia de lo ocurrido en otras situaciones bélicas, ahora el rey no estaba presente entre sus súbditos. El 20 de abril, Fernando VII había traspasado la frontera pirenaica por Irún camino de Bayona para entrevistarse con Napoleón. El 10 de mayo, cuando todavía no habían tenido lugar las declaraciones de guerra contra el francés, Fernando, su hermano Carlos María Isidro (el siguiente en el orden de sucesión al trono en ese momento) y su tío el infante don Antonio se trasladaron desde Bayona a Valençay y en este lugar, aislados y sin noticias directas de los sucesos de España, pasaron todo el tiempo de la guerra. Ninguna influencia directa tuvo Fernando en los acontecimientos españoles y aunque hubo diversos proyectos para contactar con él y sacarlo de su cautiverio, nada llegó a materializarse17. Los “príncipes españoles”, como los denominaron las autoridades francesas, negando de esta forma a Fernando la condición real, ni pudieron dar la mínima orden, ni al parecer lo intentaron. Vivieron atenazados por el temor al emperador y se doblegaron ante él de forma realmente pasmosa, circunstancia que utilizó Napoleón para dar a entender a las cortes europeas que Fernando no estaba en Valençay contra su voluntad y que su vida allí era libre y placentera. Fernando contribuyó por su cuenta a alimentar esa impresión. En varias ocasiones felicitó por escrito al emperador por los éxitos de sus tropas en España, en 1810 participó de forma muy ostensible en los festejos organizados en Valençay con motivo del matrimonio de Napoleón con Mª Teresa de Austria y repetidamente mostró ante las autoridades francesas su mejor disposición para acatar las órdenes imperiales; incluso solicitó a Napoleón que lo hiciera hijo adoptivo suyo18.


  Las noticias sobre el rey cautivo se difundieron por España de forma muy sesgada y siempre favorable al monarca. Sus actos de sumisión al emperador, que resultaba imposible negar porque de ellos dio cuenta la prensa napoleónica, se interpretaron como otras tantas imposiciones al cautivo e inerme Fernando y, evidentemente, nunca se consideraron, al menos en público, producto de su voluntad. De modo que el rey sumiso quedó convertido en el rey heroico. Esta imagen se vio reforzada gracias a los testimonios de algunos de los acompañantes de Fernando en Valençay, llegados a España tras ser expulsados de allí en la primavera de 1809 por orden imperial. Entre ellos destacaron dos individuos muy notorios: el marqués de Ayerbe, que había sido mayordomo mayor de los príncipes en Valençay, y el presbítero Blas Ostolaza, confesor de Fernando.


  Ayerbe mantuvo conversaciones con las autoridades españolas y dejó escritos al menos dos relatos sobre lo ocurrido en Valençay, ambos convenientemente difundidos en los círculos pertinentes, aunque por el momento quizá no trascendieran al gran público, pues no fueron impresos hasta después de la guerra19. La que sí gozó de gran difusión fue la imagen del rey cautivo trazada por Ostolaza en un célebre sermón pronunciado en Cádiz el 25 de julio de 1810, varias veces editado y distribuido por España y América. Ostolaza dibujó una imagen completamente idílica del cautivo Fernando. Subrayó su condición de persona piadosa hasta el extremo y resaltó sus virtudes, en especial su patriotismo y heroísmo, cualidades que según el clérigo permitieron a Fernando superar con gran entereza las constantes amenazas de que fue objeto. Para reforzar esto último, Ostolaza puso especial énfasis en la negativa de Fernando a trocar la Corona de España por la de Etruria, como le propusiera Napoleón, y en su firmeza ante las trampas tendidas por “los esbirros del emperador”, en particular el “perverso y anticatólico” Talleyrand, quien según el clérigo español no cejó en su empeño de inducir al joven rey a dejarse seducir por los encantos de algunas damas20.


  Ostolaza tuvo éxito. En la España patriota se impuso la imagen del rey cautivo, piadoso y heroico trazada por él, la cual complementó oportunamente la del “príncipe inocente y virtuoso” creada por el partido fernandino. Tal era el ambiente cuando abrieron sus sesiones las Cortes Generales y Extraordinarias en la Isla de León el 24 de septiembre de 1810. Pero desde la instalación de las Cortes, el partido fernandino dejó de controlar la situación. A partir de ese momento marcaron la pauta los liberales, y éstos no tardaron en manifestar ciertos recelos hacia Fernando VII. En primer lugar, porque la experiencia de los primeros meses de su reinado (de marzo a mayo de 1808) había sido decepcionante. El rey había dado muestras de poseer una personalidad voluble, mostrándose propenso a dejarse guiar por una especie de “consejo privado” formado por Escoiquiz y los duques del Infantado y de San Carlos, quienes todo lo orientaron a paralizar las reformas emprendidas en el reinado anterior y a favorecer los intereses de los privilegiados. Los liberales de Cádiz no responsabilizaron al rey de esta política, sino a su “consejo privado”, pero la persona del monarca no quedó libre de sospechas, sospechas que alimentaron ciertas noticias y rumores difundidos por Cádiz a finales de 181021. Especial impresión causó la especie de que negociaba su matrimonio con una archiduquesa de Austria, con el permiso del emperador. Esto alarmó a los diputados gaditanos, quienes dedicaron las sesiones parlamentarias del 29, 30 y 31 de diciembre de 1810 y la del 1 de enero de 1811 a discutir la siguiente proposición presentada por Francisco Xavier Borrull, uno de los diputados realistas o “serviles” más activos: “Que se declaren nulos y de ningún valor ni efecto cualesquiera actos o convenios que ejecuten los Reyes de España estando en poder de los enemigos y puedan ocasionar algún perjuicio al Reino”22.


  La proposición no pretendía objetar el comportamiento de Fernando VII, sino atajar las maquinaciones de Napoleón, y por este motivo recibió la aprobación general. Pero el simple hecho de ser admitida a debate dejaba entrever las prevenciones de los diputados ante la debilidad de carácter del monarca. Preocupaba que Fernando VII no fuera capaz de reaccionar ante ciertas sugerencias de Napoleón, por ejemplo, la promesa de que le devolvería la corona si regresaba a España y paralizaba la guerra. Los diputados pensaron que bajo la apariencia de recuperar el trono, Fernando VII podría actuar como marioneta del francés y, al poner esto de relieve, sin censurar expresamente al rey, algunos manifestaron escasa confianza en su persona. Argüelles descalificó, de hecho, su trayectoria, aunque con términos suaves (“sus actos no han sido sino efecto de la inexperiencia, de la sencillez y del candor”); y el americano Mexía Lequerica le acusó de no haber escuchado al “pueblo fiel” en los momentos clave para evitar el cumplimiento de los planes de Napoleón23.


  La observación de Mexía era una carga de profundidad contra la imagen del rey sacrificado por su pueblo, pero en el debate parlamentario no se insistió en ello. No obstante, se dejó meridianamente claro que el rey no estaba por encima de la nación, sino supeditado a ella. “Antes que amar al Rey –dijo Pérez de Castro– me enseñaron a amar a mi Nación, bien que para mí la Nación, el Rey y la Patria andan juntos…”24. Sin tantas matizaciones, sostuvo el diputado Gutiérrez de la Huerta: “todos desean que haya Nación antes que Rey; en esto convienen cuantos están reunidos en este Congreso, lo mismo que los espectadores”25. Y Francisco López Pelegrín fue muy explícito: Fernando VII “no es Rey de España como lo fue su padre; lo es porque V. M. [las Cortes] lo ha reconocido y porque lo quiere” y, en consecuencia, es contraproducente cuanto realice “fuera de la voluntad de la nación”26. De acuerdo con esta última opinión, que finalmente se impondría entre los liberales, la legitimidad de Fernando VII tras la situación excepcional provocada por las renuncias de Bayona y la intervención de Napoleón en España no se fundaba únicamente en la historia (la continuidad dinástica, como era el caso de Carlos IV), sino principalmente en la voluntad de la nación, porque en ésta residía la soberanía.


  En el debate parlamentario al que nos referimos, los diputados dejaron bien sentado, en suma, que si bien Fernando VII había abdicado a la fuerza y por esta razón se le eximía de responsabilidad en los graves sucesos de Bayona, para recuperar el trono no podía actuar por su cuenta, movido por intereses personales o dinásticos, es decir “fuera de la voluntad de la nación”. El paso era importante. En este debate, que según creo fue el primero y único de las Cortes de Cádiz en que se abordó con cierto detenimiento la actuación de Fernando VII, quedó meridianamente claro el principio de la soberanía nacional, lo cual implicaba el fin de la monarquía del Antiguo Régimen. García Herreros lo manifestó con el argumento historicista habitual entonces en las filas liberales: “La Monarquía no es absoluta, como no lo había sido antes; en las leyes con que la fundaron se restringe el ejercicio del poder soberano a límites muy estrechos”27.


  Así pues, el comportamiento de Fernando VII en Valençay, utilizado por unos (los fernandinos más acérrimos) como dato para adornar con la nota de heroísmo su imagen de príncipe inocente, suscitó desconfianza entre los liberales de las Cortes, de modo que desde las primeras sesiones parlamentarias la imagen del rey dejó de ser nítida en todos sus extremos. Pero en aquella tesitura resultaba suicida cargar las tintas contra Fernando VII, pues como dijo Villanueva, la nación lo invocaba como su principal “seña de identidad” en la lucha contra el enemigo exterior. Flórez Estrada expuso magistralmente este conflicto:


         La idea de un rey puramente imaginario, cuyas órdenes se figuraban obedecer, y el voto unánime de resistir una dominación odiosa reunieron como por prestigio las voluntades de todos los españoles y conservaron la integridad de los vastos dominios de la nación española, cuyo edificio político debía quedar desmoronado si roto el único vínculo físico que lo conservaba en el mismo momento no fuera suplido por otro moral. Así es que debilitar esta idea, que por entonces producía tan felices efectos, aunque manifestaba que los españoles solo trataban de defender los derechos del rey, y no los suyos, debía ser peligroso al que intentase presentarla según dictaba el buen sentido y produciría por entonces efectos funestos al Estado28.


  Este texto, redactado, antes de la aprobación de la Constitución, pone de manifiesto la contradicción (y los temores) del liberalismo gaditano respecto a Fernando VII. La invocación del rey era imprescindible en aquella tesitura, tanto para los españoles como para los americanos29, pero evidentemente su persona despertaba suspicacias. Las precauciones recogidas por la Constitución de 1812, cuyo artículo 172 limitó las facultades del monarca, respondieron a estos temores.


  REY CONSTITUCIONAL


  La Constitución de Cádiz cambió de forma sustancial el concepto de monarquía y otorgó al rey un nuevo lugar en el sistema político. En virtud del principio de soberanía nacional, el texto constitucional dispuso que la soberanía no procedía de Dios, ni del rey, sino que por derecho natural, es decir, antes del establecimiento de cualquier normativa o ley, radicaba en la nación, definida esta como el conjunto de todos los españoles. En consecuencia era la nación la única instancia capaz de dotarse de sistema político: “Pertenece a la nación exclusivamente el derecho a establecer sus leyes fundamentales” (artículo 3 de la Constitución).


  La nación soberana optó por mantener la monarquía. Pero se trataba de una monarquía en la que la división de poderes era muy rígida y la dirección de la política no recaía en el rey, sino en el órgano de representación de la nación (las Cortes). Como ha explicado Joaquín Varela, la monarquía dejaba de ser una forma de Estado, para pasar a ser una forma de gobierno, susceptible de ser cambiada si así lo decidían los representantes de la nación reunidos en Cortes, instancia esta en la que radicaba el poder constituyente, del que quedaba excluido el rey 30. Pero esto no significaba desprecio hacia el monarca. Según la Constitución el rey era jefe del Estado y del gobierno y en cuanto tal continuaba ejerciendo un papel político muy relevante, aunque había perdido la primacía. La Corona era un órgano constituido, cuyas funciones y limitaciones en su ejercicio quedaban explícitamente fijadas en la Constitución (artículos 170-172). Por otra parte, el rey estaba obligado a jurar la Constitución mediante una fórmula que recogía algunas de las limitaciones previstas al poder real. Además de guardar la Constitución y defender la religión católica, se comprometía a no enajenar, ceder ni desmembrar parte alguna del reino, a no exigir otras contribuciones que las decretadas por las Cortes, a mantener la propiedad privada y a respetar “la libertad política de la nación y la personal de cada individuo” (artículo 173).


  El cambio del concepto de monarquía y del papel del rey era resultado del debate abierto en 1808 y de la intensa experiencia política subsiguiente31. Los liberales reunidos en Cádiz consideraron que Napoleón había contravenido el derecho de gentes al inmiscuirse durante las negociaciones de Bayona en los asuntos de otra nación y que las renuncias de Carlos IV y de Fernando VII fueron forzadas. En consecuencia, José no era rey legítimo, sino un intruso. Ahora bien, Fernando VII había cedido la corona sin consultar a la nación, con lo cual había alterado en la práctica las leyes fundamentales españolas, que –según mantuvieron los liberales– hacían preceptivo el consentimiento de la nación para que un monarca adquiriera legitimidad. Fernando VII, por tanto, había dejado de ser rey de España en Bayona, no porque así lo decidiera Napoleón (evidentemente, los españoles alzados en armas en 1808 no reconocieron al emperador facultades en este sentido), sino porque hizo dejación de sus derechos sin consultar a su pueblo32. Esto había dado lugar a una situación excepcional y en tal caso correspondía a la nación asumir la soberanía y formar por sí misma una nueva monarquía, así como designar a la persona que ciñese la corona. Es lo que hicieron las Cortes, las cuales, además de definir –como se acaba de decir–un nuevo tipo de monarquía, decidieron explícitamente quién era el rey: “El rey de las Españas es el Señor Don Fernando VII de Borbón, que actualmente reina” (art. 179).


  Aunque se trataba de la misma persona, el rey reconocido por la Constitución de 1812 era muy diferente a aquel que había accedido al trono cuatro años antes. Sin embargo, no cambió la imagen que de él se habían formado los españoles. Seguía siendo, pues, el “príncipe inocente” y las propias Cortes hicieron suya esta imagen, aunque de forma distinta a como lo hicieran las juntas en 1808. El primer decreto de aquella legislatura, fechado el 24 de septiembre de 1810, disponía: las Cortes “reconocen, proclaman y juran de nuevo por su único y legítimo Rey al Señor Don Fernando de Borbón”. Lo mismo habían hecho las juntas, pero el decreto puntualizaba que esa proclamación la hacían las Cortes “conformes en todo con la voluntad general”, alusión no contenida en los manifiestos y proclamas de 1808. A continuación, el decreto declaraba nulas las cesiones de Bayona y de nuevo marcaba la diferencia con las juntas, pues no justificaba la renuncia del rey con el solo argumento de la violencia practicada por Napoleón, sino “principalmente por faltarle el consentimiento de la Nación”33. Es el mismo razonamiento seguido por los diputados unos meses más tarde en el primer debate sobre Fernando VII, como se ha visto.


  Las Cortes, en suma, no pretendieron eliminar la imagen del príncipe inocente, sino subsumirla en una nueva: la de rey constitucional. Tal propósito quedó patente en el decreto del 14 de marzo de 1812, relativo a la jura y proclamación de la Constitución, que disponía lo siguiente:


  …debiendo el día de la promulgación del Código constitucional hacer época en los fastos de la Nación, será muy oportuno que tenga efecto en uno de los más señalados de su santa insurrección, como el 19 de marzo, aniversario del en que por la espontánea renuncia de Carlos IV subió al trono de las Españas su hijo el Rey amado de todos los españoles Don Fernando VII de Borbón y cayó para siempre el régimen arbitrario del anterior gobierno…34.


  Como venía siendo habitual desde 1808, el decreto realzaba el día del comienzo del reinado de Fernando, pero su objetivo no consistía en mantener el momento del acceso del monarca al trono como dato referencial, sino en incorporarlo a la nueva realidad constitucional. El dato de referencia a partir de ahora debía ser la aprobación de la Constitución y así ha quedado en el imaginario de los españoles, quienes se refieren a aquella Constitución como “La Pepa” y, sin embargo, han olvidado que el 19 de marzo comenzó Fernando VII su primer reinado.


  REY CATÓLICO


  Desde el primer momento quedó patente que la imagen del rey constitucional, a diferencia de la del príncipe inocente, no contaba con un respaldo unánime. En una publicación muy difundida y de título inequívoco: Preservativo contra la irreligión, el capuchino Rafael de Vélez resaltó en 1812 la radical incompatibilidad entre la Constitución y la monarquía. La idea de libertad contenida en la Constitución –mantuvo este clérigo– es lo contrario de religión y de Fernando VII. En el texto citado y, de forma más extensa, en otro publicado en 1818 con el título de Apología del Altar y del Trono, Vélez se empleó a fondo para identificar monarquía con catolicismo y para demostrar que las aspiraciones políticas del liberalismo significaban el fin de la monarquía encarnada por “el rey más querido, el príncipe más inocente, el hombre más justo”35. Los dos escritos citados sirvieron de vivero argumental para el movimiento antiliberal. En los periódicos de esta tendencia, en folletos, en pastorales episcopales y en multitud de sermones se repitió hasta la saciedad que la monarquía era incompatible con el principio de soberanía nacional, que ni el rey ni sus consejeros erraron al acudir a Bayona, por lo que la conducta del monarca había sido irreprochable en todos los aspectos y era innecesaria la alusión a la voluntad nacional, y que Fernando VII reunía en grado sumo todas las virtudes.


  A su regreso de Valençay, en marzo de 1814, la población acogió a Fernando VII con gran entusiasmo, entre otras razones porque interpretó el retorno del rey como la confirmación de la victoria sobre Napoleón. En dibujos y grabados, así como en la arquitectura efímera destinada a festejar la ocasión, se adornó el retrato de Fernando VII con una corona de laurel, como representación de la victoria de los españoles, y fue muy frecuente rodear la efigie del monarca con alusiones alegóricas a la fortaleza, la justicia, la paz, la fidelidad, la prudencia, el valor, la templanza, la caridad, la esperanza…36. Los liberales, sin embargo, recibieron con cautela estos exagerados elogios, que en el orden simbólico colocaban al rey por encima de la Constitución. Por lo demás, enseguida constataron que el deseado rey constitucional era un ideal difícil de conseguir, aunque en un primer momento pensaron –como se verá más adelante– que la dificultad no provenía tanto del propio monarca, como de quienes le rodeaban. Textos como el Manifiesto de los Persas, que con toda claridad rechazaba el principio de soberanía nacional, abonaron esta impresión, confirmada definitivamente por el famoso decreto firmado por Fernando VII en Valencia el 4 de mayo de 1814, que declaraba nula la obra de las Cortes de Cádiz y suprimía la Constitución.


  El mencionado decreto fue celebrado en todas partes con manifestaciones callejeras, actos oficiales, funciones religiosas (tedeums, misas solemnes, procesiones con el retrato de Fernando VII…), iluminación de casas, etc. En tales festejos no faltó ni la quema de un ejemplar de la Constitución, ni la destrucción del rótulo de calle o plaza “de la Constitución” colocado en las vías principales de los municipios, todo ello acompañado de calurosas aclamaciones a Fernando VII37. En algunas ciudades, como Sevilla, se fue más lejos. En la noche del 6 de mayo de 1814, tras saberse por algún conducto (muy relacionado, sin duda, con el entorno fernandino) que el monarca estaba dispuesto a suprimir el sistema constitucional (todavía no había sido publicado el decreto de Valencia, el cual se dio a conocer en la Gazeta de Madrid del día 12) se condujo el retrato de Fernando VII en procesión a las casas consistoriales al grito de “Viva Fernando 7º, Viva la Religión”, se declaró la soberanía real (en contraposición a la nacional), se depuso al Ayuntamiento constitucional y se restableció la Inquisición. El rey fue aclamado como “el inocente, el perseguido, el justo, el religiosísimo Fernando”38.


  Como sucediera en marzo de 1808 al acceder Fernando VII al trono, estos actos con motivo de su restauración en 1814 pretendían dar a entender que el protagonismo correspondía al pueblo y que el cambio de autoridades y el rechazo de la soberanía nacional –así como la vuelta de la Inquisición– eran exigencias populares. Todo, además, se fundamentó en la imagen del príncipe inocente. Pero en 1814 el mensaje ya no se centra en la antítesis Fernando-Godoy y la cualidad más resaltada del monarca, que sigue siendo un dechado de virtudes, no es su inocencia, sino su religiosidad. El único de los calificativos empleados de modo superlativo en el mencionado relato de los sucesos de Sevilla es el referente a su fervor religioso. El mismo texto abunda en ello en otro lugar: “Sevilla y la parte más sana de la Nación lo espera todo del Rey más religioso y amante de su Pueblo”, aserto que prueba remitiendo al sermón de Ostolaza del que se ha dado cuenta en páginas anteriores: “leed su vida privada en la prisión de Valençay y su piedad y devoción fervorosa al adorable y augusto Sacramento…” En el plano de los hechos, la componente religiosa se refuerza con el restablecimiento de la Inquisición, que junto a la negación de la soberanía nacional y la destitución de las autoridades constitucionales fue uno de los pilares en que se sustentaron en 1814 quienes rechazaban el sistema liberal.


  El paso cualitativo respecto a 1808 es patente. En 1814 ya no es necesario fabricar una imagen específica de Fernando VII para justificar su acceso al trono, pues ahora está instalado en él firmemente: ha sido invocado unánimemente durante el tiempo de la guerra, carece de oponentes –sus contrincantes (Godoy, Napoleón) han perdido el poder– y Carlos IV vive exiliado en Roma y no cuenta en España con firmes partidarios. Pero se plantea un problema político de gran calado. Consiste en lograr que el rey “restaurado” no permita la continuidad del liberalismo, antes al contrario, que su imagen sirva para destruirlo. El enemigo del rey “católico” no es ahora, por tanto, una persona, sino un ideario, una manera de concebir la política y, en definitiva, una forma de organizar la sociedad. Dicho de otro modo, la antítesis del rey es la revolución. Y el arma empleada para destruir la revolución no es solo política, sino también religiosa.


  Entre las reformas decididas por las Cortes de Cádiz, las religiosas habían sido las más comentadas y controvertidas, pues aparte del arraigo de la religión en la sociedad española, sus consecuencias sociales eran fácilmente perceptibles. La declaración de la soberanía nacional fue teóricamente más relevante y tuvo una repercusión política extraordinaria y duradera, pero para muchos de los españoles que luchaban contra Napoleón era un asunto demasiado abstracto, en caso de que llegaran a comprender cabalmente su significado. Sin embargo, la supresión de la Inquisición suponía un alivio inmediato y palpable para muchos ciudadanos en su vida cotidiana, la desaparición de los derechos jurisdiccionales de los señores abría perspectivas de mejora económica, la abolición del impuesto denominado “voto de Santiago” constituía un respiro para los campesinos castellanos e incluso el simple anuncio de la reforma de las órdenes regulares despertó ilusiones de liberación. El clero tradicional se sintió, por el contrario, víctima de estos cambios y empleó todas sus armas para impedirlos, hasta el punto de que como señalara Agustín Argüelles, junto a la magistratura, los eclesiásticos constituyeron la fuerza más poderosa de oposición al liberalismo39. Algunos clérigos, en especial monjes y frailes, por ser los más afectados por las decisiones de las Cortes, se convirtieron en portaestandartes del combate contra el liberalismo. Evidentemente, no estuvieron solos, pero su palabra alcanzó gran eco, entre otros motivos porque dispusieron de los medios de persuasión más eficaces: el púlpito y el confesionario. Además, en sus filas había personas capacitadas para el debate (el capuchino Rafael de Vélez y el dominico Francisco Alvarado, conocido como El Filósofo Rancio, fueron muy célebres, pero no los únicos), cosa no tan frecuente en otros sectores sociales que asimismo se sintieron perjudicados por los decretos de las Cortes de Cádiz.


  En su campaña contra el liberalismo, el clero se apropió de la imagen piadosa de Fernando VII y no le costó mucho establecer equivalencias y antítesis. Fernando y la religión formaban una unidad, teorizada como la alianza entre el trono y el altar, mientras que el liberalismo era identificado con los enemigos de la Iglesia y, por ende, de la religión. En consecuencia, Fernando y el liberalismo eran realidades contrapuestas. A partir de esta construcción, muy bien recibida por un monarca siempre dado a las prácticas piadosas hasta rayar en la superstición, la imagen de Fernando se fue clericalizando desde 1814.


  Fernando VII –decía el Manifiesto de los Persas– era por encima de todo el rey “providencial”, el “redentor” enviado por Dios para salvar a España del naufragio y poner remedio a los males causados por la corrupción o –como preferían los predicadores– por los filósofos irreligiosos, españoles y foráneos. El comportamiento del rey siempre había sido irreprochable, pues todo cuanto hizo fue en beneficio de sus súbditos, llegando al límite de sacrificarse y acudir al llamamiento de Napoleón para evitar una guerra que sabía resultaría desastrosa para España40. Fernando era un “don especial del cielo”, proclamó en un sermón en 1814 el párroco de Tardajos (Badajoz); “el cielo le ha puesto la corona”, repitió en 1825 el carmelita Fr. José del Salvador en una Oración patriótico-fúnebre. Algunos predicadores lo compararon con los caudillos del Antiguo Testamento que condujeron a su pueblo hasta la tierra prometida y lo preservaron de sus enemigos. Fray José García Palomo dijo en Málaga, en 1814, que Fernando era, como David, el rey protegido y ungido por Dios. Pero fue Ostolaza el más decidido en los elogios, hasta llegar al paroxismo. En un sermón de 1814, presentó al rey de la siguiente manera:


  enviado del Señor y libertador […], no solo nos ha traído la paz y la tranquilidad, sino que ha restablecido la Religión, ha renovado nuestras antiguas leyes y costumbres, ha hecho brillar nuestro carácter Español, y ha separado la cizaña, disipando como otro Carlos V las bandas de los revoltosos comuneros y arrojando con solo su presencia del Reyno, como otro Fernando el Católico, a los cristianos nuevos y a ese enjambre de moriscos que turbaban la Casa de Dios41.


  El Fernando VII idealizado por los clérigos absolutistas era un Cristo redentor de España, continuador de la tradición histórica de los reyes protectores de la religión. A estos rasgos se añadió el concepto tradicional del rey como “padre de sus súbditos”. Todo ello configuraba la imagen del rey católico dotado de pleno poder, solo limitado por los mandatos religiosos y por las leyes históricas españolas, consistentes estas, como ha quedado dicho, en el mantenimiento de los privilegios de personas y territorios.


  REY ENGAÑADO


  Durante la guerra de la Independencia se recurrió a la juventud e inexperiencia de Fernando para justificar la facilidad con que se sometió a las presiones de Napoleón. Este fue, asimismo, el principal argumento para eximirle de responsabilidad en la abdicación de Bayona. Grosso modo, en ello coincidieron todos, aunque como se ha visto, los liberales no fueron tan tajantes como sus oponentes políticos a la hora de exculpar a Fernando por su renuncia al trono. Sin embargo, a partir de 1814 los liberales utilizaron la nota del “rey engañado” para explicar la negativa de Fernando VII a jurar la Constitución. Era preciso dar cuenta a la opinión pública de un cambio tan acusado y por razones tácticas eso no se podía hacer cargando directamente la responsabilidad sobre la persona de Fernando. En primer término, porque desde 1808 los que luego fueron tenidos por liberales habían contribuido tanto como los fernandinos y “serviles” a construir la imagen del príncipe inocente y virtuoso frente a los “tiranos” Godoy y Napoleón; en segundo lugar, y sobre todo, porque eran conscientes del arraigo popular de esa imagen de Fernando VII. Recordemos que, por esta razón, ya en 1810 Flórez Estrada había considerado “impolítico” objetar al monarca, aunque le doliera que se pensara más en el rey que en la nación. Así pues, en lo relativo a este asunto, el problema para los liberales era en 1814 fundamentalmente táctico. Había que disimular ante la opinión pública la responsabilidad personal de Fernando y al efecto fue útil el argumento de que había sido engañado: si a su regreso de Valençay Fernando se negó a ser el rey constitucional deseado por la nación representada en Cortes, fue porque sus consejeros íntimos no le transmitieron el auténtico estado de ánimo de los españoles.


  Ciertos indicios permiten suponer que los liberales utilizaron este recurso por necesidad, pero sin convencimiento, pues no eran pocas sus dudas sobre la actitud del monarca. Las alarmas surgieron en el instante en que Fernando rehusó jurar la Constitución al pisar territorio español en marzo de 1814 y se dispararon una vez llegó a Valencia. El 6 de mayo de ese año, La Abeja madrileña, periódico liberal de los más activos, advirtió de la aparición de síntomas absolutistas, que atribuyó al desconocimiento de la opinión del país por parte del rey, debido “al cautiverio en que lo tienen los malvados”. El articulista hacía un llamamiento a la movilización popular para liberar al monarca de sus malos consejeros, igual –afirmaba– que antes se hizo para sacarlo de las garras de “un tirano poderoso” (Napoleón), aunque creía que ahora la lucha no sería tan dramática, porque se trataba de alejarlo de “un corto número de desleales” 42.


  En un texto publicado el 11 de mayo de 1814 en El Duende de los cafés de Cádiz, titulado “Si no hubiera esclavos no habría tiranos”, Miguel Cabrera de Nevares, que como el autor del artículo anterior es probable que todavía no conociera el decreto de Valencia del 4 de mayo, expresó su preocupación ante el “aparato horrible” que acompañaba al rey, en referencia a las precauciones militares adoptadas por los generales Elío en Valencia, Wittingham en Castilla la Nueva y Eguía en Madrid. Tras aludir a Fernando como hombre “flexible e inexperto”, sometido por esta razón a la influencia de un grupo de malvados, se preguntaba con toda intención a propósito de estos últimos: “¿Puede estar el Rey tan obcecado que los admita sin indignación?”. Cabrera respondía afirmativamente, con lo cual expresaba serias dudas sobre la personalidad de Fernando VII, las mismas –como vimos– expuestas en el parlamento de Cádiz a finales de 1810. El articulista fundamentó su opinión en el proceder del monarca: al no jurar la Constitución a su entrada en España, no estaba en el ejercicio de sus funciones y, sin embargo, había ordenado al general Whittingham marchar sobre Castilla La Nueva; además, contraviniendo el mandato de las Cortes, había retrasado su llegada a Madrid. Como resultado de esto, “en unos se disminuye el amor hacia su persona, en otros se entibia la confianza y en los más se aumentan las sospechas”. En suma, la imagen del rey comenzaba a cambiar entre los amantes de la libertad y Cabrera advertía: de seguir los consejos de sus próximos, el rey aparecerá a los ojos de la nación “como un REY INTRUSO”. Pero tras lanzar esta amenaza, la peor posible contra el monarca, pues lo identificaba con José I, Cabrera de Nevares fue más lejos: “si sigue los sacrílegos consejos de los que le engañan, en lugar de SUBIR AL TRONO TAL VEZ SUBIRÁ INOCENTE AL CADALSO”43.


  Probablemente, Cabrera mezcló con toda intención la imagen del príncipe inocente con el peor destino de un monarca, el cadalso, que además significaba el fin de la monarquía, pues los contemporáneos mantenían muy vivo el recuerdo de lo sucedido en 1793 en Francia tras la muerte en la guillotina de Luis XVI. En todo caso, la descalificación del rey, aunque de manera indirecta, era clara. Pero Cabrera confiaba en la reacción popular y finalizaba su escrito con un llamamiento a los españoles para evitar que se sentara en el trono “un tirano soberbio y sanguinario” en lugar de un Fernando VII constitucional, y recordaba la frase que daba título a su texto: “Tengamos presente que no habrá tiranos si no hubiera esclavos”.


  Los articulistas citados anticiparon lo que estaba a punto de llegar. Sin embargo, a principios de mayo de 1814 los liberales, en general, todavía aparentaban confianza en las buenas intenciones de Fernando VII (¿o era algo más que una apariencia?). A falta de datos fehacientes, se acogieron al menor indicio positivo. Uno de ellos fue la carta dirigida por el rey a la Regencia constitucional a través del general Zayas el 10 de marzo de 1814, antes de salir aquel de Valençay. En ella decía lo siguiente: “en cuanto al restablecimiento de las Cortes, de que habla la Regencia, como a todo lo que pueda haberse hecho durante mi ausencia que sea útil al reino, merecerá mi aprobación como conforme a mis reales intenciones”44. En esas fechas puede que la mayoría diera crédito a estas palabras, que se prestaban a distintas interpretaciones. Todo cambió a partir del 12 de mayo, cuando salió en la Gazeta de Madrid el decreto firmado el día 4 en Valencia y se difundió la noticia del arresto en la madrugada anterior de varios diputados liberales y dos de los tres regentes constitucionales, Gabriel Ciscar y Pedro Agar. El desengaño fue definitivo para muchos. Esto explica que al hacer su entrada en Madrid el 13 de mayo, el rey fuera recibido, como de costumbre, con vítores, arcos de triunfo y fiestas, pero se echó en falta el sincero entusiasmo popular del 24 de marzo de 1808, cuando por primera vez entró en la capital como rey. Según el conde de Toreno, el recibimiento de 1814 adoleció “de aquel desahogo y universal contentamiento que era de esperar en ocasión tan plausible” y en el mismo sentido se pronuncia Mesonero Romanos, testigo de los hechos45.


  Al negarse en 1814 a aceptar el sistema constitucional, Fernando VII perdió una gran oportunidad para colocarse “entre los monarcas más gloriosos e insignes que han ocupado el trono español”, escribió el conde de Toreno46. Pero el propio conde, que redactó lo anterior cuando Fernando VII ya había fallecido, no le atribuyó directamente ese fracaso; lo achacó a su falta de voluntad para imponerse a los malos consejeros. Todo derivó, afirma, de “su total ignorancia de las cosas actuales de España y de aquella inclinación a escuchar errados consejos de que había dado muestras desde el inicio de su reinado”47. Con el mismo argumento explicó Flórez Estada la actuación del rey a partir de 1814 en su Representación enviada en 1818 desde el exilio al monarca:


         Cercado por cortesanos o tímidos que no osan deciros la verdad, o ignorantes que no la conocen, o ambiciosos que la desfiguran, y todos adictos a vuestros favores y de ningún modo a vuestra persona, V. M., juguete de sus pasiones, no tiene ojos para ver, ni oídos para escuchar otra cosa que lo que agrada a tales hombres48.


  Es evidente que en este texto Flórez Estrada evitó en la medida de lo posible indisponer el ánimo de Fernando VII. Estamos, pues, ante un recurso retórico. Con todo, el argumento de que Fernando VII obraba mal debido a la perniciosa influencia de su entorno y no por propia voluntad, será utilizado por los liberales poco después, durante el Trienio Liberal, tanto para justificar –como ha quedado dicho– el giro político de Fernando en 1820, que de perseguir a los liberales pasa a jurar la Constitución, como para dar a entender que la imagen del rey constitucional no era una utopía.


  El 9 de julio de 1820, en el discurso de apertura de la primera legislatura del Trienio, el presidente de las Cortes, José Espiga, explicó el estado político del país en los seis años anteriores con esta frase: “la Nación llegó a ser el teatro de la ambición, como el Rey el instrumento de las pasiones.” El rey actuó contra la nación –prosiguió– porque no era libre, pero ahora, una vez apartado de la “intriga y la maledicencia”, volverá a ser el monarca amado de todos los españoles49. En los círculos liberales se abundó en la tesis del rey engañado por sus consejeros. Así se hizo en obras de teatro, vehículo de politización de enorme importancia50, en discursos pronunciados en las reuniones patrióticas, como la titulada “Amigos de la Libertad”, con sede en el café de Lorencini de Madrid, donde se aludió al rey como “nuestro involuntario déspota”, engañado por su entorno51, y en canciones. Uno de los cánticos que en 1823 formaba parte del repertorio usual del liberalismo exaltado, titulado: “A los ciudadanos Españoles”, decía en referencia a la situación posterior a 1814: “Vil condena a la España arrastraba/ Y el engaño ofuscaba a su Rey”52.


  La misma idea expusieron en otros textos algunos destacados políticos. El liberal exaltado Juan Romero Alpuente explicó el giro constitucional del rey en 1820 con el argumento de que “desaparecieron de su lado los pérfidos consejeros que habían vendado sus ojos para que no viese”53. Más lejos fue en uno de sus duros escritos contra los realistas, cuyo título no deja duda alguna: Discurso sobre la suprema junta central de conspiradores contra el sistema constitucional y acerca de la responsabilidad legal y moral de los ministros (1821). Aunque el rey participara en los movimientos conspirativos contra la Constitución –sostenía Romero Alpuente– no era responsable, sino el gobierno, “pues la Constitución le libra de ella (la responsabilidad) en todos los casos, y como persona sagrada para todos los españoles, no puede por ninguno ser considerado capaz de delito ni de culpa alguna”. El razonamiento del combativo Romero Alpuente era, sin duda, un tanto forzado y, quizá, no estuviera exento de ironía, aunque sus palabras no iban dirigidas a la defensa del monarca, sino más bien a atacar a los liberales moderados que en ese momento formaban el gobierno. En cualquier caso, por razones tácticas no era aconsejable –como sabemos– arremeter directamente contra Fernando VII. Además, lo que más importaba entonces a Romero Alpuente, como al conjunto de los liberales exaltados, era mantener en su integridad la Constitución, que declaraba a la persona del rey sagrada e inviolable y no sujeta a responsabilidad. Expresando tal vez un deseo, más que su auténtica opinión, Romero Alpuente añadía en la obra citada que el rey “no tiene ni puede tener otra voluntad que la de la Constitución y la ley”, es decir, sólo puede guiarse por el interés de la nación, pues está identificado con ella. Si el rey actúa en contra de la nación es por error, porque alguien le aconseja mal o porque los ministros no cumplen su cometido. La responsabilidad no es del monarca, sino del gobierno, como establece el texto constitucional54.


  Probablemente Romero Alpuente no pensaba tanto en la persona de Fernando VII, como en su función simbólica. Por otra parte, insisto, más que la defensa del rey, le interesaba la de la Constitución, para garantizar la revolución liberal. Este empeño del liberalismo exaltado del Trienio Liberal en mantener la Constitución de 1812 contra viento y marea favoreció a Fernando VII, pero él no puso nada de su parte para merecer tal defensa, antes al contrario, hizo lo posible para derribar al régimen constitucional, sin importarle los procedimientos empleados para ello55. Esto no pasó desapercibido y de muy diversas formas se reprochó al rey su actuación, fuera lanzando un “¡Viva el rey constitucional!” cuando aparecía en público, lo cual molestaba sobremanera a Fernando VII, fuera entonando el famoso canto del Trágala, cuyo estribillo (“trágala, perro”) interpretó el monarca que iba dirigido contra él. A pesar de todo, en los círculos liberales exaltados se intentó mantener el respeto hacia su figura, como manifiesta la siguiente estrofa de una canción con que se abrió la sesión del 23 de abril en el café de San Sebastián, lugar de reunión de una de las sociedades patrióticas de Madrid: “Que al rey no se puede/ ofender tampoco/ y que será un loco/quien tal llegue a obrar”56.


  Por guardar en su integridad la Constitución, los liberales exaltados estaban dispuestos a no cargar las tintas contra Fernando VII y a transigir con la ficción de que actuaba engañado. Los liberales moderados, interesados en reformar la Constitución para reconocer más atribuciones a la corona, fueron más sinceros cuando se manifestaron a favor de Fernando VII, mientras que los absolutistas lo ensalzaron hasta la exageración, sabedores de que Fernando VII, más que nadie, deseaba el fin del constitucionalismo. Aunque el Trienio Liberal fue una época especialmente crítica para él, el rey sacó provecho de esta circunstancia, sobre todo de la pugna interna entre los liberales.


  REY ODIADO


  Sea por fidelidad a la Constitución, sea por exigencias de la táctica política, en 1820 los liberales se esforzaron por hacer de Fernando VII un rey constitucional y, al igual que en 1814, también ahora se aferraron a cualquier detalle de su parte susceptible de ser interpretado como favorable al constitucionalismo. En los discursos del momento los liberales recordaron con frecuencia la famosa frase del rey lanzada en su manifiesto a la nación del 10 de marzo de 1820: “marchemos y yo el primero por la senda constitucional”. Cuando se conoció esta declaración de intenciones, todavía existía alguna esperanza. Parecía que Fernando VII había sido capaz de vencer las presiones de su entorno –incluida la de su hermano Carlos– y anunciaba su propósito de jurar la Constitución, cosa extraordinaria para muchos, pues en 1814 no lo había hecho. No se supo que al mismo tiempo que juraba la Constitución ya maquinaba los medios para acabar con ella. Simplemente se pensó que ese rey a quien se atribuía una personalidad poco firme podría acoplarse al sistema constitucional, como más o menos lo había hecho el jefe de la Casa de Borbón, el francés Luis XVIII, al dar la Carta de 1814. Es probable que, con todo, muchos no creyeran en la sinceridad de Fernando, pero otros quisieron suponer que por fin hubiera llegado al convencimiento de que la única vía posible en aquella coyuntura era la constitucional. Esta forma de interpretar el estado de ánimo del monarca creó desconcierto en las filas del liberalismo durante el Trienio Liberal: aun sabiendo, o barruntando, que Fernando VII prefería la monarquía absoluta, se realizaron auténticos esfuerzos por no atribuirle responsabilidad directa en las maniobras emprendidas para restablecerla. También se pretendió difundir una imagen positiva del rey, claro está que siempre y cuando se le entendiera como “constitucional”.


  Así pues, en 1820 recobra vigor la imagen del rey constitucional lanzada en 1812, pero esta imagen no ha arraigado, como sí lo hizo la del príncipe inocente; es, más bien, una ilusión. Había que batallar para imponerla, al mismo tiempo que se debía dejar sentado que no era posible otra cosa que el rey constitucional, como reflejó una copla popular, “Viva Fernando (si jura) i morian tots els traidors”57. Si Fernando aceptaba la Constitución –el condicional era imprescindible–, todo sería venturoso para el pueblo español, se repitió hasta la saciedad58.


  A pesar de todo, existieron dudas, aunque según nuestras noticias fueron pocos los que en un primer momento se atrevieron a manifestarlas. Uno de ellos, Riego. Según el capitán José Rabadán, acompañante de Riego en Las Cabezas de San Juan, éste le confesó el 1 de enero de 1820: “Cuando la Nación, ya libre, pueda reunirse en sus Cortes Generales, entonces ella pronunciará, cual soberana, si Fernando merece ser perdonado y sentarse sobre el trono constitucional que vamos a levantar o si debe ser deshonorado (sic)”59. Las prevenciones de Riego no eran impresión pasajera, sino que estaban bien fundadas en la trayectoria del rey y en el empeoramiento de su imagen entre los liberales desde 1814.


  Pero esto no era novedad. Los comprometidos en los intentos organizados entre 1814 y 1819 para restablecer el constitucionalismo ya habían manifestado las más serias dudas sobre Fernando VII. El caso extremo fue el de los participantes en la “conspiración del Triángulo”, quienes barajaron la posibilidad de acabar con su vida, aunque su objetivo principal no fuera el regicidio, sino forzar al monarca a adoptar el sistema constitucional60. Más tarde, sin pensar en su muerte, pero sí en su derrocamiento, los organizadores de la conocida como “conspiración de El Palmar” (1819), se mostraron sumamente críticos hacia su persona. En su programa de actuación, que Claude Morange –su mejor estudioso– denomina “plan Beitia”, se califica a Fernando VII de “el desertor de su patria, el liberticida de su pueblo, el tirano más estúpido y feroz que jamás vio el martirologio de las naciones”, y se le responsabiliza sin paliativos de los males de la nación. Son tantas las “iniquidades” del rey desde los hechos de El Escorial hasta la represión del tiempo presente, consignadas por esos conspiradores, que a su juicio solo cabía expulsarlo del trono61.


  Con la misma dureza se trató al rey en el periódico El Español Constitucional editado en Londres por liberales españoles exiliados62. Uno de sus directores, Fernández Sardino, publicó en 1818 un llamamiento a los españoles en el que calificaba el reinado de Fernando VII de “la tiranía más atroz”, de la que sin tapujos le responsabiliza directamente:


         El rey, con palabras, con escritos, con acciones se ha declarado en estado de guerra contra sus súbditos, ha proclamado su poder absoluto sobre vidas y haciendas; y todo ser que compele por la fuerza a otro ser racional, privándolo del derecho de su libertad, intenta hacerle esclavo, y ataca su conservación; y por ley común de la Naturaleza, emanada del mismo Dios, todos estamos autorizados a defendernos de un enemigo que se pone a sí mismo en estado de guerra contra nosotros.


  La imagen del rey inocente se ha desvanecido. Es más, en este texto se le considera más perjudicial que Carlos IV, con lo cual se dice mucho. Fernando VII –insistía Fernández Sardino apretando las tuercas– es “un rey ingrato a tantos sacrificios y ha faltado a su palabra”. Esto equivalía a romper casi definitivamente la imagen creada durante la guerra de la Independencia, pues daba a entender que los sacrificios de los españoles por él habían sido inútiles y una vez más quedaba justificada la rebelión, a la que el articulista instaba63. Dos años más tarde, en 1820, y en el mismo medio, Fernández Sardino atribuyó a Fernando VII una nueva nota, interesante por lo que sucederá en 1823. Fernando, dice el autor presentándose como médico –titulación que, en efecto, poseía– “está atacado de demencia”. El periodista no es ahora tan duro como en el artículo antes citado, pues introduce una especie de eximente, bien es cierto que lleno de ironía y, por eso, especialmente hiriente: “padece una enfermedad de insania (continua o periódica, que para el caso es lo mismo) y así el infeliz está exento de toda culpabilidad moral”. Pero la solución que propone viene a coincidir con la del artículo anterior: dada la demencia del rey, procede nombrar una regencia para que gobierne “durante su curación”64.


  La propuesta de sustituir al rey por una regencia o por algún miembro de su familia (los de la conspiración del Triángulo sugirieron a su hermano, el Infante Francisco de Paula) no es un hecho aislado. Más raro es que se abogue por su desaparición física, pero también se piensa en esto y no solo lo hacen los conspiradores, como se ha visto. En 1824 insiste en ello el otro director de El Español Constitucional, Ramón María de Acevedo. Este ya no propone sustituir al rey por una regencia, sino por la república, la cual ha de llegar tras “aniquilar la familia reinante y exterminar el clero”65.


  En los medios liberales del exilio y, de manera destacada, en El Español Constitucional en 1818-1819, se disipó por completo la imagen del rey inocente y bondadoso. Tras llamarlo “hijo de puta”, que “al pobre vasallo despedaza” y “más que un plebeyo miente”, Manuel Bartolomé Gallardo expresó este deseo: “si hay demonio, más que se lo lleve”66. En el mismo periódico, Manuel Pardo de Andrade no quedó a la zaga en los denuestos a Fernando VII. Lo califica de tirano peor que Nerón, le atribuye origen pecaminoso (“hijo del vicio del tálamo”) y desmonta dos de las bases fundamentales de su imagen positiva: huyó a Bayona por cobarde y en 1808 “subió al trono, y del vulgo indiscreto/ ganó el voto de aparente candor”67.


  En 1824, tras la dura experiencia sufrida el año anterior por los liberales, arrecia la crítica, la cual no se limita ya a Fernando VII, sino que se extiende a la dinastía Borbón, hecho este explicable, entre otras cosas, porque el duque de Angulema, general en jefe del ejército francés que derrocó el sistema constitucional (los Cien Mil Hijos de San Luis), era Borbón, así como el rey que envió esas tropas a España, Luis XVIII68. Con rabia, Alcalá Galiano lanza las más duras imprecaciones contra Fernando y su descendencia:


  ¡Lazo de maldición una por siempre


  en hora infausta y con tardío duelo


  de la Iberia al estúpido tirano


  con la esposa que llaman sus deseos!


  ¡Prole, cual él, de amor filial desnuda


  amargue de su vida los momentos!


  ¡Infiel esposa, impíos descendientes


  venganza den al agraviado pueblo!69


  En los años del Trienio Liberal, los papeles públicos del interior no emplearon este estilo tan drástico, entre otras razones porque lo impedía la censura, pero mediante insinuaciones más que elocuentes desmontaron la imagen bondadosa del rey. En 1821, el periódico El Zurriago, muy influyente entre los liberales exaltados, señaló que Fernando VII no había respondido a las expectativas del pueblo español y, por tanto, la imagen creada de él era falsa:


         Vinisteis a Madrid, Señor, y ¿quién pudiera imaginar que tantos desengaños y tanta experiencia han de ser inútiles para V. M.? Un decreto fatal [el del 4 de mayo de 1814] pretende persuadir a los españoles que no es V. M. aquel a quien esperaron y por quien tanto suspiraron.


  El periódico intenta curarse en salud y repite la conocida tesis de que todo se debe al engaño de quienes le rodean, pero no se limita a eso. Dice que es el rey el único que al parecer no se ha percatado de que la opinión general de los españoles va en dirección diferente a la suya, y termina con una advertencia que suena a amenaza:


         Mirad, señor, que si la Constitución no quiere que se os exija responsabilidad por vuestras obras; y si la salud de la patria exige también el que deban pasar por errores y engaños cosas que… en nuestro concepto también lo son, acaso, acaso, puede llegar un día en que tome otro giro la opinión general, y entonces, señor, entonces… ¿quién garantizará las inviolabilidades de la Constitución…? ¿Quién…? ¡Ah, señor!, todo está en vuestra mano; aplicadla, remediadlo, y evitad, sí, evitad el fatal momento en que pueda empezar a decir el pueblo: Ah del tirano, cuando llegue el día, en que se apure la paciencia70.


  Pero no todo se libra en los papeles. La calle es, durante el Trienio, un termómetro excelente para medir el grado de amor u odio hacia el soberano. Los absolutistas gritaban “¡Viva el rey!”, a secas o añadiendo “absoluto”, y los liberales vitoreaban al rey “constitucional”. La imagen del rey, uniforme y positiva en otro tiempo, se ha desdoblado, y así como los liberales entendieron que los vivas al rey sin el añadido de “constitucional” eran una provocación del absolutismo, los absolutistas y el propio Fernando interpretaron las invocaciones a la Constitución como atentado contra la persona del rey. Él mismo lo dejó patente en el famoso discurso de la “coletilla” pronunciado en las Cortes en 1821, en el que con cierta amargura expresó sus quejas por las faltas de consideración hacia su persona en determinadas ocasiones. Esta situación alcanzó extraordinaria gravedad tras el frustrado golpe de Estado absolutista del 7 de julio de 1822, en el que muchos atribuyeron complicidad al rey, y llegó a su cota más alta el 11 de junio de 1823, cuando las Cortes lo declararon imposibilitado moralmente para ejercer sus funciones y lo sustituyeron por una Regencia71. Llegados a este punto, es evidente que para un importante sector del liberalismo la imagen de Fernando VII había perdido todos los componentes positivos de otro tiempo, pero esto se producía cuando ya se sabía con toda certeza que Fernando había conspirado como el que más para facilitar la invasión de las tropas de Angulema y deseaba ardientemente el fin del régimen constitucional.


  El cambio de la imagen del rey entre 1808 y 1823 ha sido radical. En 1823 los liberales estaban convencidos de que Fernando VII no sería jamás rey constitucional, y aun así, inmediatamente antes de producirse la caída del régimen liberal todavía lo invocaban en términos positivos. Una canción titulada “Al restablecimiento de la Constitución”, compuesta probablemente en 1820, al calor del entusiasmo del pronunciamiento de Las Cabezas de San Juan, pero cantada aún en 1823 por los liberales exaltados, decía72:


  “¡Oh Fernando! ¡Oh Monarca de España!


  Luz celeste tu mente ilumine


  Y no más la malicia fascine


  Tu excesiva arriesgada bondad.


  Reina ya como padre amoroso


  De tus hijos el bien procurando


  Padre seas de España, Fernando


  Y la España tu apoyo será.”


  Los liberales más avanzados que aún no lo habían hecho perdieron en 1823 toda confianza en el rey. Poco a poco, Fernando VII dejó de ser su referente y pasó a serlo el honrado Riego, fiel siempre a la Constitución y a la lucha por la libertad73. Riego, “el héroe de la revolución”, “el héroe de la libertad”, se convirtió en la nueva antítesis de Fernando, como el constitucionalismo lo era del ideario político representado por el monarca. Sin embargo, los liberales moderados no acababan de desprenderse del viejo estribillo del rey engañado por su entorno. Un periódico del exilio, editado por esta corriente liberal en Inglaterra, Ocios de Españoles Emigrados, lo utilizó en varios artículos74. Pero en este mismo medio se publicó un texto que, además de resumir con acierto la evolución de la imagen de Fernando VII entre los liberales en general, terminaba con una dura crítica al rey. Se decía ahí que mientras Fernando había mantenido la monarquía “moderada” (es decir, había reinado de acuerdo con las Cortes, según la Constitución de 1812), había gozado del amor de los españoles y éstos se habían sacrificado por él, pero cuando se había dejado llevar por influencias perniciosas y abusado de sus facultades había perdido su legitimidad, convirtiéndose en “torticero”. Llegados a este punto, la tradición española reconocía a los españoles el derecho a deponer a su rey, y finalizaba el articulista con esta exclamación: “Triste metamorfosis que ha convertido al ídolo del cariño popular en objeto de descontento y de disgusto”75.


  Como es lógico, tras la caída del constitucionalismo en 1823 los realistas o absolutistas prosiguieron en su tarea de exaltar a Fernando VII. En octubre de ese año se festejó con delirio en toda España la “liberación” del rey de las garras de los liberales. Celebraciones solemnes en los templos, actos cívicos organizados por las nuevas autoridades, corridas de toros, adornos de fachadas e iluminaciones de vías públicas y edificios, vivas en la calle al “Rey Absoluto”, gritos –en algunos lugares– de “¡Vivan las cadenas!” y un sinfín de actuaciones imprimieron en los municipios españoles –dice Estanislao de Kotska Bayo– un aire de confusión y alegría que “parecía anunciar el día de la ventura”76.


  Aquel año, durante el trayecto de Fernando desde Andalucía a Madrid se multiplicaron los festejos, hasta dar la impresión de que los españoles cobraban vida ante el retorno del rey “neto”, sin el adjetivo “constitucional”. El recibimiento en Madrid fue apoteósico, como lo había sido en 1808 y en 1814. Pero quizá no haya que sobrevalorar en esta ocasión el fervor hacia el monarca. Bayo anota con toda intención:


         Esta era la tercera entrada de triunfo que verificaba Fernando en la capital de la monarquía española; pero el entusiasmo que en las dos primeras había excitado en todas las clases limitábase ahora a la plebe y al clero, impulsado no por el amor al monarca, sino por el poderoso instinto del egoísmo77.


  Esta observación relativiza, cuando menos, el clamor popular por Fernando VII. ¿Fue ese clamor espontáneo u organizado o promovido por los sectores contrarios al liberalismo, tales como el clero, los funcionarios depuestos por el régimen constitucional y la nobleza más reaccionaria? El marqués de las Amarillas, antiguo ministro de Fernando y poco dado a simpatías hacia los liberales, apunta refiriéndose a la estancia del rey en Sevilla en octubre 1823, poco antes de emprender viaje a Madrid: “El Rey estuvo [ilegible] días en Sevilla que pasó en regocijos y festines, arruinándose por sobresalir en estos testimonios de amor a su Real persona algunos magnates de aquella grande y pobrísima capital”78. Bayo, a su vez, menciona que los canónigos de Toledo, Sevilla, Granada, Jaén y Cuenca regalaron dinero en metálico al rey (en total 11.970 reales) y el ayuntamiento de Sevilla envió una comisión para que acompañase al monarca durante el viaje y costease todos sus gastos y deseos79. En definitiva, en 1823 corrió el dinero para festejar a Fernando VII y se prodigaron las alabanzas a su persona como en 1814, pero no cabe excluir que todo fuera orquestado por un sector muy concreto.


  Pronto, sin embargo, comenzaron a manifestarse fisuras en el bando más entusiasta del rey, bando denominado entonces “realista”. La tendencia más extremista creyó llegada la hora de eliminar de raíz el liberalismo y propugnó una política represiva sin contemplaciones, basada en la estrecha alianza entre el trono y el altar que abocaba, como ha señalado Alonso Tejada, a la teocracia. Otros, no tan radicales en la defensa del absolutismo, abogaban como aquellos por eliminar todo rastro de régimen representativo, pero no deseaban llevar la represión hasta el extremo, como tampoco pretendía tal cosa el gobierno francés, todavía muy influyente en la política española debido a la permanencia en varias ciudades de parte de las tropas invasoras que habían facilitado la caída del régimen constitucional. Fernando VII buscó un equilibrio imposible entre estas tendencias y trató de contentar a unos y otros mediante una política errática, cuyo único resultado visible fue la represión del liberalismo. Pero eso por sí solo no contentó a los ultras y poco a poco fue creándose una opinión desfavorable hacia el rey, especialmente alimentada por las Sociedades Apostólicas, organizaciones extremistas, muy influidas por el clero, surgidas en distintos puntos del país para terminar con liberales y “tibios”.


  De nuevo se utilizó el argumento del engaño, esta vez en el lado de los ultras. El rey, dijeron estos, estaba sometido a la influencia de individuos tibios y sin criterio. Entre ellos se mencionaron los nombres de algunos ministros, como el conde de Ofalia, José Cruz y más tarde Cea Bermúdez, tachados de moderados y próximos a los liberales. Debido a la influencia de este tipo de gentes –se lee en uno de los textos más característicos del ultraabsolutismo del momento: el Manifiesto de los realistas puros (1826)– el rey estaba dispuesto a aceptar la Constitución y se había convertido en un “monstruo innoble”80. Era preciso, pues, liberar al rey de sus nuevos “carceleros” y al efecto se organizaron varias acciones para forzar al monarca a prescindir de ellos. Todas fracasaron y dejaron patente el deterioro de la imagen de Fernando entre los sectores más extremistas, inclinados cada vez con mayor convencimiento hacia su hermano Carlos, hombre a su juicio más piadoso y políticamente más seguro.


  El encontronazo más llamativo entre el absolutismo extremo y el rey lo propició el movimiento de los agraviados de Cataluña. Su represión, encomendada al conde de España, descalificó definitivamente a Fernando VII a los ojos de este sector del absolutismo, que durante su rebelión había dado muestras de escaso respeto hacia el monarca y, entre otras cosas, había colocado en público su retrato cabeza abajo81. Pero una vez pacificada Cataluña, el resto de la población recobró algo de la confianza perdida en 1823. En ello tuvo mucho que ver el viaje del rey por varias ciudades españolas, un periplo de varios meses –entre 1827 y 1828– desde Valencia a Valladolid, pasando por Barcelona y el País Vasco. Fue el último momento de gloria para Fernando VII y, sin duda, un movimiento bien pensado para recobrar el fervor popular que a todas luces había perdido. A su regreso a Madrid, fue recibido con el entusiasmo de antaño. El Ayuntamiento organizó un festejo para ensalzar al monarca y en él participaron los poetas más renombrados del momento, entre ellos Bretón de los Herreros y Ventura de la Vega. Este último compuso para la ocasión su poema Canto épico, y opinó más tarde: “…ya nos figurábamos tener conquistado al monarca y divisar un horizonte color de rosa”82. El optimismo se vio abonado por el regreso del exilio de algunos personajes relevantes, como el conde de Frías y el poeta Nicasio Gallego, exdiputado en Cádiz, y por la orden del 8 de marzo de 1828, que permitía a ciertos liberales recuperar sus empleos en la administración83.


  Todo esto, no obstante, no pasó de ser una ilusión. La imagen de Fernando VII había empalidecido desde años antes, y no solo entre los liberales del exilio o entre los que a duras penas subsistían en el interior. Acabamos de ver que el absolutismo más extremo había abjurado de Fernando y cada vez de manera más ostensible se inclinaba por entregar el trono a su hermano Carlos. Otros también estaban hastiados de Fernando, aunque tampoco deseaban a su hermano. A juzgar por ciertos indicios, a mediados de los años veinte la opinión general de los españoles sobre el rey no era en modo alguno positiva. En un Dictamen firmado por Agustín Argüelles, Cayetano Valdés y Ramón Gil de la Cuadra, elaborado en agosto de 1826 en Londres en respuesta a una consulta de Espoz y Mina sobre las posibilidades de actuar en España para restablecer el constitucionalismo, se dice lo siguiente, tomando como base informes llegados de España:


         El pueblo español es crítico con Fernando VII “porque le cree un hombre tonto, maligno y libertino, que no sabe ni puede saber el modo de gobernar la Nación; porque nunca se paga de los que le aconsejan bien, sino de la gente baja y soez de la camarilla que le adula y apoya los disparates que piensa; porque es un holgazán, gastador y amigo del dinero para enviarle fuera del Reino a fin de tener un tesoro por si algún día se viese destronado, lo cual es la causa de verse la Nación tan pobre, porque con igual objeto de sacar una suma grande de dinero, quiere enajenar y vender una parte de América a Rusia; porque, por la misma razón, permite el escandaloso contrabando de los franceses, que le pagan una gran suma; porque concede a los extranjeros privilegios exclusivos de introducción de géneros danto ciertas cantidades, que el ministro de Hacienda le lleva para el bolsillo secreto; porque de nadie hace caso sino de los clérigos y frailes, para ayudarlos a que se enriquezcan a costa de los pobres; porque se ríe cuando le hablan de la miseria de los españoles, respondiendo que todo lo merecen y que debían andar vestidos de andrajos; porque está entregado a los franceses y nada hace más que lo que ellos quieren, perdiendo de este modo las Américas y haciendo esclava a la Nación española de la Francia y porque aborrece a los soldados españoles, llamándoles rebeldes, y solo se fía de los suizos, que siempre están deseando hacer fuego sobre el pueblo”84.


  No se podía decir más ni de forma más exacta, a juzgar por lo que sabemos sobre Fernando VII, pero no es posible precisar, dado el estado actual de la investigación, si lo que ahí se afirma sobre el rey era en efecto la opinión dominante entre la población española o simplemente la interpretación transmitida a los emigrados liberales en Londres por ciertos informadores del interior. En todo caso, parece que sorprendió a los propios autores del Dictamen, los cuales solicitaron más datos: “Indáguese qué extensión y fuerza tienen las noticias que vienen de España de que el pueblo en todas partes desprecia y odia al rey y a la familia real”. Espoz y Mina atendió el ruego y en 1827 pidió a sus agentes en España nuevos informes, que no hicieron sino corroborar los anteriores, subrayando que el pueblo español odiaba de manera implacable a la familia Borbón85.


  Al inicio de la tercera década del siglo, la imagen de Fernando VII estaba muy lejos de ser positiva. Nadie lo ensalzaba y nadie lo admiraba, los ultrarrealistas quizá los que menos. Su matrimonio con María Cristina de Nápoles en 1829 contribuyó a reverdecer un tanto su popularidad, pero también esto fue pasajero. A partir de entonces, unos se inclinaron por el infante Carlos y otros por María Cristina, y Fernando VII quedó relegado a un segundo plano. Su figura carecía ya de interés. A partir del nacimiento de su hija Isabel en 1830 la atención de la mayoría se centró en ella y la de los ultras en Carlos. Se podría decir que antes de su muerte física la imagen positiva de Fernando se había desvanecido. Y una vez muerto, resurgió una nueva imagen del rey, progresivamente más negativa. Con toda intención, buscando el golpe de efecto, Estanislao de K. Bayo terminaba su voluminosa historia de este rey con la frase siguiente:


  …durante la última ceremonia [la inhumación de su cadáver en El Escorial] era tal el hedor, que la comitiva no podía resistirlo, y algunos individuos se desmayaron. Imágenes vivas del reinado de Fernando; porque en el sepulcro, exhalados los aromas de la lisonja, solo queda la verdad, y la verdad de la tiranía es toda corrupción86.
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  Fernando, príncipe de Asturias. Boceto para La familia de Carlos IV. Goya.
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  Día 26 de marzo de 1808 en Madrid. Entrada de Fernando 7º por la Puerta de Atocha. Dibujo de Zacarías Velázquez, grabado de Francisco de Paula Martí Mora, 1813. Museo de Historia de Madrid.
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  Fernando VII, rey de España e Yndias. Nació en 14 de Octubre de 1784… Grabado anónimo. Museo de Historia de Madrid.
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  Alegoría del regreso triunfal de Fernando VII. Dibujo de Vicente López. Biblioteca Nacional de España.
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  Retrato ecuestre de Fernando VII. Dibujo de Vicente López, grabado de Tomás López Enguídanos, 1814. Museo de Historia de Madrid.
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  Fernando VII restituido a su Real trono a esfuerzo de sus leales y amados Vasallos… Grabado anónimo. Museo de Historia de Madrid.
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  Fernando VII rezando a San José. Dibujo de Vicente López, grabado de Mariano Brandi. Museo de Historia de Madrid.
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  Gloria eterna a los valientes que han salvado la España. Grabado anónimo (Fernando VII jura la Constitución). Museo de Historia de Madrid.
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  Retrato de Fernando VII con uniforme de capitán general. Vicente Rodes, 1827. Museo de la Academia de Sant Jordi, Barcelona.
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  Fernando VII, rey de España. Grabado anónimo. Museo de Historia de Madrid.
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  Fernando VII y María Cristina. Luis de la Cruz, 1832. Museo de Bellas Artes de Asturias.
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  BORBONES VERSUS BONAPARTES. DOS DINASTÍAS Y UN ÚNICO TRONO


  La designación de José como rey de España por deseo de Napoleón tras las abdicaciones de Bayona confirmó la defenestración de la dinastía borbónica. Consciente el emperador de las consecuencias negativas que se podían derivar de este cambio, antes de la llegada de José de Nápoles, donde reinaba desde 1806, inició una intensa campaña de propaganda para persuadir a los españoles sobre las mejoras de la nueva dinastía. Se trataba de preparar la llegada de su hermano, y para ello se emprendieron varias maniobras, como la creación de periódicos o el control de los ya existentes. No olvidemos que la primera “prisionera de guerra” de Murat fue la Gazeta de Madrid, periódico que a partir del 2 de mayo de 1808 se convirtió en el medio de difusión oficial del nuevo régimen, a excepción de los periodos en los que las autoridades francesas se ausentaron de la capital1.


  La primera imagen que la propaganda josefina difundió a través de la Gazeta de Madrid no hizo alusión ni a José, ni a Napoleón y tampoco mencionó siquiera el carácter virtuoso de ambos2. Se insistió en la imagen de España como reino en decadencia, tema que no estaba exento de interés político ni de ingenuidad. La monarquía española, tiranizada largo tiempo por los Borbones, se encontraba en una situación catastrófica, o al menos esa era la idea que propagaban los agentes imperiales. La incapacidad de los Borbones para reinar en España y en el resto de Europa, unida a su nefasta gestión y nulo interés por las tareas de gobierno y por sus súbditos, eran algunos de los argumentos esgrimidos por los Bonaparte para apartarlos del poder. España requería una política regeneradora que lograra reflotarla, y como no podía ser de otra manera, “Napoleón y su otro Yo mismo”, es decir, José I, se perfilaban como actores idóneos para conseguir tal objetivo3.


  Ansioso de justificar su presencia y la de su hermano, Napoleón trató de persuadir a los españoles para que concibieran el cambio dinástico como un efecto de la Providencia y punto de partida de la regeneración del reino. Con tal propósito asoció la evolución de España a la presencia en el trono de su dinastía, la cual era sinónimo de bienestar, paz y progreso y por todo ello, imprescindible. Además, las críticas vertidas contra los Borbones fueron constantes, sobre todo en los momentos en los que José careció de fortaleza.


  Una vez detallada la lamentable situación en la que se encontraba la monarquía española, el entorno josefino ensalzó la nación francesa como ejemplo para España. La aureola glorificadora de Napoleón brillaba más allá de su figura e impregnaba todo lo relacionado con él. La Francia imperial era presentada como modelo para todo territorio cuyos gobernantes ansiaran la prosperidad. La Francia de Napoleón, símbolo de riqueza, ilustración, justicia y un sinfín de virtudes más, era presentada como la única esperanza a la que debían aferrarse los países que, como España, aún no habían experimentado las ventajas de la dinastía josefina. Y por otra parte, las incesantes alusiones al carácter invicto del ejército imperial, cuyos éxitos se extendían por toda Europa, no hacían sino reafirmar la fortaleza y el ingenio del emperador.


  Tras la nación francesa, Napoleón fue el siguiente en ser idealizado por sus medios de propaganda. El emperador trató de ganarse la simpatía del pueblo con múltiples argucias e informó que su presencia no se debía a la expulsión violenta de la familia Borbón, sino que era el resultado de una cesión voluntaria, de la cual su estirpe había sido, por motivos divinos, la beneficiaria. Con estos argumentos pretendió anular su implicación en la trama que había arrojado a Carlos IV del trono, aunque no consiguió engañar a los españoles. El emperador, “que anunciaba no querer reinar las provincias sino adquirir derechos eternos de amor”, se declaró bien pronto renovador de la monarquía y reformador de sus instituciones, además de salvador y regenerador del Estado4.


  Napoleón sabía que necesitaba construirse para sí una imagen idílica. Su éxito y el de su hermano en España dependía en buena medida del grado de aceptación y apoyo del pueblo. Por ello, ansioso por captar el mayor número de adeptos, manipuló su imagen pública a su favor. El ámbito de la religiosidad fue clave en su estrategia, y de ahí la obsesión del emperador por mostrarse ante el pueblo como aliado de la Providencia. Pero, por encima de ello, destacan los centenares de panfletos publicados por los bonapartistas en la Gazeta de Madrid, donde se anunciaba que la presencia del emperador debía ser interpretada como único medio de salvación. En palabras del arzobispo de Palmira y abad de San Ildefonso, Félix Amat, “Dios ha dado a Napoleón el talento y fuerza para ser árbitro de Europa. Dios ha querido poner en sus manos los destinos de la España”5. La presencia de Napoleón en tierras españolas dependía del “Altísimo”, y aunque ya se había autoproclamado garante de la religión católica ante Carlos IV en Bayona, era necesario que el pueblo conociera su fervor religioso. En el tratado de cesión de la corona de Carlos IV (5 de mayo de 1808), el Borbón señalaba que había pactado con el emperador el mantenimiento de la religión católica6, y pocos días después, el 12 de mayo, fueron el Príncipe de Asturias y los infantes Carlos y Antonio quienes reiteraron la promesa imperial de conservar la unidad religiosa7.


  El compromiso de proteger la religión lo heredaría luego José. Sin embargo, este no fue el único rasgo que los hermanos compartirían. Ambos, primeramente Napoleón y poco después José, fueron asociados a idénticos valores y objetivos, cuestión que resulta paradójica, sobre todo teniendo en cuenta sus antagónicos caracteres. Las imágenes difundidas por los medios bonapartistas de los dos hermanos, especialmente en los momentos iniciales, eran tan parecidas como sospechosas. A ambos se atribuyeron idénticos atributos, entre otros, los de regeneradores, salvadores de la decadente España, defensores de la integridad territorial, etc. Pero lejos de representar la realidad, estos paralelismos eran efecto de la estrategia de captación de opinión orquestada por los agentes del emperador. De ahí la sensación de que tales imágenes respondían a un esquema prefijado, cuya aplicación hubiera sido tan válida para encorsetar a Napoleón, como a José o a Murat, en caso de haber recaído al final la corona sobre este último.


  Cabe destacar que este panorama, hilado de forma sigilosa por los agentes napoleónicos, pronto fue contestado en los medios patrióticos, que perseguían así un doble objetivo: por un lado la defensa de la independencia nacional frente al intrusismo galo y, en consecuencia, el ensalzamiento de la España de los Borbones, y, por otro, el inicio de una campaña de desprestigio del emperador y su imperio8. A partir de la derrota de Bailén, la opulenta y radiante Francia de la que hablaba Napoleón en sus periódicos parecía haberse volatilizado. Al menos esa era la impresión que se desprendía tras la lectura de los papeles patrióticos. El imperio napoleónico no había de ser objeto de veneración ni envidia, sino de compasión. La política económica de Napoleón había llevado a Francia a la ruina y había arrastrado también al resto de los países integrados en el entramado imperial, entre ellos Dinamarca, Holanda, Polonia o Italia9. Además, con el deseo de minar la moral de los posibles adeptos a la nueva dinastía, la prensa patriótica comparó el penoso estado de estos países con los progresos económicos de Inglaterra, aliada principal, insistían, de los Borbones. Una Francia en definitiva que, “lejos de avanzar hacia la regeneración social, retrocedió con espanto hasta los siglos bárbaros”, y que si merecía ser valorada era para evitar su ejemplo10.


  Desmitificada la idílica imagen del imperio creada por los órganos josefinos, la estrategia patriótica centró su táctica en la neutralización de la leyenda napoleónica que presentaba al emperador como un héroe, para convertirlo en el paradigma de todos los defectos11. El proceso de “demonización” de Napoleón empezaba así su andadura, lo que explica el afán de los patriotas en mostrar el estado de la opinión pública de los franceses sobre Bonaparte12. Las descalificaciones fueron innumerables: “napodragón”, “ángel del abismo”, “exterminador”, “rey de las langostas infernales”, “emperador de los diablos”13, etc. Unas atribuían al emperador defectos inexistentes, otras exageraban sus limitaciones e incluso las más ofensivas lo identificaban con los enemigos ancestrales de España. Ni siquiera su apellido quedó al margen de la estrategia de desprestigio. En algunos textos se señalaba que el apellido de la familia llevaba implícita la maldad de sus miembros, ya que, –según ellos– Bonaparte significaba que todo lo bueno estaba aparte. Esto explica que a veces los antijosefinos escribieran el apellido de la siguiente forma, “Bon! a!! parte” o “Bon-aparte”14. Por su parte, en su obra El Diablo Predicador… Francisco Meseguer aludía a ellos como los “Malaparte”.


  Centenares de folletos satíricos identificaron a Napoleón con el anticristo. Tampoco fueron pocos los papeles que señalaban los medios empleados por el emperador para extinguir la religión católica15. Además de cuestionar sus deseos regeneracionistas, aludían a su desmedida ambición y carácter traicionero. La manifestación más evidente había sido la usurpación del trono de Carlos IV16. Su ateísmo y salvajismo fue publicitado también en obras teatrales, entre las que destaca Delirios de Napoleón… El emperador, antiguo héroe militar francés, se había convertido en un ser impío, vil, cruel, maquiavélico, destructor de la humanidad, etc. Era, en definitiva, el representante del mal, un ser despreciable y, en consecuencia, justo merecedor del odio visceral de los españoles. Una animadversión que rebasaría su figura y que heredaría luego su hermano. Sin obviar que, para la mayoría del pueblo, José personificaba la usurpación del trono de Fernando VII. Poco o nada importaba qué dijese o hiciese aquel que, a excepción de las consideraciones de sus adictos, era identificado como el obstáculo que impedía el regreso a España de Fernando VII.


  Frente a Napoleón y José, símbolos de la usurpación, Fernando VII fue el distintivo de la españolidad y de la defensa de la religión; en definitiva, insignia de la tradición y unidad del reino. La mitificación de Fernando VII, a quien los patriotas atribuyeron virtudes cuya correspondencia con la realidad se encargaría el tiempo de desmentir, respondió, en cierto modo, a la necesidad de construir una contrafigura en la que se manifestaran todas las cualidades de las que los Bonaparte carecían. La ausencia del “príncipe inocente” durante la contienda hubo de ser paliada por los órganos de propaganda patrióticos, y de ahí las constantes referencias a Fernando VII en prensa, teatro etc. Era necesario que los españoles, y José el primero, tuvieran presente quién era el legítimo monarca17. Este seguimiento tan meticuloso aumentó la idealización del joven Fernando y mantuvo la causa borbónica entre los españoles, pero dañó la imagen pública de José, presente, a diferencia del “príncipe inocente”, pero a fin de cuentas, “intruso” para la mayoría de los españoles.


  Es obvio que el estudio de la imagen pública de José no se puede llevar a cabo con independencia de las imágenes que patriotas y josefinos formaron de Napoleón y Fernando VII. Las imágenes de José están determinadas por estos dos personajes. Al menos en términos propagandísticos, José, mejor dicho, “el intruso”, fue una víctima del “príncipe virtuoso” y de “el empeorador”18; víctima en definitiva de dos imágenes antagónicas, que tenían, sin embargo, puntos de convergencia, no solo en lo concerniente a su autoría, sino también en sus propósitos. Esa maquinación no era otra que la defenestración de José, ya fuese equiparándolo a su perverso hermano, ya elogiando a Fernando VII, táctica de captación esta más sutil por su estilo indirecto, pero igualmente denigrante para la imagen de José.


  LA PALABRA COMO ARMA DE GUERRA. JOSÉ I BONAPARTE, REALIDAD Y FICCIÓN


  Resulta indudable que la elección de José para ocupar el trono español generó todo tipo de actitudes, menos indiferencia. Los innumerables calificativos lanzados en la época desde una y otra parte avalan esta aseveración. Los defensores de los Borbones calificaron a José como “el rey de farsa”, “el efímero”, “el intruso”, “el rey pepino”, “el espantadizo”, “el nuevo liliput”, “el pelele”, etc. Contrariamente, los josefinos se refirieron al rey como “el humano”, “el filósofo”, “el bondadoso”, “el liberal”, “el rey paternal” o “el justo”. Algunos de estos apelativos encomiásticos fueron compartidos por José y por Fernando VII. Los adeptos de ambos monarcas calificaron a uno y otro de “el deseado”, “el legítimo”, “el bondadoso”, “el liberal” y “el justo”. Que la propaganda josefina se refiriese a José como “el deseado” o “el legítimo”, resulta, como mínimo, llamativo, teniendo en cuenta sobre todo la antipatía que suscitaba entre los españoles y las críticas que había levantado su designación.


  El éxito de los patriotas en la contienda facilitó que durante décadas perviviera la imagen peyorativa de José. Pese al transcurso del tiempo, esta percepción, aunque errónea, es la que ha primado entre el público no especializado prácticamente hasta la actualidad, debido, entre otros factores, al escaso seguimiento que se ha hecho de la figura de José en los libros de texto publicados hasta hace pocas décadas. La historiografía no especializada ha favorecido la divulgación de una imagen que en algunos aspectos no tiene nada que ver con la personalidad del monarca, pues hay que tener en cuenta que, aunque en menor medida, el rey también fue objeto de veneración entre sus adeptos. Por eso tiene sentido plantearse interrogantes como los siguientes: ¿qué intereses hay detrás de la imagen peyorativa de este rey y cómo se forzó la realidad?, ¿qué hay de cierto y qué de ficción en ello? ¿José maléfico o divino, o quizá benéfico y paternal al mismo tiempo que tirano y canalla?


  El inicial éxito imperial derivado del inmediato abandono de la dinastía Borbón parecía augurar rápidos beneficios para el todopoderoso Napoleón. No obstante, la invasión francesa exacerbó los ánimos de un pueblo tan complaciente con las despóticas imposiciones de los Borbones, como enemigo del intrusismo representado por José a partir de 1808.


  Napoleón tenía claro que la estrategia a seguir para captar el apoyo de los españoles requería el desarrollo de una campaña propagandística. Vencería con la fuerza de las armas, pero convencería con otro instrumento menos mortífero, aunque de mayor eficacia: la palabra. Por ello, el emperador, que era un experto en la manipulación política de la prensa, aplicó con esmero en España su experiencia en estos menesteres19. El teatro, el púlpito y la prensa se convirtieron en los principales medios de captación empleados tanto por los josefinos, como por el bando patriótico. De los tres, la prensa fue el más representativo, pero no el más eficaz y popular. Con el inicio de la Guerra de la Independencia nació la literatura o caricatura de combate20. Muchos literatos abandonaron sus despachos y se arrojaron a la calle para arrastrar a sus compatriotas, unos a favor de Fernando VII y otros, en menor medida, de los Bonaparte. A partir de 1808 se popularizó una frase entre los intelectuales de la época: escribir es combatir. Escuetas palabras que describían la importancia e intencionalidad de los mensajes difundidos por doquier y que, como indica Moreno Alonso, sostuvieron y animaron la resistencia, además de conformar las mentalidades y actitudes de los españoles21.


  El grado de efectividad de la labor propagandística emprendida durante la guerra por uno y otro bando resulta uno de los aspectos más polémicos y difíciles de desentrañar, incluso en la actualidad. A su vez, cabe resaltar que el desacuerdo entre los especialistas no facilita su resolución. Tras constatar que después de la ocupación francesa de Sevilla se crearon siete periódicos josefinos, López Tabar hace notar que la campaña propagandística habría jugado un papel nada despreciable en el convencimiento de los andaluces, hasta entonces antinapoleónicos22. Por el contrario, Gérard Dufour considera que el despliegue propagandístico galo no sirvió para nada, ni en Andalucía, ni en el resto de España. Dufour afirma que la propaganda josefina, pese a su excepcionalidad, no logró convencer a nadie que no lo estuviese de antemano23.


  Afirmar que los resultados de las campañas organizadas por josefinos y patriotas fueron brillantes resulta incierto, pero certificar lo contrario tampoco sería exacto, al menos sin realizar determinadas matizaciones. El analfabetismo es un factor que ha de ser considerado, pero por encima de ello está la desconfianza con la que el público recibía los mensajes de las autoridades josefinas y el rígido control de las conciencias ejercido por el clero, sobre todo en el medio agrario.


  Con independencia del éxito puntual que pudiese derivarse de la política propagandística de los josefinos, la patriótica gozó de mayor seguimiento social por dos motivos. El primero y más importante, porque la mayor parte del pueblo seguía la pauta tradicional de asumir el rey existente y este era Fernando, como hijo de Carlos IV. En segundo lugar, porque las tácticas propagandísticas patrióticas fueron más directas, y sobre todo, más sencillas y escuetas. Los antijosefinos supieron mantener y avivar la llama de la independencia mediante el uso de una política de burla y ridiculización constante, muy ofensiva a la par que eficaz. La vulgarización del odio hacia el intrusismo francés a través de caricaturas, panfletos, poesías, obras teatrales, canciones, diálogos grotescos, etc. gozó de gran aceptación y seguimiento popular. Por el contrario, las técnicas refinadas y menos agresivas de los intelectuales josefinos hizo que su éxito fuera menor.


  DEL ESPEJISMO NAPOLITANO A LA HUIDA DE BAILÉN. EL VIRAJE IDEOLÓGICO DE LA GAZETA DE MADRID


  En 1806 José fue llamado por Napoleón para ocupar el reino de Nápoles y las Dos Sicilias, y en 1808 se haría cargo de España, también por indicación del emperador. Siguiendo las directrices de la política de prestigio diseñada por Napoleón, el exitoso reinado de José en tierras napolitanas fue rentabilizado al máximo en España. De hecho, las únicas noticias sobre José publicadas por la Gazeta de Madrid hasta enero de 1809 se referían a su anterior reinado. Estas informaciones supusieron la primera toma de contacto de los españoles con quien iba a ser su monarca, lo que explica el interés de la propaganda josefina por referirse a la brillante gestión de José como rey de Nápoles. Su labor allí era presentada como una declaración de buenas intenciones hacia los españoles24. Además, la tristeza en la que habían quedado sumidos los napolitanos tras su precipitada salida, recalcaba la Gazeta de Madrid, solo podía ser síntoma de la gratitud de un pueblo que había quedado complacido con su rey25. Estos sentimientos eran los que el bando josefino ansiaba ver entre los españoles una vez que José llegase a España, pero se equivocarían.


  Contra lo esperado, el gélido recibimiento de que fue objeto José en la tarde del 20 de julio de 1808 en Madrid no parecía augurar tiempos gloriosos26. La carta enviada por José al emperador dos días antes informándole de que su posición era única en la historia por no tener ni un solo partidario, tomaba ahora sentido27. Con el fin de aumentar su popularidad, José aplicó una política de concesiones, y entre otras medidas, levantó el veto que desde 1805 pesaba sobre la fiesta de los toros. Pero esta estrategia no le reportó apenas resultados, ni mejoró su imagen pública. Tampoco actuaron a su favor las largas jornadas de trabajo, muestra de su entrega a los asuntos de Estado, y la temprana defensa de sus súbditos, víctimas de los excesos del ejército galo. La política de paz y colaboración prometida en sus primeros discursos sirvió de bien poco.


  Los madrileños se mostraron indiferentes con José, y sin embargo, el viaje hasta Madrid, el recibimiento y la proclamación el 25 de julio de 1808 dio lugar a decenas de panfletos burlescos. La primera estancia del rey en la capital fue un rotundo fracaso, y la propaganda patriota no desaprovechó la ocasión para mofarse de José, aunque en general, el contenido de estos papeles no fue del todo inexacto. Los josefinos dulcificaron la acogida del rey con engaños u omisiones y lo mismo hicieron los patriotas, aunque con el propósito de dañar la imagen de José28.


  La derrota de Bailén el 19 de julio de 1808 echó por tierra las aspiraciones del rey. Los efectos del desastre militar no fueron baladíes. La primera consecuencia fue la salida de José de Madrid, decisión que encolerizó a Napoleón29. La precipitada huida del monarca el 31 de julio en dirección a Vitoria fue manipulada también por sus enemigos con gran destreza. A partir de entonces los patriotas colgaron a José el sambenito de huidizo y se referirían a él como “el itinerante”, “el monarca errante”, “el andante Pepe”, “el rey ambulante”, “el geógrafo”, “el trashumante”, etc. De ahora en adelante, con descalificaciones de este tenor harían chanza sus adversarios de las repetidas entradas y salidas del rey en la capital madrileña, de sus estancias en Vitoria, de su periplo por tierras andaluzas (1810), de su viaje a París (1811), o de su retirada a Valencia (1812), ya en pleno crepúsculo del reinado30. El autor del panfleto titulado Relación que Josef Botellas…, de 1813, puso en boca del monarca: “desde que vine, pesadumbres no me faltan, ninguno me puede ver, y ando a huye que te alcanza […] abrevio las jornadas, y ando de aquí para allí, y siempre a salto de mata, temo quedar prisionero”31. Pero conforme avanzó la contienda, la burla fue mayor y se representó a un José jadeante, asustado y tembloroso que andaba “de la ceca a la meca” y que no paraba en ningún sitio mucho tiempo por temor a ser capturado32. El Conciso, periódico liberal y patriótico, señaló el 17 de agosto de 1811 que Napoleón en otro tiempo había sido viajero de profesión y que José se había contagiado, y un año más tarde, el mismo periódico publicó durante los meses de julio y agosto varios artículos rogando en tono guasón que quienes supieran el paradero de José lo comunicasen33.


  En materia de propaganda, la consecuencia más perjudicial de la primera salida de José de Madrid fue la pérdida del control de la Gazeta de Madrid, principal órgano de publicidad de los josefinos. La salida del monarca facilitó los propósitos de los patriotas, convertidos hasta diciembre de 1808 en los nuevos dirigentes ideológicos del rotativo. Este cambio explica que durante este ínterin, “el rey de las once noches” y Napoleón, merecedores antaño de grandes elogios en este medio periodístico, se convirtieran ahora en los destinatarios de los mayores desprecios34. Las proclamas, circulares, manifiestos de las juntas, etc. inundaron el periódico incitando a luchar contra la usurpación de José y la tiranía de Francia. El periódico publicó que la presencia en España de los Bonaparte ya no era símbolo de seguridad ni paz, y empezó a relatar los excesos de los ejércitos imperiales. El viraje ideológico se detecta igualmente en los anuncios de folletos jocoso-serios que ridiculizaban la imagen de José, publicados desde agosto de 180835. Las noticias divulgadas sobre el reinado napolitano reflejaban también el control patriótico del periódico. La Gazeta de Madrid informaba que la política reformista de José había dejado a Nápoles en un estado deplorable y que su gestión había abocado al país a la más absoluta miseria. Además, señalaba que José había ocupado el trono de Nápoles de forma ilegítima, como el de España36. Este giro patriótico hubo de ser justificado por la Gazeta de Madrid, y el 12 de agosto de 1808 sus redactores argumentaron que todo lo publicado hasta el momento se debía a las imposiciones despóticas de las autoridades francesas. Las críticas vertidas en contra de José fueron muy duras, aunque no permanentes, ya que tan pronto como el periódico quedó bajo dominio josefino, volvió a elogiar su labor, tanto en España como en Nápoles.


  NAPOLEÓN, EL EJÉRCITO IMPERIAL Y LA CAUSA JOSEFINA


  Con motivo de la retirada de José de Madrid en el verano de 1808, los pueblos por los que pasó el ejército galo, entre otros Buitrago, Braojos o Grandullas, fueron masacrados, pero este tipo de actos no fueron los primeros que cometía el ejército galo en España37. De hecho, antes de que José hiciese su entrada en España desde Bayona, en julio de 1808, las tropas ya habían cometido actos de violencia: el 6 de junio en la villa de Torquemada, en Jaén el 20, en Cuenca el 3 de julio, y en Medina de Rioseco el 14 de julio38.


  La política represiva diseñada por Napoleón y ejecutada por el ejército imperial deterioró el concepto de los españoles sobre José. Equiparar el grado de hostilidad hacia él por parte de Napoleón y su ejército con el manifestado por los patriotas supondría un error, sobre todo porque el objetivo a neutralizar por el emperador no era el rey, sino los patriotas. Sin embargo, la violencia con la que las tropas francesas masacraban y humillaban a los pueblos no solo irritó a los españoles, sino también a José. Por su condición de pacifista, el monarca rechazó la violencia desde el primer momento, y aunque en España se vio obligado a hacer la guerra, nunca renegó del pacifismo que manifestó en Moina… y quiso hacer la guerra respetando al enemigo e intentando suavizar sus adversidades. Tal y como mantiene Gérard Dufour, la novela Moïna ou La villageoise du Mont Cenis, escrita –según el hispanista– por José para servir a los intereses de Napoleón, representa un alegato en favor de la paz39. En esta breve obra (se publicó por primera vez en 1799, tres años después de que José la escribiese), el primogénito de los Bonaparte denunciaba el uso de la violencia y criticaba a quienes recurrían a la guerra para satisfacer sus ambiciones con alegatos tan expresivos como los siguientes:


         ¡Hombres insensatos y pérfidos, si os atrevéis a proclamar la horrible doctrina de guerra es porque no la conocéis!


         ¡Qué inconcebible espectáculo había golpeado mis ojos, alterado mis sentidos y aniquilado mi ser al dejar la feliz tumba de Moina!


         ¡Hombres ambiciosos y fríamente atroces que lleváis a los hombres a degollarse los unos a otros, que llamáis campo del honor y campo de la gloria a la horrible carnicería cuyo pálido esbozo acabo de trazar, ved qué es un campo de batalla, ved qué es un hospital militar!40


  El 22 de julio de 1808 José envió una carta a Napoleón en la que mostraba su disgusto por los excesos cometidos en Cuenca, y en otra del 23 de julio confirmaba que los saqueos habían exasperado a los conquenses. Pero el 9 de agosto de 1808 fue más explícito y expuso al emperador su oposición a mantenerse en el trono si lo había de hacer con la ayuda de la guerra41.


  Los objetivos de José y Napoleón en España fueron muy diferentes. Mientras el primero ansiaba ser el rey de los españoles y gozar de su cariño y admiración, para el segundo España era una pieza más en su tablero internacional. Estos deseos contrapuestos determinaron sus actuaciones posteriores. Napoleón actuó en todo momento como conquistador, en cambio, José lo hizo como aliado de los españoles. De ahí la violencia empleada por el primero y los propósitos de paz y reconciliación manifestados por el segundo. Y es que si de algo estaba seguro José era de que no debía mostrarse como conquistador, y menos usando la fuerza de las armas, pues ello no haría sino incrementar el odio del pueblo. Esto explica el interés de los patriotas por involucrar al monarca en los excesos cometidos por el ejército imperial.


  El perjuicio causado a la imagen de José por los excesos de las tropas francesas fue tan nefasto, que los medios patrióticos siguieron con atención los movimientos del ejército galo y presentaron sus desmanes al pueblo como parte de los “buenos propósitos” de José. Al describir tales atrocidades, la propaganda patriótica, pese a su manifiesta antipatía hacia el rey, no exageraba –al menos no en exceso– los actos de barbarie de los militares franceses42. La difusión de estas noticias a través de folletos satíricos tenía el propósito de erosionar la imagen pública del rey. Sin embargo, más allá de la rentabilidad derivada del uso mediático de tal violencia, el relato del sufrimiento de los pueblos no era un efecto engañoso más ideado como medio de desgaste. Para desgracia de José, su ejército, mejor dicho, el ejército controlado por su hermano, se había convertido en uno de los enemigos más peligrosos para la consecución de sus objetivos. Sobre todo teniendo en cuenta que –como señala Jean-René Aymes–, algunos de los mariscales (caso de Soult o Marmont) consideraban incompatible su autoridad con la de José43.


  Pero los medios patrióticos no se conformaron con la descripción de los excesos del ejército galo. La propaganda enemiga rentabilizó al máximo la situación, así que además de narrar el horror causado, implicó a José en tales masacres. Los patriotas publicaron noticias que involucraban directamente a José en los saqueos, violaciones, incendios, asesinatos, etc. Y no satisfechos con ello, afirmaban que su maléfica conducta generaba complacencia a José, o en el mejor de los casos, indiferencia. La maldad del rey era tal que ni siquiera los templos quedaban libres de sus efectos. Por el contrario, la propaganda enfatizaba que los lugares sagrados despertaban sus ansias de venganza y crueldad, muestra del odio declarado de José por la religión y los símbolos cristianos con los que se identificaban los españoles44.


  Ahora bien, la realidad difería de forma sustancial de tales manifestaciones. Durante la contienda, las tropas francesas cometieron innumerables actos de violencia, pero José nunca autorizó ninguno, por más que los patriotas publicaran lo contrario. José intentó evitar los robos y saqueos porque no comulgaba con ello. Su carácter era pacifista y su actuación estuvo acorde con sus principios, pero esta no fue la única razón. Los excesos de las tropas perjudicaban su imagen pública y también por ello trató de desvincularse de estas prácticas. Al defender a sus súbditos, José se autoprotegía, pero esto no significaba que condenase la violencia solo por ser lo que más convenía a su imagen pública. El 25 de julio de 1808, día de su proclamación en Madrid, el monarca ordenó publicar en la Gazeta de Madrid la carta en la que el ministro Cabarrús, en nombre del rey, lamentaba y condenaba los saqueos de Cuenca45.


  La propia propaganda patriota desmontaba por sí sola las críticas que había vertido para contaminar la imagen de José. El examen de algunas noticias publicadas en sus periódicos lo confirma. En relación a las crueldades perpetradas por los ejércitos en Andalucía y Extremadura, el 13 de diciembre de 1810 publicó el Semanario Patriótico que José “ni tenía concepto ni autoridad bastante para reprimir los desórdenes de las tropas, y hubo de sufrir el desaire de verse cada día más desobedecido, disgustado, pues, de su ignominiosa dependencia”. Este rotativo patriota no solo desmentía la autoridad atribuida a José para ordenar robos, sino que reconocía que el rey había intentado acabar con tales despropósitos. El deseo de los patriotas de desgastar la imagen pública de José fue tal, que en algunas ocasiones las críticas dieron como resultado imágenes contradictorias. Por un lado, los antijosefinos acusaron al rey de autorizar delitos abominables contra sus súbditos, pero al mismo tiempo, cuestionaban su autoridad y falta de mando, y no solo en el ámbito militar. Algunos de los sobrenombres con los que se referían al monarca eran “pelele”, “títere”, “muñeco ridículo”, “marioneta”, etc. Unas descalificaciones que entraban en contra dicción con las utilizadas en otras publicaciones, también patrióticas, en las que se responsabilizaba a José de las crueldades de los soldados, ya que esto suponía el reconocimiento por parte de los patriotas de que el monarca tenía autoridad suficiente sobre los ejércitos para que obedecieran sus órdenes.


  Si bien la maquinaria propagandística antijosefina logró unos resultados exitosos, algunos de sus planteamientos no destacaron por su coherencia. Pero esa propaganda no erró del todo, pues José nunca destacó por su autoridad e independencia, ni en la esfera militar, ni en otros ámbitos de poder. Tanto los “buenos españoles”, como los supuestos aliados del monarca, lo trataron con gran desprecio y dieron muestras de desobediencia que fueron aprovechadas por los patriotas para atacar su imagen pública46. Con este propósito, publicaron todos aquellos sucesos que ponían de relieve la insubordinación de los militares franceses. Pero José no solo hubo de hacer frente a las muestras de indisciplina de la tropa, sino también a las de los mariscales y generales de Napoleón. Un manuscrito anónimo, titulado Anécdotas y observaciones relativas a los tiempos presentes, ejemplifica esta rebeldía47. Ante el reproche de José a Suchet por una operación que había estado a punto de convertirse en una catástrofe, el mariscal respondió –según el papel citado– que no tenía ninguna instrucción de recibir sus órdenes, y que solo respondería ante el emperador.


  Este testimonio desenmascara al verdadero culpable de la insostenible situación que venía padeciendo José desde su llegada a España, el cual no era otro que Napoleón. Estos actos de humillación dañaron de forma irreparable la imagen pública del rey de España. Y es que, como afirmó Clermont-Tonnerre, una de las mayores desgracias del rey era la insubordinación de sus generales48. El nombramiento de Soult como general en jefe del ejército del mediodía fue otra decisión imperial de la cual la propaganda patriótica obtuvo beneficio. Pese a la oposición de José, el emperador recompensó a Soult y le concedió el mando de Andalucía sin reparar en los efectos negativos que tendría para su hermano. La designación de Soult fue muy difundida por la prensa, entre otros medios por El Revisor Político, periódico gaditano favorable al sistema constitucional, pues no era sino otra muestra más de la supeditación de José a los mariscales.


  Pero el rey no solo fue esclavo de los ejércitos imperiales, sino también de su hermano y, en especial de sus comentarios. Quizá esta fue una de las mayores desdichas a las que hubo de enfrentarse José. De hecho, el ejército imperial difícilmente habría actuado en perjuicio de su autoridad sin el beneplácito, más o menos encubierto, de Napoleón. No había duda de que el emperador, tal y como había manifestado a Roederer unas semanas después de la reconquista de Madrid, no confiaba en las dotes militares de su hermano mayor49. Sin embargo, cosa muy diferente era ordenar a los altos oficiales que desobedecieran las órdenes de José. El 21 de febrero de 1810, Napoleón instó al general Suchet a ampararse en el estado de guerra para eludir el cumplimiento de las órdenes de José, aunque solo en caso de necesidad mayor50. Por entonces Suchet estaba al frente del gobierno militar de Aragón, y como el general Dufour en Navarra, Augereau en Cataluña y Thouvenot en Vizcaya, era la máxima autoridad en esa provincia. El mensaje de Napoleón era claro: Suchet estaba al servicio de los intereses y la seguridad de Francia. El control del norte de la península era vital para el emperador, así que sus instrucciones estaban por encima de las emitidas por José, sobre todo si peligraban los intereses de Francia.


  Los comentarios del emperador minaron la imagen pública de José, pero algunas de sus decisiones tuvieron mayor repercusión. Entre ellas, la marginación de la que fue objeto José en numerosos episodios militares de los que dependía, paradójicamente, su consolidación. Napoleón llegó a España en noviembre de 1808 para reconquistar la capital, aunque no fue el único que tuvo en mente ese plan, pues desde su salida en el mes de julio José también deseaba recobrar el control de Madrid51. Sin embargo, tras la llegada de Napoleón, el panorama cambió y José quedó relegado de toda operación militar. Como señaló Du Casse, desde la llegada de Napoleón, José no tenía ninguna autoridad52. El emperador pretendía conquistar Madrid para José, pero sin él. Y es que pese a sus continuos llamamientos, Napoleón no otorgó a su hermano mando alguno en la campaña militar que tenía por objeto su restitución en el trono.


  Tras la reconquista, Napoleón continuó comportándose como si fuese el jefe del país y ejerció una autoridad suprema53. El emperador parecía haber olvidado que José era el rey y actuaba como si lo fuese él mismo. El 4 de diciembre de 1808, a las pocas horas de la rendición de la capital, expidió desde Chamartín siete decretos, sin preocuparle su efecto sobre la imagen de José54. El entramado legislativo contemplaba la destitución de los individuos del Consejo de Castilla, la reposición inmediata del Tribunal –creado por la Constitución de Bayona (título 11, art. 101)–, la abolición del tribunal de la Inquisición, la reducción del número de los conventos, la eliminación de los derechos feudales, la supresión de las aduanas interiores y la obligación de que un individuo no poseyera más que una encomienda. No obstante, esos no fueron los primeros decretos, pues el 12 de noviembre de 1808 Napoleón ya había emitido uno desde Burgos que declaraba enemigos de Francia y España y traidores de las “dos coronas” a los nobles que habían violado el juramento de fidelidad a José55.


  El contenido de los decretos de Napoleón, pero sobre todo el rigor con que fueron aplicados, indignaron tanto a José, que el 6 de diciembre se retiró al Palacio de El Pardo, donde permaneció prácticamente hasta el 22 de enero de 1809. Sin embargo, Napoleón no se mostró preocupado por la actitud de su hermano, y al día siguiente pronunció un discurso que desacreditaba aún más su imagen. Entre otras lindezas, señaló que el derecho de guerra le autorizaba a dar “un grande ejemplo, y a lavar con sangre los ultrajes hechos a Mí y a mi nación”56. Este discurso acabó con la paciencia de José, quien el 8 de diciembre escribió al emperador: “Yo suplico a V. M. recibir mi renuncia a todos los derechos que me habéis dado al trono de España”57.


  ¿Qué imagen podían forjarse los españoles de un rey que era desautorizado ante el pueblo por su propio hermano? José fue víctima de la propaganda patriota y también de la de Napoleón, pues en lugar de tener al monarca a su lado y agrandar su consideración ante las tropas imperiales y ante los españoles, Napoleón lo apartó de toda acción y gloria. Y esto, lógicamente, fue aprovechado por la propaganda antijosefina para erosionar la imagen de José. Muchos de los papeles satíricos falseaban los agravios causados por el emperador a su hermano, aunque esto no eximía de responsabilidad a Napoleón, ni anulaba la veracidad de determinadas imágenes. La correspondencia privada entre José y Napoleón atestigua la permanente insensibilidad del segundo, ya que las reclamaciones de auxilio y autoridad solicitadas por José casi nunca fueron atendidas. En una de estas epístolas José confesaba al emperador “Solo soy rey de España por la fuerza de vuestras armas; podría llegar a serlo por el amor de los españoles, mas para que tal fuera sería preciso que gobernase a mi manera”58. José confesó a su esposa Julia a finales de 1810 que no tenía ningún mando y que se había convertido en una carga inútil, que su poder era ilusorio y su posición insostenible59. Ese fue el principal inconveniente: apenas pudo hacer nada como él deseaba. Y la postura del embajador La Forest, partidario de que José no actuara con independencia y de que España fuera incorporada al imperio como presa de conquista, agravó aún más la situación del rey60. Aunque sea paradójico, no fueron pocos los adversarios que José compartió con sus “enemigos oficiales”, es decir, con los patriotas.


  El elevado grado de dependencia de José respecto a su hermano le impidió llevar a cabo buena parte de sus proyectos. En la época se publicó que si José hubiese reinado por sí mismo, rotas las cadenas con que su hermano le sujetaba, habría generado mayor simpatía entre los españoles. Los papeles enemigos lo presentaban como un juguete en manos de los caprichos del emperador. El Semanario Patriótico llegó a publicar en 1810 que “aun cuando fuese [José] como ellos le pintan [los josefinos], ni era ni podía ser soberano mientras existiese Napoleón”. Estos textos rebajaban a José a la categoría de “virrey estúpido y juguete unas veces de los mariscales ambiciosos, otras de los españoles renegados y a veces de todos ellos juntos”61. El Correo de Valencia publicó el 15 de julio de 1811 que la “máquina, la torpe máquina de José Bonaparte, no podía moverse sin el resorte negro de Napoleón”. Esta falta de autonomía le valió el apodo de “José Ninguno”. Sus enemigos argumentaron que llamarle “José Primero” era no hablar con propiedad, puesto que José era el anterior al primero, esto es, “José Ninguno”.


  Concebido como testaferro de Napoleón y expuesto a los caprichos despóticos de los generales, los patriotas explicaron que José no gozaba de más potestad que la dispensada por su hacedor. Esta supeditación hizo que la propaganda presentara a José como un títere indefenso, débil y temeroso ante los españoles. Un soberano autómata, al que no solo le generaba pavor la reacción de sus súbditos, sino también la de su hermano62. Y es que cualquier situación, por absurda que fuese y con independencia del grado de responsabilidad que tuviese en ella, podía desembocar en un furibundo ataque del emperador. De hecho, no son escasas las publicaciones en las que se mostraba tembloroso y compungido a “Joseph el espantadizo” al prever el maltrato de su hermano. Es el caso de la pieza teatral titulada Napoleón Rabiando…, donde se presenta al “rey Pepe” haciendo reverencias y manifestando un miedo atroz al informar al emperador de varias derrotas militares63.


  Pero José no se quedó con los brazos cruzados e hizo lo posible para demostrar al pueblo que la falta de liderazgo que le atribuían sus adversarios era inexacta. En ciertas ocasiones trató de ignorar o desobedecer algunas de las instrucciones del emperador para demostrar su fortaleza e independencia. Una de ellas en mayo de 1811, con motivo del nacimiento del rey de Roma. José, ansioso por revalorizar su imagen pública, desoyó la orden que le prohibía abandonar el reino y los consejos de La Forest, y se trasladó a París. La insubordinación de José fue acogida en España con ilusión, sobre todo entre sus adictos más comprometidos. En un alarde de autoridad desconocida hasta el momento –al menos de modo tan directo– el rey parecía poner al emperador contra las cuerdas, y este gesto acrecentó su prestigio. Aunque el motivo oficial del viaje había sido el nacimiento del rey de Roma, José no acudió solo a rendir pleitesía al heredero de Napoleón. Sus objetivos eran más reivindicativos, y el nacimiento fue la excusa que necesitaba para trasladarse a la capital del imperio y exponer en persona su malestar a su hermano. Y así lo hizo al día siguiente de su llegada a París (el 16 de mayo). El rey solicitó a Napoleón que lo nombrara su lugarteniente en España. Respecto a las provincias del norte, José se comprometió a reconocer los gobiernos militares siempre y cuando contribuyeran económicamente a los gastos de la Corona. Tras más de una semana de tensa espera llegó la respuesta, aunque esta no satisfizo todas las aspiraciones de José. Napoleón le prometió un subsidio de medio millón de francos mensuales y ordenó a sus comandantes que lo reconociesen como general en jefe, pero se negó a otorgarle el mando general de las tropas64.


  Una vez que José regresó a Madrid, comprobó que nada había cambiado y que seguía siendo un juguete en manos del emperador y de los mandos de las tropas imperiales. Esta nueva humillación echó por tierra el prestigio recuperado y dejó a José en una situación difícil, incluso entre sus seguidores. Al poco de confirmarse los decepcionantes resultados del viaje, la prensa fernandina, tan atenta como siempre a las adversidades del monarca, publicó que su estancia en París había fracasado. Pocos días después de su regreso apuntó el periódico El Revisor:


         Los generales serán los verdaderos señores de las provincias que ocupan, y jamás cederán su autoridad ni reprimirán sus deseos de robo y de matanza, por hacer suave a los españoles la dominación de un rey intruso a quien los mismos generales menosprecian altamente en el fondo de su corazón65.


  Y es que en general, pese a las reivindicaciones de poder protagonizadas por José a título personal, Napoleón lo relegó al mayor de los ostracismos. En los frecuentes pulsos protagonizados por ambos en materia económica, militar o de propaganda, el emperador casi siempre salió victorioso. José pagó con creces la concesión del trono recibido de su hermano, pero no con muestras de agradecimiento y fidelidad eterna, como se podía esperar, sino con su sometimiento.


  Los desatinados proyectos de Napoleón constituían tal dislate para José que, aquejado de un sentimiento de culpabilidad, impotencia e indignidad, presentó su renuncia en repetidas ocasiones. La primera, el 9 de agosto de 1808, apenas transcurridos veinte días desde su entrada a Madrid; el 8 de diciembre de 1808 la planteó de nuevo con motivo de la reconquista de Madrid y la reiteró en 1810, tras conocer el proyecto imperial de agregar a Francia las tierras del norte del Ebro. Y aún hubo más ocasiones66. El decreto anexionista supuso un mazazo para José, pues quebrantaba su compromiso de salvaguardar la integridad e independencia de la monarquía67. La orden consternó a su entorno y de manera especial a él mismo, pues era una traición a los españoles. En una de las frecuentes cartas de José a su esposa, su embajadora particular ante Napoleón, reconoció los desastrosos efectos del decreto: “Después del funesto decreto de 8 de febrero todo ha cambiado en este país. La opinión del pueblo tiene todo el poder y la opinión se ha vuelto en nuestra contra”68. Sin embargo, y como muestra del pulso mantenido con el emperador, el 17 de abril de 1810, José publicó en Sevilla una ley de más de sesenta páginas sobre la “división del gobierno civil de los pueblos del Reino en Prefecturas y demarcación de sus límites”, y en ella contemplaba las cuatro provincias –Cataluña, Aragón, Navarra y Vizcaya– que el decreto imperial pretendía anexionar a Francia69. De esta forma José trataba de demostrar a sus súbditos, y a Napoleón, que no estaba dispuesto a ceder ningún territorio.


  Pese a sus permanentes amenazas, José no llevó a efecto su abdicación en ninguna ocasión, y de hecho, cuando ya al final de la contienda el emperador le obligó a ello, hizo cuanto pudo para no ceder el trono. El propio Napoleón parece que nunca tomó en serio las advertencias de su hermano. Quizá porque conocía bien el carácter de José y sabía que era incapaz de abandonar la misión encomendada. A Napoleón, eso sí, le desesperaba que su hermano no obedeciera y que intentara actuar al margen de los intereses imperiales. De ahí que en alguna ocasión llegara a recordarle que su poder en España no era de origen divino, sino terrenal e imperial. Era Napoleón y no Dios quien le había dado el trono, así que sería él también quien se encargaría de quitárselo. En suma, la relación entre ambos hermanos durante la contienda fue, aunque variable, bastante tensa, hasta tal punto que en algunos momentos Napoleón interrumpió la relación epistolar con José. En otra ocasión, el emperador llegó a amenazarlo con restaurar en el trono a Fernando VII. Pero en cualquier caso, estas demostraciones de fuerza, algunas más fingidas que otras, no tuvieron efecto alguno, ya que ninguno cumplió sus amenazas.


  Quienes sí contemplaron los repetidos anuncios de retirada de José como argumento a tener en cuenta en su campaña de desprestigio fueron los patriotas. Con este objeto publicaron en prensa cartas interceptadas –ciertas– de José en las que confesaba a Julia y Napoleón su situación y la esperanza de abandonar España. Pero además, los patriotas redactaron textos burlescos en los que José se mostraba arrepentido por haber abandonado Nápoles70. La propaganda señalaba que mientras que el pobre Fernando VII hacía lo posible para regresar a su reino y abrazar a sus amados súbditos, José hacía lo posible por marcharse, muestra irrefutable de su desprecio por España. Más allá de la falsedad de ambas afirmaciones, los patriotas insistieron en sus papeles en que la única pretensión de José en España era hacer el mal y robar cuanto cupiese en las alforjas de sus ejércitos, difamación que ahondaba en la imagen de avaro y ladrón construida por la propaganda enemiga71.


  No satisfecha con mostrar a un monarca malvado que andaba desesperado por abandonar el país, la propaganda patriota se esmeró en crear y alimentar el bulo de que José sentía animadversión por sus súbditos, lo cual explicaba sus frecuentes reacciones violentas contra ellos. Los patriotas pusieron en boca de José numerosas descalificaciones hacia su pueblo, de tal forma que cada vez que el monarca se dirigía a los españoles lo hacía con insultos. No solo revelaban su antipatía los actos ordenados por José contra los españoles (robos, asesinatos, violaciones etc.), sino también sus palabras. En un folleto titulado Sermón que predicó en la catedral de Logroño el nuevo predicador José Botellas…, José se refería a sus súbditos como locos rematados, pobres brutos, idiotas o necios, y en El Diablo Predicador…, las descalificaciones puestas por la propaganda en boca del soberano tampoco fueron menores: cerriles, intratables, salvajes, embrutecidos o animales72. Esta retahíla de insultos no suponía una provocación, indicaban los patriotas, sino la opinión que merecía a José el carácter rebelde de sus vasallos, a quienes además responsabilizaba de la lamentable situación que padecían. La propaganda patriótica construyó esta tirante relación para que los españoles contemplaran por sí solos la mala percepción que el monarca tenía de todos ellos, de forma que frente a las muestras de calidez, respeto y signos de adulación con las que José se dirigía en realidad a sus súbditos, los discursos proyectados por los medios patrióticos manifestaban lo contrario.


  Los medios josefinos contraatacaron y proclamaron a José como máximo defensor de los españoles. A diferencia de la imagen perfilada por sus enemigos, José, el José del bando josefino, se afanaba en presentar a los españoles como víctimas de las circunstancias, víctimas en definitiva de los engaños de los ingleses y portugueses, de la incompetencia de la dinastía Borbón, o de los despropósitos y argucias de las juntas. Sin embargo, en ningún caso los consideraba responsables directos de los acontecimientos, y menos de la contienda. Esta exculpación se extendía al propio José, víctima también al fin y al cabo de los tejemanejes ideados por los que se autoproclamaron patriotas.


  Pero estos últimos magnificaron los desencuentros de José y Napoleón y los presentaron como enemigos viscerales. El desprecio mutuo que se profesaban los hermanos resultaba dañino para la seguridad y estabilidad del Estado, dieron a entender. Los patriotas presentaban a un Napoleón colérico que arremetía contra José por su incompetencia. Obras como El Diablo Predicador… o Napoleón Rabiando… refrendan el sentimiento de desprecio y burla del emperador hacia su hermano. En el segundo de los textos citados, el emperador descalificaba a José con improperios tales como “vil, infame, collón, pícaro o inútil”. Respecto a los insultos puestos por los patriotas en boca del rey, la mayoría enfatizaba la maldad de Napoleón. Pero también ahora los patriotas construían imágenes contrapuestas. Por un lado presentaban a José como un ser débil y miedoso, en especial ante su hermano, y no obstante, dicha actitud parecía desvanecerse cuando utilizaban al monarca para arremeter contra el sanguinario Napoleón y así deteriorar la imagen pública de ambos. Entre las obras teatrales alusivas a ello destaca El Sueño del Tío José, que ha hecho el papel de rey de las Españas.


  LA INTERVENCIÓN DE JOSÉ EN LA CONSTRUCCIÓN DE SUS IMÁGENES


  Pese al fracaso de la política encomiástica diseñada por José y su entorno, el monarca rentabilizó al máximo cualquier órgano de propaganda que pudiese alterar a su favor la opinión de los españoles. Por ello, en el proceso de construcción de su imagen pública José no puede ser considerado en ningún caso agente pasivo y carente de iniciativa, sino más bien protagonista, tanto por ser el receptor principal de las adulaciones, como por su participación en la creación y difusión de las mismas.


  El activismo del rey en materia propagandística se apreció casi desde su llegada a España. Entre sus pretensiones iniciales, intentó hacerse con el control de la Gazeta de Madrid, aunque en tal caso, como en tantos otros, el emperador salió victorioso y mantuvo la dirección del periódico desde París a través de La Forest73. Debido a las presiones de Napoleón, José también se vio obligado a suprimir la edición de Le Courrier Espagnol, periódico redactado en francés e impreso en Madrid, nacido con el propósito de encauzar la opinión pública a favor de los invasores74. Pero pese a tales reveses, el monarca puso muchas esperanzas en la prensa, demasiadas a tenor de los resultados conseguidos. El 24 de enero de 1809, José ordenó que se remitiese “un ejemplar de la gaceta diaria de la corte a los MM.RR. Arzobispos, RR. Obispos, curas y ayuntamientos de los pueblos por medio de los Administradores de Correos”75, argumentando que la Gazeta de Madrid era “el único medio verdadero para instruir al pueblo de los actos de gobierno y de los sucesos de España”. A pesar de la existencia en la capital en marzo de 1809 de dos periódicos más (El Imparcial o Gazeta política y literaria y el Diario de Madrid, ambos bonapartistas76), José deseaba dirigir la conquista de la opinión a través de las páginas de la Gazeta de Madrid, y a poder ser, con el clero como “agente de publicidad”. De ahí la disposición de que los párrocos leyesen en las iglesias aquellos artículos o noticias que contribuyeran a mejorar la imagen pública del rey.


  Al igual que los sectores patriotas, José y sus agentes rentabilizaron al máximo el uso del púlpito como instrumento de captación. El 26 de julio de 1808, al día siguiente de su proclamación en Madrid, José convocó al obispo auxiliar, de Madrid, a los canónigos de San Isidro, a los curas párrocos de la capital y a los prelados de las órdenes religiosas para que le ayudaran a aplacar los ánimos del pueblo77. Y el 24 de enero de 1809, a las cuarenta y ocho horas de haber entrado por segunda vez en la capital del reino, José solicitó de nuevo al clero que se pusiese a su servicio y dirigiese con sus oraciones la opinión del pueblo78. En esta circular se fijaban los puntos que los obispos y arzobispos tenían que difundir entre los curas de sus diócesis para que su mensaje conciliador fuese calando entre los españoles. De igual forma, los ministros josefinos también presionaron a las autoridades eclesiásticas para ensalzar la imagen pública del rey. A principios de 1809 Manuel Romero, ministro del Interior, redactó y envió a los obispos y arzobispos copias de una circular para que la distribuyesen entre el clero de sus diócesis y así adoctrinar a los españoles79.


  Al llegar José por segunda vez a Madrid –enero de 1809–, las muestras de agasajo del clero fueron mayores que en la primera ocasión. Joaquín Carrillo Mayoral, obispo de Zaragoza, dirigió un sermón al clero y al pueblo en el que apuntaba que todo cuanto se había divulgado en contra de José era falso, y exhortaba a sus sacerdotes a predicar la paz y a obedecer al monarca. Josef Milla Fernández, presbítero de Valladolid, hizo lo mismo el 15 de enero de 1809, y Gerardo Vázquez, obispo de Salamanca, destacó en otra pastoral el compromiso de José de proteger la “santa religión” y la independencia del país80. En adelante, fue frecuente la publicación en la Gazeta de Madrid de pastorales entusiastas y esto demostraba que un sector de la Iglesia se alineó del lado de José. Ahora bien, quienes lo hicieron por convicción fueron pocos, y de hecho, el número de clérigos huidos a Francia tras la guerra no superó los dos centenares81.


  José mostraba tal grado de preocupación por todo lo que se publicaba o decía en su contra que, sabedor del elevado número de eclesiásticos ausentes de sus parroquias y del extravío que su conducta podía fomentar, decretó el 1 de mayo de 1809 la reincorporación a sus funciones de todos, bajo amenaza de perder empleo y bienes82. Si algo deseaba José era que los clérigos, en caso de pronunciarse, lo hiciesen a su favor. En cualquier caso, la adhesión de gran parte de los eclesiásticos a la causa borbónica y sobre todo, las medidas drásticas aplicadas en materia religiosa, hizo fracasar su política de acercamiento. Con el objeto de disuadir a los párrocos enemigos, el 7 de junio de 1809 se decretó la obligatoriedad de que los clérigos que optaban a ocupar vacantes juraran fidelidad y obediencia a José, a la Constitución y a las leyes antes de tomar posesión de sus destinos83. Pero el control impuesto fue más lejos y el 19 de julio se prohibió a los eclesiásticos no presentados por José disfrutar de “colación y canónica institución de dignidad, canonicato, prebenda, capellanía u otro beneficio curado o no curado”. Sin embargo, la medida más dura estaba aún por llegar. Después de escuchar (el 16 de agosto de 1809) el dictamen positivo de su Consejo privado, José decretó el 18 de agosto de 1809 la supresión de todas las órdenes religiosas84. La razón principal fue su destacado activismo en contra de la causa josefina. En la introducción del decreto José afeaba la conducta de la mayoría de los religiosos y les reprochaba que no hubiesen valorado las atenciones recibidas de su gobierno. La severidad contra el clero regular no quedó en lo dicho. Tres días después del decreto anterior, una nueva disposición prohibía confesar y predicar a los miembros de las órdenes regulares suprimidas, así como la formación de “cuerpo o sociedad para ningún acto religioso o civil”85. Todo ello dejaba patente los deseos del monarca por hacer enmudecer a quienes podían causarle problemas. En este punto el gobierno josefino se mostró inflexible, no solo con el clero, sino también con otros colectivos, caso por ejemplo de la nobleza y de los trabajadores públicos.


  El 6 de diciembre de 1810 El Semanario Patriótico afirmaba: “el teatro no solo es un ramo interesante de la literatura; es también una de las atenciones más delicadas de la policía de las capitales, y suele ser un instrumento muy poderoso en manos de la política”. El teatro se había convertido en uno de los medios de difusión más importantes y privilegiados del momento, más incluso que la prensa, en parte por ser un medio de comunicación oral. En este caso la elevada tasa de analfabetismo de la población importaba poco. Como señala René Andioc, la población de la época era muy aficionada a asistir a las funciones teatrales y el teatro era, en consecuencia, un medio de comunicación muy popular que llegaba a todas las clases sociales86. La efectividad del medio era tal que el propio José lo incorporó inmediatamente como un instrumento más para hacer propaganda.


  José ensalzó a través del repertorio teatral la grandiosidad de los reinos ilustrados, y para tal efecto ordenó la traducción de operetas y comedias francesas87. El clero, en su conjunto antijosefino, fue receptor de críticas a través de las llamadas piezas antimonacales, pero la mayoría de las funciones tuvieron como tema central la glorificación del rey88. Como los patriotas utilizaron el origen extranjero de José para desprestigiar su imagen pública, el entorno del rey hizo lo posible para acabar con la práctica de asociar al origen foráneo de José todo tipo de adversidades. Con esta intención se incluyó en el repertorio teatral madrileño de 1808 una serie de funciones protagonizadas por reyes extranjeros que destacaban por su conducta humanitaria y bondadosa (La dama sutil, Natalia y Carolina, María Teresa de Austria o Fénix de los criados). Los josefinos trataban de identificar a José con estos reyes, tan extranjeros y clementes como él. En otras ocasiones, en vez de promocionar la vida de monarcas en cuyos reinados se había fomentado el bienestar del pueblo, se hizo lo contrario y se mostraron reyes que habían actuado de forma tiránica. Luego contraponían su despotismo con las pretensiones constitucionales, benéficas y regeneradoras de José. A diferencia de las patrióticas, en muchas de estas obras José no aparecía como protagonista, ni siquiera era mencionado, aunque siempre se hacía alusión a otros monarcas, así que el símil era inevitable. Entre los ejemplos, la representación de El mejor alcalde, el rey, de Lope de Vega, o la más reciente, de Comella, Federico II, rey de Prusia, monarca benéfico a quien los adictos pretendían equiparar con José89. Poco después, en mayo de 1811, los josefinos trataron de convertir a José en faraón de Egipto a través de la representación del drama bíblico El más feliz cautiverio, y los sueños de Josef 90. Con motivo de la celebración de su onomástica el 19 de marzo de 1810, Zavala y Zamora, cuya tendencia patriótica nadie había cuestionado un año antes, presentó dos piezas encomiásticas dirigidas al rey: El Templo de la Gloria y La clemencia de Tito. En esta última, Zavala siguió la pauta de asociar la figura del soberano con célebres personajes históricos y lo vinculó al emperador romano Tito por ser modelo de honestidad, libertad y reconciliación.


  El interés de José por presentarse ante su pueblo como paradigma de hombre virtuoso no se circunscribió a la utilización exclusiva de la prensa, el teatro o el púlpito, y por ello se esforzó por demostrar la veracidad de todo lo que decía con hechos concretos. En términos propagandísticos no era tan importante que fuera benéfico, pacífico, humanitario, católico, etc. sino aparentar estas cualidades, y sobre todo, manifestarlas ante el pueblo. José puso gran empeño en demostrar su cercanía a los españoles, el afecto que sentía por ellos y, sobre todo, su sintonía con las tradiciones españolas. El rey tenía claro que para ganarse el apoyo del pueblo era imprescindible dejar de lado su particular encierro en palacio y sus interminables jornadas de despacho y salir a la calle para contactar con sus súbditos.


  Entre los eventos sociales a los que solía acudir para sintonizar con el pueblo, fue habitual su presencia en las corridas de toros, pese al sentimiento de repulsión que le generaban91. Otro de los escaparates donde José se dejó ver con bastante asiduidad fue el teatro, aunque en este caso su presencia no era forzada, pues sentía admiración por las artes escénicas. El 1 de febrero de 1809 acudió por vez primera al teatro de Los Caños del Peral92. Los paseos a caballo por Madrid, su presencia en el jardín botánico el 27 de enero de 1809 o en la Real Biblioteca el 2 de agosto de ese mismo año fueron utilizados también por la propaganda afín para popularizar su figura y reforzar su imagen social93. No obstante, estas salidas públicas fueron casi siempre parodiadas por los patriotas, que presentaban en sus papeles a un rey frustrado, triste y despreciado por sus súbditos94.


  Pero si José mostró interés por dejarse ver en algún lugar en concreto, fue en las iglesias. El monarca puso especial empeño en que el pueblo lo asociase con las tradiciones cristianas de España, de ahí que acudiese con tanta asiduidad a todo tipo de celebraciones religiosas. Aunque no tanto por cuestiones de fe, sino por conveniencia de imagen pública, José acudió a oír misa a algunos de los pueblos por los que transitó de camino a Madrid en el verano de 1808. El 10 de julio asistió a la iglesia de Santa María, en San Sebastián, y el 13 de julio a la colegiata de Vitoria95. Seis meses más tarde, el 22 de enero de 1809, con motivo de su segunda entrada a Madrid, acudió a la iglesia de San Isidro y se arrodilló ante la Cruz. Luego avanzó hasta el crucero, y después de orar en el reclinatorio, ocupó el trono96. El homenaje realizado al patrón de los madrileños quedaba enmarcado dentro de su estrategia de captación, pero esto no era novedoso para él. En realidad, José repetía en Madrid el ritual que dos años antes había escenificado en la catedral de San Jenaro de Nápoles, donde después de oír misa, colocó en torno al cuello de San Jenaro –patrono de los napolitanos– un collar de brillantes97.


  El 24 de enero de 1809 José envió una circular a los arzobispos y obispos para que instaran a los curas de sus diócesis a cantar un Te Deum con motivo de su regreso a Madrid, y en ella subrayaba que lo primero que había hecho al entrar a la capital fue postrarse “a los pies del Dios que da y quita las coronas”98. Pero José no fue el único que publicitó su gesta. Manuel Romero, ministro del interior, también envió a finales de enero de 1809 una circular a los arzobispos, obispos y abades recalcando las muestras de religiosidad de José en San Isidro99. También en busca de popularidad y aceptación, el rey participó en la Semana Santa de 1809100.


  Durante los cinco años que José permaneció en España, fue continua su participación en actos religiosos. El monarca promovió su imagen de ferviente católico para sintonizar con los españoles, aunque la propaganda enemiga tardó poco en contrarrestar este perfil. Desde la Asamblea de Bayona, el catolicismo se convirtió en una de las máximas del ideario josefino, y de hecho, la Constitución de Bayona establecía: “la religión católica, apostólica y romana, en España y en todas las posesiones españolas, será la religión del Rey y de la nación; y no se permitirá ninguna otra”101. La propaganda napoleónica edificó entonces un “entramado genealógico” que ligaba el cambio dinástico con los designios del Todopoderoso. Desde tiempos remotos era la Providencia la que daba y quitaba los reinos, así que el mismo poder que había situado en el trono español a la casa de Borbón, daba paso ahora a una nueva estirpe, la de los Bonaparte. Siguiendo este planteamiento, José era ministro de Dios y, por tanto, su máximo representante102. En adelante, el rey se erigió como el máximo protector del cristianismo, pero esta imagen fue combatida por los patriotas, que le acusaron de fomentar el ateísmo y, como a Napoleón, lo presentaron como enemigo visceral del catolicismo, desmintiendo sus muestras de religiosidad. Según los folletos patriotas tales manifestaciones no eran expresiones sinceras y espontáneas de su devoción, sino de su desmedida ambición. José era un embaucador, al que no le preocupaba cambiar de religión si era lo que más le convenía para acercarse a sus súbditos. Por ello los patriotas anunciaban que el soberano estaba preparado para profesar la religión que fuese del agrado de los españoles, ya fuese la católica, la judía o la mahometana, y si fuera necesario, todas a un tiempo. En tono burlón se señalaba que el nuevo linaje era mucho más religioso que el anterior, pues no tenían una sola religión, “sino muchas y muchísimas religiones”103.


  La creación el 20 de octubre de 1808 de la Orden Militar de España, llamada de forma despectiva la “Orden de la Berenjena”, quedaba también inserta en la política de prestigio y captación de José104. En teoría, este galardón fue concebido para premiar la fidelidad y el valor de reconocidos josefinos, aunque como apunta Gérard Dufour, José no distinguió ante todo la lealtad de los individuos a su persona105. El soberano otorgó el premio a autoridades relevantes pertenecientes en su gran mayoría al ámbito militar, pero también distinguió a eclesiásticos y políticos, aunque su compromiso con la causa fuese cuestionable106. En muchas ocasiones la concesión de la Berenjena no dependía tanto de la afinidad de sus beneficiarios con el gobierno josefino, sino de su categoría social. Esta práctica enlaza con el propósito de José de conquistar la lealtad de influyentes personajes para incrementar a través de ella sus escasos apoyos.


  La política de indultos de José también respondía a un cálculo político. El 25 de enero de 1809, apenas tres días después de su regreso a la capital, José acudió al hospital general para visitar a los prisioneros heridos en la batalla de Uclés y permitió a los oficiales que lo desearan incorporarse a su milicia. Unos meses más tarde, el 22 diciembre, José publicó un decreto que indultaba a todos los desertores “que hayan abandonado sus banderas” –sargentos, cabos, tambores y soldados– y que se presentasen de forma voluntaria en el plazo de un mes desde la publicación de la orden en la capital de cada provincia107.


  Estos gestos no fueron del agrado de Napoleón y tampoco de su ejército, pero ponían de manifiesto el perfil humanitario de José, tanto como su carácter interesado108, pues el monarca trató de atraer a su causa a los prisioneros de guerra, para utilizarlos como señuelo y seducir a otros enemigos. José pretendía que los soldados caídos en desgracia se convirtieran, como el clero, en un instrumento más de propaganda a su servicio. El rey consideraba que su mensaje conciliador llegaría con más facilidad al pueblo si eran los prisioneros quienes lo difundían, ya que la confianza que estos despertaban entre sus compatriotas y su influencia eran una ventaja de la que carecían las autoridades, y este interés explicaba, en parte, el favorable trato recibido por algunos prisioneros.


  Las solicitudes de perdón enviadas a José durante toda la contienda fueron muy numerosas, y los indultos concedidos también109. La sección de Gracia y Justicia del Archivo General de Simancas contiene centenares de documentos que prueban que el monarca salvó la vida de muchos presos. Entre los numerosos soldados que lograron conmutar la pena de muerte por otros castigos menores se cuentan Juan Barceló y Lorenzo Campos. Ambos, soldados del regimiento de la infantería española, fueron acusados de deserción y sentenciados a muerte el 27 de octubre de 1809110. El 25 de junio de 1810 José indultó a petición del ministro Manuel Romero a otros tres jóvenes delincuentes –Francisco Alonso, Francisco García y Tomás Aparicio111, y en otra ocasión sustituyó la pena de muerte a personas acusadas “de mantener correspondencia con los enemigos del orden, de recibir sus emisarios y de otros excesos”112.


  La política conciliadora del soberano benefició a centenares de prisioneros, incluso a los encausados por esparcir noticias sediciosas en su contra, y en este sentido José podía revindicar el título de filósofo como “l´ami des hommes”113. Ahora bien, muchos de estos actos de clemencia fueron impulsados por los ministros josefinos o por órganos vinculados con el gobierno, y no con un fin estrictamente humanitario. En la mayoría de las solicitudes de perdón que los ministros pasaban a José se aludía al espíritu público como factor a valorar para dictaminar la culpabilidad de los reos. El 24 de enero de 1810, Pablo Arribas, ministro de la Policía, solicitó el perdón para medio centenar de presos, argumentando que la pena de muerte impuesta a los jóvenes podía “causar funestos efectos en el espíritu público”114.


  El comportamiento indulgente de José formaba parte de su carácter, pero su imagen pública no quedó al margen de los beneficios de esta política caritativa. La felicidad de los españoles no fue la única motivación que estimuló al monarca a tomar medidas benéficas, por más que la propaganda y él mismo repitiese este mensaje insistentemente en sus discursos. En la proclama que José emitió desde Madrid el 23 de julio de 1809 se definió como “padre” de los españoles y destacó su “natural y benigna clemencia”115. José se presentaba ante sus súbditos como un rey misericordioso y sacrificado que centraba su existencia en hacer el bien a los demás sin conseguir nada a cambio, sin embargo, su generosidad no fue siempre tan altruista como pretendió hacer creer.


  José se esforzó por dar de sí mismo la imagen de rey bondadoso, pero no fue el único. Su entorno incorporó a menudo en la prensa expresiones que recalcaban igualmente su carácter humanitario: “clemente”, “pacífico”, “generoso”, “paternal” o “dulce”. Aunque más importante que estas expresiones fue la inclusión de todo acontecimiento, decreto, etc. que ahondase en la idea de rey piadoso. Sin embargo, estos títulos de gloria no quedaron al margen de la maledicencia de la propaganda enemiga. Los patriotas pervirtieron su sentido y utilizaron estos términos –paternal, clemente, etc.– en relatos que dibujaban a José como un ser demoníaco. El 25 de julio de 1813 El Conciso publicó un artículo que presentaba al monarca como un violador, al tiempo que ironizaba sobre su carácter paternal: “Abalánzase pues en Salvatierra el paternal monarca a una doncellita […] Pepe es un gran rey, y un gran padre y un gran amante del bello sexo de los pueblos”.


  José fue, indudablemente, el primer interesado en dar a los españoles la imagen de monarca amable y sensible, aunque su esfuerzo fue mínimo, ya que siempre rechazó la violencia y el sufrimiento como método de coerción. Tal y como señala Gérard Dufour en la introducción de Moina…, José se vio obligado a hacer la guerra, pero fue fiel a los principios pacifistas defendidos en su novela116. A veces por ignorancia, y en la mayoría de las ocasiones por imposibilidad, José no pudo ayudar a sus súbditos como hubiese deseado, pero en ningún caso se mostró insensible ante sus desdichas y aprobó decretos que favorecían a los pueblos que habían padecido los males de la guerra117. La activa política de beneficencia desarrollada por José también ilustra su carácter bondadoso.


  Esta política de acercamiento a los españoles no ha de ser concebida como símbolo del carácter camaleónico y artificial de un monarca calculador y maquiavélico, sino más bien como reacción desesperada de un rey despreciado de forma casi general por sus súbditos. José empleó en propaganda todo aquello que podía repercutir a favor de su imagen, pero esto no invalidaba la sinceridad de muchas de sus acciones, que eran resultado de su personalidad. Su política regeneradora es un ejemplo de ello. Las medidas modernizadoras desarrolladas en el ámbito cultural, educativo, económico, etc. fueron incorporadas a su campaña propagandística para ensalzar su imagen pública. Ahora bien, esto no significaba que las reformas hubiesen sido ideadas con el único propósito de contentar a los españoles118. José y su entorno promovieron la imagen de rey benefactor de la cultura y las ciencias, porque el monarca percibía la ciencia como conocimiento útil y estaba convencido de sus ventajosos resultados. En el ámbito de la regeneración, como en tantos otros, cabe establecer una distinción entre aquellos episodios o medidas que respondían a intereses publicitarios, y aquellos otros que fueron efecto de los deseos íntimos del monarca, por más que luego fueran también utilizados para cautivar al pueblo. La dinamización de la educación o la política de indultos de José tuvieron un componente propagandístico evidente, pero esto no anula que el monarca fuera un rey ilustrado y bondadoso.


  MUESTRAS DE ADHESIÓN BAJO SOSPECHA. ¿EL EMBAUCADOR ENGAÑADO?


  En términos generales, la imagen que la mayor parte de los españoles se forjaron de José no fue positiva. No obstante, existen determinadas variables a tener en cuenta, entre ellas el espacio y el tiempo, puesto que el monarca no fue objeto de repudio general en todo lugar y momento, y ni siquiera la actitud del pueblo fue uniforme a lo largo de la contienda. Durante los cinco años que José permaneció en España, el monarca disfrutó dos momentos de buena aceptación y admiración popular: el primero, con motivo de su regreso a Madrid el 22 de enero de 1809, y el segundo, durante su periplo por tierras andaluzas en 1810 (enero-mayo). En ambos casos fue objeto de efusivas muestras de cariño y fidelidad. Pero, ¿qué grado de relación existe entre tales manifestaciones y la mejora real de la imagen pública de José?


  El contraste entre el gélido recibimiento de que fue objeto en Madrid en julio de 1808 y el favorable ambiente con el que se encontró en esa misma ciudad medio año después resulta innegable. Sin embargo, las muestras de apoyo de los madrileños no fueron especialmente sinceras ni espontáneas. A los pocos días de la reconquista de la capital, el 9 de diciembre de 1808, el ayuntamiento acordó solicitar a Napoleón el regreso de su hermano, pero el emperador exigió que los vecinos certificaran por escrito su apoyo a José119. Los madrileños temían que Napoleón llevase a efecto sus amenazas y agregase España al imperio como si fuese una provincia más, y esta sospecha, unida “a la dulzura y magnanimidad de carácter del rey José y a su afabilidad hacia aquellos conciudadanos que se le acercaban”, animó a los cabezas de familia a acudir a las iglesias para jurar fidelidad a José120.


  A finales de 1808 Napoleón relegó a José de toda acción y esto desvalorizó en primera instancia la imagen del monarca. Sin embargo, una vez el emperador estuvo fuera del país, se dulcificó la acogida a José. El pueblo era consciente de que en comparación con la de Napoleón, la presencia de José representaba un mal menor, y actuó en consecuencia. Pero si los madrileños “solicitaron” el regreso de José no fue porque hubiesen abrazado con sinceridad su causa, sino para evitar que España perdiese su independencia. De haber podido, habrían expulsado a los dos hermanos, pero ante esta imposibilidad, se conformaron con la opción menos desfavorable. De ahí que más tarde, en un contexto más propicio, muchos de los que juraron a José cuestionasen la validez de sus juramentos, por considerarlos forzados y sin valor.


  La ceremonia de bienvenida el 22 de enero de 1809 tampoco fue del todo espontánea. Como ocurriese el 20 de julio de 1808, inmediatamente después de confirmarse la entrada de José en la capital, las autoridades publicaron un bando con las instrucciones que debía cumplir el pueblo121. Así que si Madrid amaneció ese día adornada e iluminada, fue porque los vecinos que vivían en el trayecto por el que iba a pasar la comitiva fueron amenazados. Al margen de la sinceridad de las manifestaciones públicas, José se mostró aliviado al comprobar que en esa ocasión el templo y el itinerario seguido estaban repletos de gente. Miot de Mélito y el embajador La Forest ratificaron las palabras del monarca122.


  Un año más tarde José quedó embelesado con los recibimientos y festejos dados por los andaluces a su llegada. La entrada del ejército imperial en ciudades como Sevilla, hasta entonces antinapoleónica, parecía haber provocado la desaparición repentina de tal sentimiento123. Este ambiente tan favorable fue utilizado hábilmente por los redactores de la Gazeta de Madrid, que siguieron el periplo día a día. Nunca como entonces el periódico escribió tanto y tan bien de José, y lo más importante era que pese a su marcado carácter apologético, no exageraba –al menos no en exceso– al afirmar que “los andaluces iban entregándose a José con la velocidad marcada por el paso de su comitiva”124.


  Sin embargo, como en el Madrid de principios de 1809, las muestras de apoyo de los andaluces, al menos en muchos casos, no fueron espontáneas. Por consiguiente, tales muestras de adhesión y afecto no pueden ser entendidas como manifestaciones sinceras, como afirmaba la Gazeta de Madrid. Entre otras cosas porque la mayoría de estos recibimientos estaban organizados por el entorno josefino, que solía visitar con unos días de antelación los pueblos por los que el soberano iba a transitar125. Los homenajes y demás muestras de obediencia y alegría con los que era obsequiado José fueron preparados por los ayuntamientos de forma concienzuda, y de no haber sido así, la respuesta del gentío habría sido diferente. Por todo ello, estas manifestaciones de afecto merecen ser analizadas con cautela, sobre todo si nos fundamentamos en ellas para constatar la mejora de la imagen de José. Ahora bien, esto tampoco significa que todas las manifestaciones a favor de José fueran fingidas, ni en Andalucía, ni tampoco en Madrid. Como indica Charles Esdaile, el deseo de restablecer la vida cotidiana en tierras andaluzas ha de ser tenido en cuenta entre los motivos que estimularon a la población a celebrar la presencia de José por las calles de Sevilla. Del mismo modo también habría que tener presente la simpatía ideológica que el rey pudiera despertar en determinados sectores andaluces, el temor a una revolución social o, entre otras motivaciones, el deseo del pueblo de congraciarse con sus nuevos jefes126.


  La propaganda antijosefina recalcó que muchas de las manifestaciones de adhesión dirigidas a José eran fingidas. Bajo el título de “Noticias fidedignas”, el Memorial militar y patriótico del ejército de la izquierda, periódico fernandino, dio cuenta el 15 de octubre de 1810 de una anécdota un tanto llamativa. El 21 de septiembre, Pedro de Mora y Lomas, corregidor de la villa de Madrid, “deseando dar pruebas de amor, o más bien de adulación”, presentó a sus dos hijos pequeños vestidos de “cívicos de caballería” al rey. Este acarició a ambos niños y preguntó al más pequeño para qué quería el sable que llevaba, y el muchacho respondió que “para matar franceses”. Aunque esta anécdota ha sido recogida en algunas obras, desconocemos si, pese a su publicación en los periódicos de la época, fue real o mera invención periodística. Otros de los medios periodísticos que desmintieron o ridiculizaron las muestras de cariño que despertaba el soberano fueron El Conciso y El Observador. Ambos mantuvieron que las celebraciones decretadas con motivo de la presencia de José eran forzadas, puesto que se había amenazado con la pena de muerte a quienes no hicieran demostración de júbilo y que las aclamaciones del gentío eran una pantomima127. A ello se aludió también de forma jocosa en piezas teatrales, como La Arenga del tío Pepe en San Antonio de la Florida, comedia en la que el comisario de policía Saitini, figura real del gobierno josefino, se encargaba de que sus oficiales excitaran con disimulo al público para que vitoreara al rey con motivo de su llegada a Madrid en 1813128.


  IMÁGENES ANTAGÓNICAS DE JOSÉ


  La propaganda josefina construyó una imagen idílica del monarca, y la patriota la contraria, pero todas compartieron la misma característica: su inexactitud. Así que tanto el régimen josefino como los medios de propaganda patriotas, desvirtuaron la imagen del rey, idealizándolo o presentándolo como paradigma de todos los defectos.


  La documentación generada durante la guerra por la propaganda josefina fue menor en comparación con la patriótica y este déficit quedó patente en el proceso de construcción de las imágenes de José creadas por unos y otros. Este desequilibrio publicitario queda ejemplificado en la parca respuesta a las publicaciones que dibujaban a José como un hombre alcoholizado y de aspecto horrible. En términos generales, los josefinos se centraron en defender las virtudes del rey, pero no en contrarrestar la visión peyorativa de los patriotas. Los seguidores de José casi siempre se defendieron, pero apenas tuvieron posibilidad de atacar al enemigo, al menos, no en ausencia de una ofensa previa. Esta estrategia era cuestionable, sobre todo si se valoran sus malos resultados, pero también era comprensible, si se tienen en cuenta las desventajas de la posición de los josefinos frente a los patriotas. Mientras los segundos contaban con gran aceptación y apoyo social y no tenían que justificar la defensa de Fernando VII, pues era lo considerado justo, legal y, en definitiva, lo que el pueblo anhelaba, la causa josefina apenas tenía defensores. De ahí que su propaganda se dedicara primero a justificar la presencia de un rey que casi nadie deseaba y, en segundo término, a ensalzar su imagen. Centrados en tamaña empresa, la propaganda josefina estaba imposibilitada para ser el azote del bando patriota. Suficiente tarea tenía encomendada como para ampliar su campo de actuación.


  La construcción del retrato de José por parte de cada uno de los bandos enfrentados estuvo muy condicionada por la estrategia propagandística del adversario. Pero no todas las imágenes difundidas por los josefinos nacieron como respuesta a las críticas e insinuaciones peyorativas atribuidas al rey. Algunas, como la de “rey filósofo”, surgieron directamente como táctica encomiástica y no fueron efecto de una ofensa previa. La propaganda patriótica, por su parte, estuvo muy influenciada por la política elogiosa orquestada por los órganos josefinos, como es el caso de las imágenes de rey ateo y maléfico, pero a menudo las injurias ideadas contra José fueron resultado de las decisiones, acciones o manifestaciones públicas de José o de su entorno más directo. Las imágenes de rey borracho y enfermo sexual difundidas por la propaganda patriota responden, como se verá a continuación, a esta premisa, lo mismo que el sambenito de tuerto, el título de “rey plazuelas” o la mácula de jugador de naipes.


  Pepe Botella


  De todas las imágenes peyorativas de José forjadas por la propaganda patriota, la de borracho fue, sin duda, la que alcanzó mayor popularidad. Tuvo su origen, al parecer, en un suceso ocurrido en Calahorra en el verano de 1808. El 31 de agosto, el rey, que iba camino de Logroño, hizo noche en Calahorra. Se hospedó en una de las mejores casas de la villa, la de Miguel Raón, un grande de España, mansión que contaba con una biblioteca y una bodega muy bien surtidas. A la mañana siguiente el rey se enteró de que la bodega estaba vacía. El motivo era que días antes se había requisado todo el vino en la ciudad para dotar a las tropas francesas, cuyas provisiones de este artículo les habían sido sustraídas129. Enseguida, sin embargo, se propagó la noticia de que la bodega de Raón había sido esquilmada durante la estancia de José en la casa y la propaganda patriota la magnificó a su antojo, culpando al rey de haberse bebido todo el vino. Al monarca le valió una sola noche para adquirir una reputación de borracho de la que ya no podría desprenderse nunca.


  El origen del sambenito de borracho atribuido a José se ha datado tradicionalmente en febrero de 1809, siguiendo a Carlos Cambronero, uno de los primeros biógrafos del rey. Según Cambronero, fue resultado de la aprobación de un decreto, dado el 15 de ese mes, que permitía la libre fabricación de aguardientes y rosolis; “bastó esto –afirma– para que le motejasen de borracho, poniéndole el apodo de Pepe Botellas130. Es evidente, sin embargo, que antes de que el gobierno josefino aprobara la medida mencionada ya se motejaba al monarca con esa nota. Los folletos patriotas que dieron cuenta de la estancia de José en La Rioja, que transcurrió del 29 de agosto al 2 de septiembre de ese año, y otros también publicados en 1808, ya hablan del rey borracho y de “José Botellas”131. El decreto sobre fabricación de aguardientes consolidó esta imagen. Esa medida era positiva para los españoles, pues suponía una disminución de la presión fiscal y, en consecuencia, podía ser útil para ganar partidarios a la causa de José. Por esta razón, la propaganda antijosefina le dio la vuelta, transformando la acción positiva del monarca en defecto personal, diciendo que el objetivo de José al liberalizar la fabricación de alcohol no era otro que saciar sus ansias de bebedor132.


  Pese a su falsedad133, la imagen del rey borracho ha sido la que más ha perdurado y la que en aquel tiempo se afirmó de forma más generalizada. Fue difundida hasta la saciedad en folletos, obras teatrales, poemas, caricaturas, etc., donde, además de borracho, al rey José se le llamó “bodeguilla”, “el rey de copas”, “el viñador”, “Pepe cuba”, “el botellón”134, etc. En suma, como afirma Alcalá Galiano, a la hora de referirse al rey, los españoles no lo llamaban por su nombre, sino por el apodo Pepe Botella135.


  El “rey baraja”


  La primera disposición de José tras regresar a Madrid en 1809 la dio el 3 de febrero. Establecía la libre fabricación, circulación y venta de naipes a partir del primero de mayo de 1809136. Esta resolución inauguró una etapa económica plagada de medidas liberalizadoras que trataban de promover la industria, la agricultura y el comercio. Sin embargo, la propaganda antijosefina ignoró su componente económico y fraguó en torno a ella la teoría de que José complementaba su afición al vino con la del juego de cartas137.


  Las imágenes que construyeron los antijosefinos eran, en su mayoría, falsas, pero en este caso las cosas no están tan claras. Del registro de los gastos de la casa real se desprende que fue frecuente la compra de naipes franceses y españoles en el tiempo de José I. Pero lo más llamativo es la elevada cantidad de naipes adquiridos y la frecuencia con que se hacía. El 18 de mayo de 1811 se pasó a la tesorería real una factura de 5.980 reales de vellón por la compra de “naipes, chetones y fichas” correspondiente al mes de enero de ese año. El 20 de septiembre siguiente se destinaron 1.336 reales a la compra de barajas, en octubre otros 2.152 reales y en diciembre se consignaron más de 2.600 reales para pagar veintiocho docenas de naipes. La compra de estos artículos no disminuyó en 1812: el 3 de enero de ese año se envió a Cesarini –ayudante de cámara de José– una factura de 1.658 reales para que descontase esa cantidad del crédito de regalos138. En casi todas las facturas examinadas se anotaba que la compra de barajas se hacía “para diversión de Su Majestad”. Aunque esto no confirma la tesis patriótica, que hacía del rey un ludópata empedernido, al menos atestigua que, como era costumbre en la época, a José le gustaba jugar a los naipes139.


  El “rey plazuelas”


  A pesar de las dificultades económicas del tiempo de guerra, el monarca proyectó numerosas mejoras urbanísticas, y aunque muchas nunca se llevaron a cabo, el pueblo comprobó que José se volcó en adecentar las ciudades para su comodidad y modernización. De todas las innovaciones planificadas, la construcción de plazas públicas fue posiblemente la más popular, y por eso la propaganda enemiga despreció pronto los avances urbanísticos de José. Como ocurriese con la liberalización de los licores, la construcción de nuevos espacios abiertos era una disposición positiva que podía seducir a los españoles, al menos a los más sensatos, pero los patriotas, deseosos de mantener su ventajosa posición, mitigaron este riesgo apodando a José el “rey plazuelas”.


  El enmarañado aspecto de Madrid requería la creación de nuevos espacios abiertos. Esto mejoraría la salubridad del aire, y además, la capital renovaría su aspecto. El entorno del Palacio Real fue una de las zonas más afectadas por las obras de remodelación. El 12 de diciembre de 1809 José decretó el ensanchamiento de la plazuela que se formaba delante de su fachada oriental. La plaza resultante estaría más acorde con la grandiosidad del edificio y se crearía un espacio amplio para la diversión de los madrileños, aunque para ello se hubo de demoler las manzanas 431, 432 y 433. También con el propósito de construir una plaza “en beneficio del público y para adorno de nuestra capital”, el 10 de octubre de 1809 se decretó el derribo de las casas situadas detrás de la Real Armería140. La demolición de las parroquias de San Martín, Santiago, San Juan y San Miguel y de los conventos de Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y los Mostenses se llevó a cabo igualmente “para ensanchar los sitios o abrir las plazuelas que llevaban sus nombres”141. Otro de los grandes proyectos urbanísticos ideados fue la construcción de un paseo en los alrededores del Sitio del Buen Retiro, y a tal efecto, el 7 de mayo de 1809 José donó a la villa de Madrid parte de los terrenos necesarios142. Muchas de las mejoras urbanísticas se hicieron para hermosear la capital, sin embargo, otras cumplieron un destino más funcional. La construcción de tres cementerios –entonces en Madrid solo había uno– y un mercado de pescado respondía al interés de José por mejorar la higiene pública143.


  Los defectos corporales de un Adonis


  La fisonomía de José tampoco quedó excluida de la maledicencia de los patriotas, quienes dibujaron un retrato del rey que no podía ser más ofensivo. Entre otras lindezas, se dijo que José era tuerto, calvo, muy pequeño, cojo, lleno de granos, de palidez desagradable, jorobado, carilleno, de carne fofa, gordo144, etc. Pero era obvio que todo esto era una invención y el paso del tiempo acabó por difuminarlo. En 1844, año del fallecimiento de José, la revista El Laberinto publicó una sucinta biografía suya en la que bajo el título “A José I con cierta perspectiva”, José Amador de los Ríos, afamado historiador, desmentía su tortedad: “De tuerto le motejaban nuestros padres, y ninguna lesión se advertía en sus ojos”145. En 1892, Felipe Pérez y González también desmintió en la revista ilustrada Blanco y Negro algunos de los defectos atribuidos al soberano146. Según apuntó Mesonero Romanos, José tenía por costumbre mirar a través de una lente al tiempo que cerraba el otro ojo, y esto fue lo que pudo originar la “absurda creencia universal de que el soberano era tuerto”147. Pero en la época, el convencimiento del pueblo respecto a la veracidad de esas imágenes fue tal, que los súbditos que vieron a José en persona quedaron sorprendidos al comprobar que no era bizco ni contrahecho y que además estaba sobrio.


  ¿Nociones básicas de español o corto de entendederas?


  El escaso dominio de la lengua española por José fue objeto también de burla, aunque en este caso la propaganda no distorsionó la realidad, pues el rey hablaba con dificultad el español y usaba vocablos y giros exóticos148.


  José, corso de nacimiento y francés de adopción, dominaba el italiano y el francés, mientras que de español tenía solo nociones básicas. No obstante, mostró interés por expresarse en castellano149, pero la propaganda enemiga aprovechó sus dificultades en este punto. En el folleto titulado Viaje redondo de Jusepe Primero… (segunda parte), los patriotas presentaban a un monarca que mezclaba la lengua francesa, italiana y española, baturrillo que hacía casi incomprensibles sus discursos. En otro escrito, el Sermón sin fruto…, la situación se tornaba más difícil, pues José solo se expresaba en italiano150. Pero los patriotas no se conformaron con mofarse del soberano por no expresarse en español correctamente y lo tacharon de iletrado y corto de entendederas151.


  Los mensajes regios quedaron ensombrecidos por las formas, y esto constituyó un considerable perjuicio para José, ya que los españoles estaban más pendientes de cómo se expresaba que del contenido de sus discursos. Sin embargo, en este punto el bando josefino respondió a la campaña de desprestigio y forjó la falsa imagen de orador brillante. Así que cuando el rey pronunciaba uno de sus discursos, los periódicos afines a veces publicaban notas elogiosas sobre su sobresaliente locución. Con motivo de la arenga de José en Vitoria el 12 de julio de 1808, la Gazeta de Madrid publicó uno de estos alegatos, y lo mismo ocurrió con la alocución que José leyó el 26 de julio ante las autoridades eclesiásticas de Madrid152.


  ¿Mujeriego o maníaco sexual?


  Por extraño que pudiera parecer, la ajetreada vida amorosa de José, favorecida en todo momento por la permanente ausencia de España de su esposa Julia, no fue objeto de excesivas críticas153. Ello no significa que fuera silenciada por los agentes patrióticos. Estudiosos actuales de la figura de José –entre ellos, Díaz Torrejón o Moreno Alonso154– no han hecho especial hincapié en el uso por parte de la propaganda antijosefina de la desaforada atracción del rey por el género femenino. No obstante, durante la guerra, tanto la prensa como el teatro patriota se hicieron eco de los placeres íntimos del apasionado soberano, aunque en términos publicitarios, el tratamiento fue desigual en comparación con otras notas atribuidas al rey.


  Teniendo en cuenta el peso de los estereotipos de género de la época, la fogosidad amatoria de José podía ser interpretada por el pueblo no tanto como un defecto, sino más bien como una virtud, y esto era una contrapartida que no tenía cabida en la estrategia de desgaste. Posiblemente por esta razón la propaganda enemiga se mostró más cauta de lo habitual a la hora de explotar esta característica. José era un mujeriego, no había duda, pero para evitar halagos indeseados, los patriotas no incidieron tanto en ello, como en otros aspectos derivados que hicieran reprobable su conducta. Si la propaganda hubiese presentado a José como paradigma de galantería y virilidad, el único beneficiado habría sido el monarca, pero presentándolo como un enfermo sexual, cuya avidez solo la atenuaban el alcohol y las mujeres, el panorama cambiaba155. Así pues, lo presentaron como un hombre insaciable, lujurioso, fogoso y lascivo. En los textos se aludía al rey como si se tratase de un perturbado incapaz de controlar su apetito sexual, y obviamente, este comportamiento, lejos de ser un símbolo de masculinidad, era contemplado como un defecto. De las publicaciones antijosefinas se desprende que los españoles tenían por rey a un maniático sexual que andaba a todas horas enfrascado en la búsqueda de mujeres con las que poder aliviarse. José fue visto como un enfermo peligroso. Su obsesión por el sexo era tal, que El Conciso publicó que el burdel era el único sitio digno en el que José podía vivir156. Ninguna mujer estaba a salvo, sobre todo si era bella y joven. Y es que la erotomanía de José era tan severa, que con tal de copular llegaba a agredir sexualmente a las jóvenes que se encontraba a su paso. En 1813 El Conciso publicó un artículo titulado “¡Jaque al rey!” que presentaba a José como un violador157.


  En España, como en Nápoles, José contó con un nutrido número de amantes. Sin duda, no fue modelo de fidelidad y compromiso marital, pero la imagen de enfermo sexual difundida por sus adversarios resulta exagerada.


  El rey filósofo, de título de gloria a lacra social


  Además de crear imágenes muy negativas de José, los patriotas viciaron las que impulsó el entorno del monarca. Las imágenes de rey ateo, maligno o disgregador ilustraban el continuo diálogo que existía entre la propaganda josefina y la patriótica, pero hubo muchas otras que también pusieron de relieve esta relación. Por ejemplo, la imagen de rey filósofo fomentada por José desde su llegada.


  Los decretos del gobierno y la ajetreada vida cultural del rey contribuyeron a forjar la imagen de hombre ilustrado y amante de la cultura. Sus gustos y desvelos no eran los propios de un monarca ignorante, pero elevarlo a la categoría de rey filósofo resulta impreciso y generoso. El monarca fue el primer interesado en dar de sí mismo la imagen de rey filósofo a sus súbditos con la esperanza de sumarlos a su causa, pero sus cualidades intelectuales, aunque notables (era doctor en Derecho), estaban lejos de ser las de un rey filósofo.


  Los órganos bonapartistas utilizaron la expresión de rey filósofo como título de gloria para que los españoles asociaran a José con esta cualidad intelectual, y las referencias a su sabiduría fueron también frecuentes, sobre todo en la prensa158. Sin embargo, los antijosefinos, fieles a su estrategia de desgaste, contrarrestaron pronto las imágenes de filósofo y sabio y atribuyeron a tales expresiones un significado perverso. De este modo, cada vez que los españoles se toparan con estos conceptos en los papeles josefinos los asociarían con ideas nocivas. Los patriotas estigmatizaron ambas expresiones hasta tal punto, que su uso como fórmula de propaganda por los josefinos acabó resultando contraproducente para la imagen pública del rey, sobre todo porque más allá de sus partidarios más firmes, pocos veían en ellas un título de gloria159.


  Los patriotas asociaron a la expresión de filósofo todo tipo de inmoralidades, entre otras, el lascivo comportamiento sexual de José y su desordenada vida. El Conciso y El espectador sevillano resaltaron en la “vida filosofal” de José su pasión por las mujeres: “Si por esta palabra [filósofo] se entiende un hombre que solo sabe gozar de los placeres; que tiene la debilidad de sentarse en una mesa rodeado de truhanes, operistas y rameras, es sin duda un gran filósofo D. J[osé]”, y La Linterna mágica…, periódico patriótico-satírico, presentó al monarca como un ignorante160. En otros papeles, los patriotas utilizaron el “encomiástico” término de filósofo para insistir en el carácter maléfico y la condición de ladrón de José161. El concepto de filósofo que construyeron los patriotas no era sinónimo de sabiduría ni ilustración, sino de violencia, corruptela y libertinaje. Pero si hubo un enfoque especialmente dañino para la imagen de José fue el que asoció a los filósofos con el ateísmo universal y la ruina de las monarquías. Es importante tener en cuenta que durante la Ilustración y también en la época de la Guerra de la Independencia el término “filósofo” es utilizado por el antiliberalismo para denigrar a los liberales, identificándolos con los revolucionarios franceses ateos y francmasones. Así pues, el título de rey filósofo vino muy bien para sintetizar todos los rasgos negativos del impío francés. En 1811 el periódico El amigo de la verdad publicó que quienes hacían alarde del concepto de filósofo no eran amantes de la sabiduría, ni sabios verdaderos, sino enemigos de la revelación y la Iglesia. Sus redactores, y también los de El Sensato, anotaban que los filósofos eran en realidad miembros de la secta francmasónica y que su principal cometido consistía en derribar el trono y los altares aplicando artes diabólicas162. La Gazeta de Valencia –en 1809– y el Semanario cristiano-político de Mallorca –en 1812– se manifestaron en la misma línea y afirmaron que la tarea de los filósofos era apagar la fe y arruinar el culto católico, planteamiento que enlazaba con la imagen de ateo que la propaganda patriótica empezó a divulgar de José desde que hiciese su entrada en España163.
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  María Cristina de Borbón. Una regente cuestionada


  María Ángeles Casado Sánchez


  En los años treinta, años de gran agitación política, muchos personajes próximos a los círculos del poder, y especialmente los integrantes del restringido grupo de los moderados, sucumbieron a los encantos de quien fuera la cuarta esposa de Fernando VII y regente a su muerte, Mª Cristina de Borbón. La inmortal Cristina fue objeto de su devoción y fidelidad. Es el caso de Juan Donoso Cortés, que la defendió y la siguió en su primer exilio parisiense en 1840, al tiempo que abominó de quienes la presentaron “como suplicante en presencia de los diputados” o “como agradecida”. Más adelante surgieron otros adoradores, pero también abundaron los críticos feroces.


  La llegada al territorio español en 1829 de la princesa napolitana generó toda una serie de manifestaciones laudatorias que no difirieron de las habituales con ocasión de los anteriores matrimonios del rey. Esta tendencia prosiguió años más tarde, cuando fue necesario reivindicar a la madre para salvar la imagen de la hija, Isabel II, como queda patente en el siguiente relato:


         A fines del año de 1829 se dirigía a España una joven Princesa, acompañada de los reyes de Nápoles, sus padres… Nosotros tuvimos la dicha de ver muy de cerca durante su permanencia en Barcelona a la Augusta Princesa y su amabilidad y gentileza despertaron en nuestro corazón, como en el de todos los españoles, la lisonjera esperanza de un porvenir más dichoso… El viaje de María Cristina desde Barcelona a Aranjuez por Valencia fue una verdadera marcha triunfal… Contaba entonces María Cristina 23 años de edad; bella, graciosa y llena de talento colmó los deseos de su esposo y el año de 1830 principió para España en medio de danzas y fiestas, y la Corte, muda por mucho tiempo, tomó cierta animación y alegría1.


  El texto, escrito posiblemente a su regreso en 1844 del exilio parisién, pretendía restaurar la imagen de la reina madre, imagen que tras el tiempo de su regencia había quedado hecha añicos, como consecuencia de su incompetencia política para llevar adelante sin quebrantos los distintos cambios que necesitaba el país y como resultado, igualmente, de sus ridículos excesos despóticos y de sus maquinaciones para recuperar el poder. A ese deterioro había coadyuvado, en un segundo plano, la hipocresía en su vida privada, en evidente incompatibilidad con el desempeño de la regencia. Sin embargo, el abandono en el que con motivo del exilio de su madre quedaron Isabel y Luisa Fernanda, sus hijas oficiales, no fue motivo de grandes críticas, quizá porque en ese momento los valores de la vida familiar, especialmente entre las familias de mayor rango social, no habían alcanzado la consideración que tendrían más adelante, en la segunda mitad del siglo.


  El mito de María Cristina se va tejiendo y destejiendo de distintas formas y en diversas fases como la tela de Penélope, por razones, como veremos, muy diferentes. La primera de estas fases corresponde al momento posterior a los llamados Sucesos de La Granja (septiembre de 1832 ), cuando María Cristina logró contrarrestar los intentos de los apostólicos de garantizar el derecho al trono del infante don Carlos, y de forma más patente, quizá, al primer año de la regencia. Asistimos entonces al inicio de la creación del mito esperanzador: los periódicos de 1833 y primeros meses de 1834 no dejan de ponderar las virtudes de la reina o regente, la cual atrae a quienes desean superar el tiempo del absolutismo. En palabras del liberal moderado Joaquín Francisco Pacheco “los afectos a las novedades, los que tenían un principio reformista en su corazón, se dieron a sí mismos el nombre de cristinos”2. En ese clima de confianza y admiración general hacia la joven reina la excepción la constituyó el carlismo, “el partido de la exaltación realista”. Pero la imagen de María Cristina no tardaría en empalidecer. Fuera del círculo moderado, la reina gobernadora difícilmente volverá a suscitar a lo largo de la década de 1830 el entusiasmo de políticos y multitudes, entusiasmo que alcanzará su nivel más bajo en el verano de 1840.


  En una segunda fase y ante la necesidad de potenciar su regreso de la Francia de Luis Felipe, donde permaneció desde 1840 hasta los primeros meses de 1844, los políticos moderados intentan proyectar ante la opinión pública esa imagen de supuesta perfección que María Cristina encarnaba al comienzo del reinado de su hija Isabel. La citada Historia de la regencia de la Reina Cristina de J. F. Pacheco es un ejemplo de este intento. En el único tomo de esta obra, publicado en 1841, que abarcaba desde 1800 a 1833, el futuro ministro isabelino contrapone a Fernando VII y a María Cristina, contraposición que no es difícil imaginar entre el marido y la mujer, entre el tío y la sobrina, entre el hombre físicamente poco agraciado, avejentado, gotoso y abotargado, y la mujer guapa, joven, graciosa y llena de vitalidad. En los años cuarenta, la imagen del difunto rey es absolutamente negativa, en tanto que se pretende mostrar a su viuda como dechado de perfecciones. Es la imagen indispensable para acometer la reconquista del poder político por parte de los moderados, una vez declarada la mayoría de edad de Isabel II y una vez constatada la inmadurez de la joven reina Isabel II.


  En una tercera fase, durante la convulsión revolucionaria de 1854, las iras del pueblo madrileño obligarán a quien solo es ya reina madre –o la reina Cristina o la condesa de Vista Alegre– a salir de Madrid en unas condiciones impensables para quien veinte años antes era regente del reino, o reina gobernadora como a ella gustaba titularse. El 17 de julio de 1854 fue saqueado su madrileño palacio de las Rejas y se llegó a temer por su vida. Desde su matrimonio con Fernando Muñoz, reconocido oficialmente en 1844, el descrédito de María Cristina de Borbón había alcanzado su punto álgido, acusada de codicia por su participación en negocios especulativos.


  En las últimas décadas del siglo XIX, en una cuarta y última fase, cuando se está desarrollando otra regencia, la de María Cristina de Habsburgo, la desvanecida imagen de la primera María Cristina volverá a cobrar vigor. Ahora se erige en Madrid un elegante monumento a María Cristina de Borbón, la reina gobernadora. El conjunto, fechado en 1893, es obra del escultor Benlliure y el arquitecto Aguado y está ubicado delante de la fachada principal del Casón del Buen Retiro. Es, quizá, el mejor ejemplo del último esfuerzo finisecular por la reivindicación del buen gobierno de la madre de Isabel II. Es asimismo la reivindicación de la imagen de una reina regente, joven y oficialmente viuda, que se llama también María Cristina. En el monumento, realizado en bronce sobre un pedestal de piedra, la figura esbelta de la reina, una mujer bien parecida y elegantemente vestida, se proyecta como el mascarón de proa del Casón, edificio del conjunto palaciego del Buen Retiro donde las Cortes volvieron a reunirse en julio de 1834, después del tiempo de la cerrazón y el oscurantismo fernandino. Aquellas Cortes habían abierto una puerta a la esperanza para los que creían en la posibilidad de la organización de un Estado liberal, aunque fuera a partir de una base muy restrictiva, la del Estatuto Real, y sin ningún entusiasmo por parte de la regente. En 1893, ocho años después de la muerte de Alfonso XII, el gobierno liderado por Sagasta, uno de los más firmes apoyos de la segunda María Cristina, quizá pretende que el monumento a la regente homónima refuerce y popularice la imagen de la nueva regente, a pesar de que una y otra parecen coincidir solo en el nombre y en su pertenencia a rancias familias reales europeas que admitieron escasas veleidades liberales en sus respectivos reinos.


  En ese mismo tiempo posterior a la muerte del rey Alfonso XII, en una de las conferencias impartidas en el Ateneo de Madrid en el curso 1885-1886, el escritor Ángel María Dacarrete establecía con el ampuloso lenguaje del momento la semejanza entre ambas mujeres. La imagen de la regente viuda, la de María Cristina de Habsburgo, era similar –al decir del escritor– a la de su antecesora, María Cristina de Borbón, quien había ejercido la regencia en una época que, a finales del XIX, se consideraba como la de la consolidación del sistema representativo3. Lo dicho por Dacarrete podría haberse entresacado de los textos de Joaquín Francisco Pacheco.


  MARÍA CRISTINA, REINA CONSORTE Y REINA GOBERNADORA


  A su llegada a España, María Cristina, nacida en el seno de la familia reinante en Nápoles4, se presentó a los ojos de todos, denostadores y admiradores, como una mujer dotada de una especial capacidad de maniobra política. No tardó en dar muestras fehacientes de ello. En los dos años en los que se vio obligada a labrar su futuro ante la más que posible inmediatez de la muerte de Fernando VII defendió con ahínco el derecho de su hija a ocupar el trono de España. Entre las razones que la motivaron quizá no haya que excluir, aparte de su condición maternal, su ansia por conservar su preeminencia política personal y, especialmente, su estatus económico.


  María Cristina había venido a España para casarse con el rey, siempre reacio a admitir ni siquiera remotamente la posibilidad de un gobierno representativo. En ese momento residían en la corte madrileña las princesas portuguesas María Francisca y María Teresa de Braganza, sus primas hermanas, firmes defensoras de los postulados absolutistas y del derecho de sucesión al trono de Carlos María Isidro, marido de la primera. Allí estaba también Luisa Carlota, la hermana mayor de María Cristina, esposa del infante Francisco de Paula, hermano menor de Fernando VII. Mientras las portuguesas, sobre todo María Teresa, princesa de Beira, fueron las grandes oponentes de María Cristina en la corte entre 1830 y 1833, su hermana Luisa Carlota se convirtió en su gran aliada. Luisa Carlota soñaba con ser reina en uno de los nuevos Estados de la América hispana, no reconocidos por Fernando VII, o con casar a sus hijos e hijas con futuros reyes o reinas, objetivo que conseguirá con su hijo Francisco de Asís, el esposo de Isabel II de España. De la corte española también formaba parte de manera intermitente María Amalia, cuarta de las hijas de los reyes de Nápoles, quien contrajo matrimonio con el controvertido infante don Sebastián, hijo de la princesa de Beira. Otra de las hermanas menores de la reina, Carolina, casará con el conde de Montemolín, el hijo de Carlos María Isidro, una vez descartada la posibilidad de que aquel contrajera matrimonio con Isabel II. María Cristina era, además, hermanastra de la duquesa de Berry, la mujer que entre 1830 y 1833 defendió de forma intrépida los derechos de la casa de Borbón francesa.


  Como se puede apreciar, los enlaces matrimoniales de los miembros de esta endogámica familia no descartaban las distintas opciones ideológicas de su tiempo, a pesar de que se trataba de personas nacidas en el seno de una de las más rancias monarquías europeas. En la Europa de la Restauración, unos integrantes de la casa de Borbón se identificaron con el absolutismo más acérrimo, mientras otros aceptaron el liberalismo, siempre que este se mantuviera en términos de moderación y a pesar de lo que ello pudiera significar. La conquista o permanencia en el trono o en sus aledaños eran objetivos irrenunciables para los descendientes napolitanos, franceses y españoles de los reyes de la casa de Borbón que habían visto muy de cerca la muerte en la guillotina de Luis XVI y María Antonieta. La ideología quedaba supeditada a la posición y a un modo de vida que, en la crisis final del Antiguo Régimen, los Borbones querían conservar de manera irrenunciable.


  La llegada al trono español de la tercera de las hijas del rey de Nápoles y Sicilia se produjo tras la muerte de la tercera esposa de Fernando VII, la muy devota María Josefa Amalia de Sajonia. La candidatura de la napolitana surgió de inmediato. Al dar cuenta en su despacho del 6 de junio de 1829 de la muerte de la reina María Amalia, fallecida el 16 de mayo en Aranjuez, monseñor Tiberi, nuncio de la Santa Sede en Madrid, habla ya de la posibilidad de que María Cristina se convierta en la nueva esposa de Fernando VII5. La candidatura de María Cristina contó en la corte madrileña con el decidido apoyo de su hermana Luisa Carlota, quien posiblemente convenció al rey de las ventajas de su juventud, su vitalidad y su alegría de vivir. Otra hipotética candidata, muy diferente por su aspecto físico y manera de entender la vida, María Teresa de Braganza, la princesa de Beira, había sido descartada por Fernando VII.


  Ya a finales de la década de los veinte, era muy patente en la corte la rivalidad entre los dos cuartos de los infantes: el de Carlos y el de Francisco de Paula. En el primero, dominado por las princesas portuguesas, se creía seguro el acceso al trono de don Carlos tras el fallecimiento de Fernando VII, que se intuía próximo. En este círculo no se concebía otro futuro rey ni otra fórmula política distinta al absolutismo. Las opciones políticas aglutinadas en torno al otro cuarto, el del infante don Francisco de Paula y su esposa Luisa Carlota, no debían de ser muy diferentes, aunque estos tenían la esperanza de conseguir una mayor maniobrabilidad política, o una mayor preeminencia en la corte, en el caso de que la hermana de la infanta llegara a ser, como ocurrió, la esposa del rey6. Al parecer, Fernando VII no necesitó demasiado tiempo, ni demasiados argumentos, para dejarse convencer de las bondades de la princesa napolitana y Luisa Carlota vio así aumentar su poder en la corte, en un momento en que Fernando VII todavía mantenía fuertes vínculos de unión con sus hermanos, especialmente con Carlos María Isidro. A diferencia de lo que hará poco después de su matrimonio con María Cristina, el rey seguía comiendo todos los días con los infantes y sus familias y sufragaba sus gastos de manutención, gastos que poco más adelante habrían de costear los infantes con sus propios recursos. Tras el matrimonio real, la relación entre Fernando VII y sus hermanos siguió siendo muy estrecha, pero las tensiones, especialmente entre las mujeres, las portuguesas y las napolitanas, fueron en aumento.


  María Cristina llegó a Aranjuez el 8 diciembre de 1829 y el 11 del mismo mes entró en Madrid escoltada por su marido, con todos los honores y ceremonial propios de la ocasión7. La princesa de Nápoles se había convertido en la reina consorte de España y su futuro, aunque no pudieran descartarse algunas incertidumbres, parecía garantizado8. Condicionada quizá por el poderío derivado de su nueva situación de reina consorte, no parece que estuviera especialmente desilusionada al conocer en persona a Fernando VII e iniciar su nueva vida en la corte madrileña. Sin embargo, si concedemos credibilidad al testimonio del duque de Orléans, quien coincidió con ella en Grenoble en octubre de 1829, antes de su entrada en España, no estuvo libre de preocupación:


         Cerca […] se encontraba la joven reina Cristina y en ese momento yo habría querido ser poeta para poder describir el indecible encanto de su persona y de sus ojos tan bellos, en los que, a pesar de ser tan grandes, no se veía sino negro. Todos los que la conocieron pueden dar fe de esa gracia perfecta que la caracterizaba. En su cuello llevaba un medallón rodeado de diamantes con el retrato de su horripilante marido […] Al enseñarlo parecía implorar un consuelo que solícitamente se otorgaba a sus lindos ojos, pero cuando mi turno llegó y me preguntó mi opinión no pude sino decirle: ‘Son unos hermosos diamantes’ […] Es fácil comprender la angustia que sentí cuando vi marchar a esta princesa digna de mejor suerte para entregarse a Fernando VII. De mis ojos brotaron algunas lágrimas, ella lo vio y al ofrecerme su mano para que la besara, apretó igualmente la mía mientras que con la otra escondía el retrato de su marido9.


  El encuentro al que se refiere el texto tuvo lugar meses antes de las convulsiones políticas que llevaron a Luis Felipe de Orléans al trono de Francia e implicaron para la rama Borbón francesa su segundo y definitivo alejamiento del poder. Ese hecho imprimió una mayor proyección en Francia y entre las monarquías europeas a la duquesa de Berry, María Carolina, hija primogénita de Francisco I de Nápoles y de su primera esposa Clementina de Austria, y hermanastra de María Cristina, a quien también había acompañado en su viaje a España. La imagen de la entonces famosa duquesa de Berry se acrecentó debido a su liderazgo del primer legitimismo francés, un legitimismo que se desarrolló en paralelo al miguelismo absolutista en Portugal y al movimiento ultrarrealista hispano. María Carolina de Nápoles, duquesa de Berry por su matrimonio con el segundo hijo de Carlos X, había quedado viuda en 1820 como consecuencia de la muerte de su marido tras un atentado. La revolución de 1830 apartó al hijo de la napolitana de la vía directa de acceso al trono de Francia y ello indujo a la duquesa a liderar una revuelta de los legitimistas franceses, que terminó en un rotundo fracaso. El 6 de noviembre de 1832, tras permanecer cinco meses escondida, las tropas de Luis Felipe apresaron a la duquesa de Berry, lo cual incrementó su popularidad entre los legitimistas. Pero en 1833 –la fecha es muy importante para nosotros– se esfumaron su credibilidad como dirigente del movimiento legitimista francés y su imagen como posible regente de Francia al conocerse su embarazo, fruto de su matrimonio secreto con un aristócrata italiano10. La delicada situación de la duquesa de Berry debió de ser determinante en el empeño de María Cristina, y también de su hermana la infanta Luisa Carlota, por asegurar su futuro personal y económico, en un momento en que los cambios políticos hacían zozobrar a las viejas monarquías o permitían la instauración de otras de nuevo cuño. El desprestigio de su hermanastra a causa de su matrimonio secreto pudo influir en la firmeza con la que a partir de finales de 1833 María Cristina ocultó su vida privada y explica su permanente interés en negar su vínculo personal o matrimonial con Fernando Muñoz. A finales de la década de los treinta, con ello y con otros actos consiguió, por acción u omisión, perder todo el halo legendario de saber hacer político que se le había fabricado.


  El primero de los cambios políticos que afectaron directamente a la reina fue la publicación de la Pragmática Sanción, documento que daba curso legal a las disposiciones de las Cortes de 1789 que restablecían la sucesión femenina a la corona en ausencia de heredero varón directo. La publicación de la Pragmática era trascendental en el supuesto de que el embarazo de la reina llegara a buen término, pues aunque naciera una niña el infante don Carlos quedaría excluido del trono. Ya en 1819, cuando la segunda esposa de Fernando, María Isabel de Braganza, dio a luz una niña que solo vivió un mes, se había hablado de la conveniencia de este trámite legal. El nacimiento de esa niña dejó huella en Fernando VII. Doce años más tarde, cuando estaba ordenando los preparativos para contraer matrimonio con María Cristina, lo recordará a su fiel secretario y confidente Juan Miguel Grijalva en carta del 21 de agosto de 1829: “Hoy, 21. Esta mañana a las dos ha hecho doce años que parió mi segunda mujer”11.


  La Pragmática Sanción se publicó el 29 de marzo de 1830, una vez confirmado el embarazo de María Cristina (su hija, María Isabel Luisa, la futura reina, nacería el 10 de octubre). La publicación de este documento, que es una muestra del espíritu absolutista de Fernando VII, pues fue producto de su voluntad, sin seguir los trámites al uso, prueba la obsesión del rey por defender los derechos al trono de su descendiente ante la posibilidad de que fuera una niña. También podría interpretarse como una sorprendente manifestación de amor marital y paternal del rey o, simplemente, producto de la presión de María Cristina, quien es más que probable que insistiera ante su marido para que se produjera el cambio legal. Si damos crédito a las descripciones físicas y morales de María Cristina contenidas en la documentación de la época, parece que tendría una gracia especial para conseguir casi todo aquello que se propusiera. En cualquier caso, a esas alturas era perceptible el alejamiento entre Fernando VII y su hermano Carlos. El viaje a Cataluña que Fernando VII se vio forzado a realizar en 1827 para acabar con la guerra de los malcontents o agraviados, una guerra que le hizo conocer la firmeza y el convencimiento de los autodenominados “realistas puros”, que habían tomado como referencia la persona de su hermano Carlos, había marcado el comienzo de un distanciamiento entre ambos que no llegó a aflorar del todo a la superficie hasta 1830, cuando los apostólicos ya no pudieron contar con el apoyo de la Francia de Carlos X. En 1830, Fernando VII come solo en compañía de su esposa. El detalle, del que se da cuenta en un informe diplomático dirigido al Ministerio de Asuntos Exteriores francés fechado el 13 de marzo de 1830, puede parecer anecdótico, pero refleja tanto el alejamiento de su hermano, el infante don Carlos, de quien Fernando VII no había llegado a separarse nunca desde los lejanos tiempos del exilio en Valençay, como la pérdida de protagonismo e influencia cortesana de las princesas portuguesas. El citado informe constataba que “la influencia de la nueva Reina comienza, sin embargo, a servir de contrapeso de su poder (el de las infantas portuguesas), pero es de temer su odio, especialmente si es cierto que la Princesa de Beira aspira a subir al trono de España”12.


  Un año después de su llegada a España y al poco del nacimiento de la futura Isabel II, se acrecienta el peso específico de María Cristina en los asuntos de carácter familiar, cortesanos e, incluso, en los de Estado. En el informe diplomático francés antes citado se alude a ello:


         Si algún poder puede disminuir la influencia de la Camarilla es el que parece adquirir desde hace algún tiempo la joven esposa del rey; dotada de un gran encanto personal, y de un carácter sensato y moderado; sus consejos son tenidos en cuenta y se cree que no han dejado de influir en las medidas tomadas por el rey al hacer frente a un complot de los apostólicos, mediante su exilio.


  No parece, con todo, que la popularidad de la reina sobrepasara todavía los estrechos límites de los ámbitos palaciegos. Más bien al contrario. A medida que fue empeorando la salud del rey, disminuyeron los apoyos a la reina. Al menos esa fue la impresión del barón de Viel-Castel, secretario de la embajada de Francia. En septiembre de 1832 informaba a su gobierno en estos términos:


         La reina está aislada, en medio de una nación con la que no se identifica, es impopular, en general, y hasta ahora no ha podido contar con el apoyo de ningún partido, mientras que don Carlos, que ya ha mostrado personalmente su voluntad de hacer valer sus derechos, si fuera necesario, tiene de su parte la legalidad de esos derechos y las dos clases de la nación en las que reside la principal fuerza de España, es decir, el pueblo bajo y el clero […]. También podría encontrar apoyos en ese sector de la población que en todas partes se alía con quien le ofrece orden y estabilidad13.


  Quizá el diplomático francés exagerara en lo relativo al aislamiento de la reina, a su impopularidad y a su nula identificación con la nación española. En cualquier caso, no cabía esperar que pasado el momento de los fastos propios del enlace real, continuaran por mucho tiempo las alabanzas y el canto de sus virtudes. Las anteriores esposas del rey habían atraído escasamente la atención pública. Tampoco llegaron a tener protagonismo político, con la excepción de la primera, María Antonia de Borbón, quien, a pesar de que solo había llegado al rango de princesa de Asturias, fue urdidora, o al menos correa de transmisión, de las maniobras de su madre contra Godoy. La segunda y tercera esposas de Fernando VII, María Isabel de Braganza y María Amalia de Sajonia respectivamente, habían pasado sin estruendo alguno por la corte y habían sido perfectas desconocidas para las gentes de la capital y de los sitios reales, donde a lo sumo se las había visto en el paseo protocolario o en su ir y venir a actos religiosos y caritativos. Este fue también el caso de María Cristina, especialmente en 1832, cuya imagen pública fue la de la esposa atenta al cuidado de su marido enfermo. Al enviudar comenzó a asistir a espectáculos y a pasar revista a las tropas en Madrid en su calidad de reina gobernadora, pero no hay actuaciones de esta naturaleza antes de la muerte del rey y tampoco en los meses inmediatos, por razón del luto oficial. Mientras vivió el rey tampoco fue habitual la aparición de la reina o la mención de su persona en los periódicos de carácter oficial, salvo a comienzos de 1833, cuando Fernando VII, al mejorar su salud, agradeció pública y clamorosamente los cuidados y atenciones de su esposa a través de la Gaceta de Madrid.


  Pero a mediados de septiembre de 1832 los sucesos de La Granja produjeron un cambio cualitativo en este sentido. El rey sufrió un grave ataque de gota, que se temió acabara con su vida. El entorno cortesano del infante don Carlos, contando con la complicidad de varios ministros, en especial Calomarde y el conde de Alcudia, y de los embajadores de la Santa Sede, de Austria y del reino de Cerdeña, aprovechó la ocasión para amedrentar a María Cristina, haciéndole creer que si no se restituía la Ley Sálica, que impedía el acceso al trono de las mujeres, se produciría una revolución y correrían serio peligro su vida y la de sus hijas (ya había nacido la segunda de ellas, la infanta Luisa Fernanda). La reina cedió y se le hizo firmar a Fernando VII la anulación de la Prágmática Sanción, lo cual suponía que don Carlos heredaría la Corona. La noticia se supo enseguida en Madrid y un grupo de personajes destacados acudió al real sitio con la intención de evitar que los “carlistas” se apoderaran del trono. En cuanto mejoró su salud, el rey anuló lo hecho, con lo cual su hija Isabel recobraba su derecho al trono14.


  La actuación de María Cristina en este episodio ha dejado una estela de incertidumbres, si bien es evidente que lo vivió con gran angustia, sometida a fuertes presiones, como atestigua ella misma en un texto manuscrito sobre este suceso:


         Yo para salvar la nación del peligro que me hacían ver inminente dije a Fernando que me parecía conveniente llamar sin que hubiese ningún antecedente a los Infantes, al Cuerpo Diplomático, a los ministros, a los Gefes de la Tropa, y a los que pudiesen encontrarse que representasen las Provincias de España, y a los Grandes, y decir delante de todos a Carlos que habiendo oído, a no poderlo dudar, como él no podía ignorar, que había diferentes opiniones acerca de la ley de Sucesión a favor de la niña, por esto quería saber qual era su parecer y si quería defenderla o no: en caso que hubiese dicho no, entonces le habría yo contestado, y bien para hacerle ver que no es la Corona lo que desea mi corazón sino el bien de todos, y el verdadero amor a los Españoles y a la Nación era no hacer derramar la sangre tan querida para mí, yo por esto cedía los derechos de mi hija con la promesa que Carlos debía hacer feliz la Nación y que no se debía derramar una gota de sangre…15


  En el mismo sentido, aunque con miras diferentes en cuanto al resultado, se pronunció el barón de Viel-Castel:


         Nadie con un mínimo de sensatez habría creído en la posibilidad de mantener intacto el orden de sucesión promulgado en 1830 y los amigos de la reina han sido los primeros en hacerle notar los peligros a los que tendrían que hacer frente ella y sus hijas y en llenarla de temor ante la grave responsabilidad que haría caer sobre sí misma al aceptar el peso de la sucesión de su esposo. Asustada ante las llamadas de atención, débil, indecisa, cediendo al mismo tiempo a sus propios temores y a los consejos del duque de Alcudia, en cuya experiencia confiaba, la reina se ha apresurado a renunciar a los derechos que confería a sus hijas la Pragmática de 1830 y en un momento en que el rey parecía retornar a la vida, le ha hecho volver sobre sus pasos y revocar expresamente la pragmática. Esta ha sido, efectivamente, la decisión tomada por Fernando (a finales de septiembre de 1832) a través de un acta formal que, al anular el decreto de 1830, asegura el trono a don Carlos y sus hijos, en cualquier condición, incluso en el caso de un matrimonio del hijo mayor de este príncipe con la infanta Isabel, idea que se manejó, pero que la propia reina rechazó […] Esta vuelta a la Ley Sálica, esta satisfacción ofrecida a la opinión pública, había alejado de España, y de Europa, la más peligrosa de todas las complicaciones…16


  Fernando VII no se limitó, una vez recuperada su salud, a poner en vigor de nuevo la Pragmática Sanción, sino que asimismo dio un sorprendente golpe de timón, nombrando nuevo gobierno el primer día de octubre de ese año, todo lo cual fue acogido con entusiasmo por los liberales. Al frente del nuevo gobierno, integrado por políticos de la tendencia absolutista considerada moderada, quedó Cea Bermúdez. Pero el giro no solo consistió en eso. Convertida María Cristina, por decreto de 5 de octubre de 1832, en alter ego del rey, comienza a producirse una serie de actuaciones políticas que fueron las que dejaron mayor huella en la memoria histórica a favor de la reina, de modo que a pesar de sus actos posteriores, María Cristina será recordada y alabada por las decisiones adoptadas en este momento, en especial las siguientes: reapertura de las universidades, colocación en los altos cargos de la administración de políticos que posteriormente integrarían las filas del liberalismo moderado, depuración de individuos de tendencias realistas –o carlistas– de la Guardia Real y de otros cargos y, especialmente, la amnistía parcial de los liberales y la institución de un ministerio, denominado inicialmente de Fomento, que en sí mismo suponía una revolución en el sistema administrativo español y simbolizaba cierta apertura del régimen17.


  Estas medidas favorecieron la imagen regeneradora o esperanzadora de María Cristina. Todas ellas iban firmadas con su nombre. Algunas se recordarán en monumentos coetáneos o posteriores18y en aquel momento fueron glosadas en un buen número de composiciones poéticas en las que individuos y corporaciones se explayaron en alabanzas a la reina. Además de expresar agradecimiento por la benéfica influencia de la joven María Cristina sobre su esposo, estos textos son exponentes de las esperanzas depositadas en ella, presentada en muchos de ellos como persona culta, abierta a las inquietudes del tiempo. No es mera anécdota que la Academia Grecolatina, residuo de las inquietudes eruditas del tiempo de la Ilustración, le dedicara un poema escrito en griego clásico con título muy expresivo: “Himno en alabanza de Nuestra Señora Augusta Reyna Dña. María Cristina, y parabién por el restablecimiento de Nuestro Augusto Monarca Fernando VII”19.


  Esta campaña propagandística, organizada desde las altas instancias del poder, creó un contexto favorable a María Cristina que no se reproducirá en años posteriores. La imagen de la reina, a la vez buena esposa y buena gobernante, se difunde por todos los medios, en ocasiones cayendo en una insufrible cursilería mezclada con superstición. Muestra elocuente de esto último es la litografía conservada en el Museo Municipal de Madrid, titulada El milagro, la cual no puede ser más expresiva de la extralimitación a la que se puede llegar en la creación de un modelo. María Cristina, arrodillada en el suelo, mira con arrobamiento a una Virgen con el Niño en sus brazos, que se le aparece sostenida en una nube, mientras que al fondo la figura de la muerte, convenientemente resaltada por la presencia de un ángel, huye de la alcoba del rey ante la eficacia de las oraciones de su devota esposa.


  El giro político de Fernando VII en 1832, al que se acaba de aludir, sigue necesitado de una explicación satisfactoria. Al margen de otras consideraciones, tal vez esté relacionado con la creación de esa imagen favorable de la reina, como manifiesta el barón de Viel-Castel en un informe emitido esos días:


         Se ignora cuáles puedan ser los móviles de estos cambios. Pero la versión más probable los atribuye a una intriga del ex ministro de Hacienda, López Ballesteros, que previendo su caída y temiendo verse envuelto en la defenestración de Calomarde, o de ser requerido por Don Carlos por las malversaciones que se le imputaban, se habría puesto de acuerdo con el ministro de Marina, Salazar, y con el secretario particular del rey, Grijalva, para derribar a todo el gobierno. Al alabar a Fernando VII por la derogación del decreto, y haciéndole ver que esta medida era la única manera de proteger de peligros inminentes a la reina, a sus hijas y a la misma España si se hubiera enfrentado al deseo de la nación al excluir a Don Carlos del trono, estos tres hombres le hicieron ver al rey que las simpatías de que gozaba su hermano tenían su origen en el hecho de que la reina no era suficientemente conocida y que el único medio de hacerla más popular era darle la dirección de los asuntos públicos y llevar a cabo, bajo los auspicios de un nuevo gobierno, los cambios de la administración reclamados por la experiencia y la opinión pública20.


  A pesar de que el barón no llega a explicar los fines perseguidos por los tres personajes mencionados, en el mismo informe insiste más adelante en los logros que se podrían alcanzar, y en parte se consiguieron: “está claro que su intención [de María Cristina] era hacerle creer al rey que al dar satisfacción a los deseos del grupo ilustrado crearía un partido para la Reina y haría posible lo que hasta ese momento no lo había parecido: un nuevo orden de sucesión”21.


  Entre los liberales, la publicación poco después, el 15 de octubre, del decreto de amnistía confirió a María Cristina la imagen de ángel protector de los exiliados, a pesar de las restricciones del texto (se prohibía el regreso a España de quienes en junio de 1823 habían votado la incapacitación del rey en Sevilla, es decir, de un buen número de los más decididos defensores del constitucionalismo del momento). La historiografía liberal relacionará esta amnistía con una entrevista –poco probable y no documentada– de María Cristina con algunos de los exiliados en Francia durante el largo periplo realizado desde Nápoles a Barcelona, pasando por Turín y Grenoble, cuando se disponía a entrar en España para la celebración de su matrimonio con el rey. Fuera como fuera, la amnistía le permitió ampliar sus posibilidades de contrarrestar las fuerzas de los apostólicos y disponer de la confianza de un nuevo partido que, agrupado en torno a su figura, intentó apoyar los derechos al trono de la princesa Isabel. Los partidarios de la reina niña y de la regente fueron, en origen, aquellos que rechazaban con todas sus fuerzas a don Carlos y trataban de evitar el regreso al sistema del Antiguo Régimen, que ni siquiera Fernando VII como rey neto se había atrevido a reimplantar con todas sus consecuencias. Una de las pruebas más visibles de esto último fue la negativa del rey a reinstaurar en su plenitud el Santo Oficio, como pidieron con insistencia los absolutistas más extremistas en 1823.


  La historiografía liberal decimonónica se mostró casi unánime en señalar la capacidad de seducción de la reina respecto a su marido y su benéfica influencia en el desarrollo del liberalismo, algo que también mencionan el republicano Pi y Margall en su Historia de España y Benito Pérez Galdós en el Episodio titulado Los apostólicos22. Sin duda, la manera en que “las riendas del país eran dirigidas por la joven viuda Mª Cristina” generó algunas esperanzas entre los españoles en 1834, incluso entre los liberales emigrados23. Pero las medidas tomadas tras los sucesos de La Granja, antes mencionadas, no pretendían favorecer la implantación del liberalismo, al menos no era esa la intención de María Cristina, sino garantizar el trono para su hija Isabel obstaculizando la posibilidad de que llegara a él don Carlos. Por lo demás, como ha demostrado Isabel Burdiel, las relaciones entre María Cristina y el liberalismo siempre fueron conflictivas y mientras ejerció la regencia el ambiente de su corte fue claramente absolutista24. Décadas después, el recuerdo de las medidas adoptadas por la reina durante la enfermedad de Fernando VII en 1832 contribuyó a adormecer la memoria de los grandes desencuentros de la regente con quienes pretendían comenzar a dejar atrás el absolutismo. En todo caso, no existe constancia fehaciente de que María Cristina interviniera en la represión practicada durante los últimos tres años del reinado fernandino, represión que, entre otras cosas, se saldó con la muerte de personajes tan recordados por la tradición liberal como el general Torrijos o Mariana Pineda.


  A partir del 2 de diciembre de 1832, día en que Cea Bermúdez, llegado desde Londres, asumió sus funciones de ministro de Estado, se produjo un recorte importante en el programa de cambios recién iniciado, al tiempo que mermaron los poderes efectivos de María Cristina como reina gobernadora. A lo largo de ese mes se lanzaron contra Cea acusaciones de carlismo solapado desde el círculo cortesano de la infanta Luisa Carlota25, siempre empeñada en emular el papel contrario al que protagonizaba la princesa de Beira en los círculos apostólicos de palacio. A pesar de ello, al retomar el poder efectivo en los primeros días de enero de 183326, Fernando VII seguirá depositando su confianza en Cea, con cuyos principios y formas de actuación parecía estar totalmente de acuerdo.


  La situación a lo largo de 1833 continuó siendo muy compleja y lo sería aún más a partir de la muerte del rey. Una vez esta se produjo, María Cristina, según parece, llegó a pedir apoyo al general Llauder para refugiarse en Cataluña, su capitanía general, en el hipotético caso de verse obligada a huir de Madrid27, lo que prueba de manera fehaciente que en septiembre de 1833, doce meses después de los acontecimientos de La Granja, la reina se siente nuevamente desvalida, tiene miedo y busca el sostén de los militares. Volverá a buscarlo en otras ocasiones. María Cristina sabe del fuerte peso, poder y ascendiente que sigue teniendo don Carlos en la corte, a pesar de que ahora está exiliado en Portugal. María Cristina, que se había casado a los veintitrés años, una edad tardía en esta época entre las mujeres de alto rango, siempre se había preocupado por su futuro próximo y lejano, por su estabilidad económica y la de sus descendientes. En los días de la enfermedad y muerte de Fernando temió por sí misma y por el porvenir de sus hijas Isabel y Luisa Fernanda. Más adelante, durante su regencia y en los años posteriores seguirá atentamente la evolución de su patrimonio y procurará aumentarlo de todas las formas posibles. Por otra parte, no hay que olvidar que desde 1834 se vio en la necesidad de prever el futuro de sus numerosos hijos habidos con Fernando Muñoz, el Fernando VIII de la maledicencia cortesana.


  MARÍA CRISTINA, REINA REGENTE. UNA COMPLEJA REALIDAD Y UN DESCRÉDITO CRECIENTE


  Condicionada quizá por todos sus miedos, preocupaciones e inseguridades, pero sobreponiéndose a ellos, la reina viuda juega fuerte el mismo día de la muerte del rey y tras una conversación con Cea protagoniza una especie de golpe de fuerza al proclamarse regente. De esta manera, Cea se asegura la continuidad en el gobierno y María Cristina la jefatura del Estado, a pesar de que aún no se ha abierto el testamento de Fernando VII y, en consecuencia, carece de legalidad el Consejo de Gobierno previsto en el mismo con la función de asesorar a la regente. La decisión y arrojo de María Cristina provocan el rompimiento total con Carlos María Isidro, vitoreado ya por sus partidarios como Carlos V. Solo la imagen de la reina regente, una mujer que sigue siendo joven, graciosa y que en esos momentos manifiesta ciertos indicios de capacidad e inteligencia, permite abrigar esperanzas a los liberales. Pero libre de la presencia e influencia del todopoderoso marido, convertida en reina y señora de sus destinos, María Cristina dará muestras de forma inmediata de una total inconsciencia y casi podría decirse de estulticia. La proximidad a Cea Bermúdez hace que, con toda razón, sea puesto en tela de juicio el posible proyecto reformador de la regente. No obstante, la sustitución de Cea por Martínez de la Rosa en enero de 1834 permite mantener el equívoco, aunque entre enero y julio de ese año se irán desvaneciendo las esperanzas que muchos de los más destacados liberales habían depositado en la regente. Más allá de esas fechas tales esperanzas quedarán restringidas a una cohorte de aduladores que mantendrá una fidelidad absoluta a su persona a lo largo de los años, entre los que se encuentran eximios representantes e ideólogos del futuro partido moderado.


  La vida y la imagen de María Cristina se complicarán sobremanera a partir de su matrimonio secreto, posiblemente ilegal28, con Fernando Muñoz en 1833, pero también como consecuencia de la nueva situación en que se halla la monarquía española. Al contraer matrimonio debería abandonar la regencia, pero María Cristina se sabe y se siente reina y no quiere dejar de serlo, razón por la cual el matrimonio morganático, realizado, si así fue, de una manera que ella consideraba legal, aunque no lo fuera, había de mantenerse en secreto29. Por añadidura, la reina regente se había unido a alguien que ni siquiera pertenecía a los estratos más bajos de la nobleza española, algo que se consideró imperdonable en el ámbito cortesano y entre la aristocracia del momento, y más imperdonable aún lo juzgó la hermana de la reina, que temió disminuyera su influencia sobre ella. La regente, la reina gobernadora, no admitirá nunca públicamente el haber abandonado el estado de viudedad, como tampoco reconocerá su matrimonio clandestino. Y, sin embargo, especialmente en los primeros años, antes de la rebelión de los sargentos en La Granja en 1836, la presencia de Fernando Muñoz, el “favorito”, es constante en todas las actividades de la regente. Por otra parte, en los primeros diez años de vida marital se suceden los embarazos y es difícil, o imposible, disimularlos. La nación entera, y no solo la corte, conoció la situación irregular de la reina, a la que sus convicciones religiosas habían impelido a buscar una fórmula matrimonial que dejaba su conciencia más o menos tranquila. Este paso, sin embargo, será un elemento de deslegitimación ante quienes consideraban, con razón, que su actuación como regente, casada o no, impedía el desarrollo de soluciones políticas próximas al espíritu de la Constitución de Cádiz y obstaculizaba el alejamiento definitivo del centro de poder político de los principios y protagonistas del absolutismo fernandino.


  Fernando Muñoz habría sido tolerado como amante tradicional, pero como marido su aceptación resultaba imposible. La nación entera terminará por saber de la irregular situación de la reina. Su obsesión por el poder, sus resquemores religiosos, su condición de mujer, aun siendo reina, no dejan de traicionarla también. La especificidad de la situación no le creará más simpatías. Por otra parte, en su relación con Muñoz se comporta María Cristina como una adolescente caprichosa y desde su soberbia es incapaz de asumir críticas o recomendaciones, sin importar su procedencia. El conde de Rayneval, embajador de Luis Felipe en Madrid, hombre de talante moderado, conservador en política pero al mismo tiempo muy comprensivo en cuanto a la situación personal de la reina viuda, expresó su sorpresa cuando supo que ante un primer intento de llamada de atención por parte del equipo ministerial “respecto a los inconvenientes de su vida privada”, la regente respondió imponiendo silencio y, vuelta de espaldas, salió de la estancia dando un fuerte portazo30. María Cristina es la reina y en ciertos aspectos de su vida privada no admite intromisiones ministeriales, pero cuando actúa con semejante brusquedad y altanería no deja de manifestar su enorme tensión interior.


  En la primavera de 1834 María Cristina vive un tiempo especialmente complicado: está en los primeros meses del embarazo de su tercera hija, la primera de su unión con Fernando Muñoz; en todo el país –con especial incidencia en el País Vasco y Navarra– se desarrolla la guerra carlista y se aproxima la publicación del Estatuto Real y la convocatoria de Cortes, convocatoria que la regente rechaza totalmente en su fuero interno, como reflejan los despachos de la embajada de Francia. Según el embajador de este país, la situación personal de la regente y el estado político de España, que ella considera revolucionario, le generan un especial desasosiego. A pesar de que se ve obligada a definirse y aceptar el régimen representativo, no deja de temer las dificultades que pueden derivar de este tipo de gobierno, que –según confiesa al embajador de Luis Felipe en el despacho antes citado– podrían ser superiores a sus fuerzas. Al mismo tiempo, pocos días antes de la firma del decreto de convocatoria de Cortes y al igual que ocurriera un año antes, en el momento en que estas se tenían que reunir para jurar a Isabel como princesa de Asturias, la reina expresa su temor ante la posibilidad de que el anuncio de la reunión de Cortes pudiera exaltar más los ánimos partidistas. Fernando VII había sido sumamente prudente al establecer las condiciones en las que debían reunirse las Cortes en 1833 para jurar a Isabel como heredera del trono y tampoco el Estatuto Real diseñado por Martínez de la Rosa parecía tener demasiadas semejanzas con la temida Constitución gaditana, pero el ambiente generado en los periódicos y entre los partidarios de una apertura política era de una gran esperanza, como se desprende de la lectura de los artículos políticos aparecidos en un buen número de periódicos de la época.


  En 1834 la sensación de vacío en la administración por la pérdida de efectividad de una gran parte de las instituciones del Antiguo Régimen permitía cierta ilusión entre los liberales y al mismo tiempo generaba un creciente temor entre los partidarios de la pervivencia del Antiguo Régimen. Pero también es cierto que en los meses centrales de ese año son constantes los enfrentamientos en Madrid y en las ciudades más populosas del país entre los antiguos voluntarios realistas y los integrantes de la Milicia Urbana que empieza a organizarse. La guerra carlista se está desarrollando en el norte, pero sus destellos afectan también a otras zonas del país. En Madrid la tensión llegó a su cenit cuando se produjo la epidemia del cólera en los días centrales de julio de 1834, mes que va a ser determinante en la pérdida de credibilidad de María Cristina, tanto entre los miembros del gobierno, como entre la población madrileña y, en general, la del resto del país.


  Como se dirá más adelante, la imagen de la regente se verá ensombrecida a consecuencia de los rápidos, pero políticamente torpes, movimientos que lleva a cabo entre junio y el 24 de julio de 1834, el día establecido para la solemne apertura de las nuevas Cortes. Además, en estos meses el embarazo de una reina que es oficialmente viuda empieza a ser visible y surgen algunos rumores acerca del necesario consentimiento de las Cortes para que su regencia sea considerada legítima. Las esperanzas depositadas por los liberales progresistas en la capacidad de actuación de María Cristina de cara a la regeneración política del país empiezan a diluirse.


  En el tránsito de la primavera al verano de 1834 el cólera causó estragos en distintos puntos al sur de Sierra Morena. Por determinación de la regente, la corte abandonó rápidamente Aranjuez, pero María Cristina permaneció en su posesión de Vista Alegre “que ella –decía el embajador francés– ha convertido en una especie de apeadero”31. El último gran momento de gloria y reconocimiento popular lo vivirá coincidiendo con la publicación del Estatuto Real, celebrada en Madrid con una revista de tropas. El Eco del Comercio da cuenta de ello:


         No nos es posible expresar el entusiasmo que produjo en las tropas y en el inmenso pueblo que asistía al acto la presencia de la augusta restauradora de nuestras leyes fundamentales. Las más cordiales demostraciones, las más sinceras aclamaciones, a que correspondía S. M. con una viva emoción, redoblaban la tierna efusión y el entusiasmo de la inmensa concurrencia. Creemos que desde que S. M. la Reina Gobernadora pisó suelo español, no habrá presenciado un júbilo más universal y fervoroso; y el menos observador y reflexivo ha podido notar la diferencia entre gentes pagadas e idiotas, y las aclamaciones que salen de lo íntimo del corazón y de un convencimiento ilustrado32.


  Las celebraciones por la promulgación del Estatuto Real se completan con la asistencia de la reina a la representación de La Conjuración de Venecia de Martínez de la Rosa en el Teatro del Príncipe, donde la regente fue igualmente acogida con grandes muestras de júbilo, que se completaron con un recital poético en su honor de un más que dudoso gusto. La reina llegó con la función comenzada, pero los asistentes hicieron que volviera a empezar la representación. Al terminar, una multitud acompañó a María Cristina con hachas de cera encendidas “hasta su regia vivienda” al ritmo de una música marcial33.


  Días después, a finales de junio, la regente se encuentra ya en el palacio de La Granja de San Ildefonso. A principios de julio, la correspondencia diplomática se hace eco de ciertos rumores referentes a su comportamiento y a su posible traslado a Valladolid e, incluso, a La Coruña34. Aunque el viaje de la reina y la corte a La Granja ha coincidido aproximadamente con las fechas establecidas tradicionalmente por la familia real para el comienzo de las jornadas estivales, en estos momentos se interpreta como una apresurada huida de la regente del cólera y de las miradas indiscretas. Entre La Granja y Madrid, la ruta utilizada por quienes llevaban a la capital la nieve conservada en los pozos de la sierra de Guadarrama, se establecieron fortísimos controles35. Contra todo pronóstico, María Cristina volvió a Madrid para presidir el acto de apertura solemne de las Cortes el 24 de julio de 1834. En esa sesión, que tiene lugar una semana después de los asesinatos de religiosos perpetrados en diversos conventos de Madrid, la regente procede a la lectura del discurso elaborado por Martínez de la Rosa, pero da la sensación de no saber qué está leyendo y ni siquiera qué está haciendo. La voz de la reina casi no se oye. No hay inflexiones en el tono. Parece querer acabar cuanto antes la ceremonia. Al jurar ante las Cortes, su voz es aún más débil36. Para ella, y para quienes habían soñado con la restauración del liberalismo, el acto significaba la puesta en marcha de un régimen representativo, fórmula que ni María Cristina, ni ninguna otra de las personas de su círculo familiar podían aceptar con facilidad, especialmente en un contexto histórico de dificultades manifiestas.


  Cuando finaliza la solemne sesión parlamentaria, la reina pasa al palacio del Buen Retiro para cambiar la ropa de ceremonia por la de viaje y sale apresuradamente hacia el palacio de Riofrío, donde oficialmente debía pasar la cuarentena por la epidemia antes de acercarse a San Ildefonso para reencontrarse con sus hijas. El ministro de Hacienda, conde de Toreno, y el de Fomento, José Moscoso, conde de Fontao, habían llegado a palacio cuando María Cristina estaba a punto de marchar, pero ella no tuvo nada que decirles. El miedo de la regente al cólera, o a un posible motín en Madrid, se había incrementado ante la noticia, comunicada por Martínez de la Rosa inmediatamente antes de comenzar la sesión de apertura de las Cortes, del descubrimiento de la sociedad secreta La Isabelina, una organización que coincidiendo con esa sesión parlamentaria pretendía llevar a cabo un pronunciamiento insurreccional que hiciera visible la soberanía nacional a través de unas Cortes constituyentes que redactaran “la ley fundamental que más convenga a todos los españoles”37. Esta noticia sobrecogió a la regente aún más que el cólera. Su presencia en Madrid se le hacía insoportable y a partir de ahora comenzará su ocultación pública de forma intermitente. La reina desaparece de la escena política y no volverá a mostrarse en público hasta el mes de diciembre. Su conducta, incomprensible para quienes no conocían su situación personal, hace que se corten los lazos de unión mantenidos hasta ese momento con los políticos y con el pueblo.


  En octubre de 1834, en un informe diplomático sobre la situación de España, el general Saint Yon refleja con tristeza la soledad y la inacción de la regente en su residencia de El Pardo, donde se ha instalado al llegar el cólera a Segovia, abandonando el palacio de La Granja de San Ildefonso38. En esos momentos María Cristina, y eso no lo refleja el militar francés, se encontraba ya en el octavo mes de su embarazo y no estaba dispuesta, en modo alguno, a acercarse al Palacio Real de Madrid, donde era mucho más difícil evitar comentarios o miradas indiscretas. María Cristina regresará a Madrid el 13 de diciembre de 1834 y su primera aparición pública en el Teatro del Príncipe fue acogida por la concurrencia con más sorpresa que satisfacción. Su salida del teatro se produce en medio del más absoluto silencio. Su regreso a palacio pasa igualmente desapercibido. Es en esas fechas cuando son mayores las tensiones entre la infanta Luisa Carlota y la regente como consecuencia de las maledicencias que, de hecho, contribuyeron a aumentar el descrédito de María Cristina39.


  En ese tiempo la reina gobernadora parece haber hecho dejación de sus funciones políticas, limitándose a la firma de los decretos que le presentan los ministros. La reina no ejerce, casi no existe, ha dejado de tener presencia pública y ha abandonado todo protagonismo. El gobierno podrá desarrollar sin trabas su actividad y la regente será libre de hacer con su vida lo que le parezca más oportuno, sin estar sometida a reconvenciones por parte de los ministros. El poder soberano de la reina gobernadora parece haber quedado anulado. La imagen de María Cristina, que había sido el símbolo de la regeneración y la gran esperanza de muchos de los españoles, comienza a declinar. Y al mismo tiempo, el rápido enriquecimiento de la regente y de Fernando Muñoz, su invisible marido y omnipresente acompañante, potencia que ambos se conviertan en símbolos de corrupción “en una de las épocas más corruptas de la historia de España”40. A medida que pasen los años, los personajes de María Cristina y Fernando Muñoz, convertido este en 1844 en duque de Riánsares, con Grandeza de España, serán descalificados una y otra vez por los historiadores progresistas y también por observadores exteriores, como Karl Marx, en sus artículos editados en el New York Daily Tribune entre 1854 y 185641.


  En el verano de 1835, en un momento de agitación revolucionaria en la mayoría de las ciudades importantes del país, María Cristina vuelve a refugiarse en los reales sitios, haciendo caso omiso de las peticiones de sus ministros para regresar a Madrid, donde la presencia de las tropas que custodian a la familia real podría ser muy necesaria para controlar el orden público. En septiembre, cuando la crisis política en Madrid alcanza un mayor grado de tensión, María Cristina se retira al palacio de El Pardo con motivo de un nuevo parto inmediato y, presa de un profundo abatimiento, desaparece una vez más de la escena pública. Llega incluso a plantear al embajador francés, en quien tiene plena confianza, la posibilidad de renunciar a la regencia o el recurso al ejército. Así se expresa el embajador en su despacho oficial:


         Vi a la reina regente a finales de la semana pasada, al haber estado en El Pardo para llevarle las cartas del Rey […] La encontré convencida de que se había visto obligada a dejar la dirección de los asuntos al señor Mendizábal, pero recelando que este ministro pudiera hacerlo tan cómodamente como había anunciado. Sé que desde hace dos días está profundamente abatida. Habla de renunciar a la Regencia y, al mismo tiempo, de recurrir al ejército con el que cree poder contar, aunque ello sea cada día más dudoso42.


  La coincidencia de la crisis del verano de 1835, el gran movimiento revolucionario progresista de las ciudades, con un atentado el 28 de julio en París contra Luis Felipe, hace temer a los políticos moderados, como el conde de Rayneval o el duque de Frías, embajador español en París, la eclosión de un movimiento revolucionario progresista, ensayado en primer lugar en España y generalizado después en Europa, como ocurriera en 1820. La regente, que había vivido los complejos vaivenes políticos de la corte de Nápoles en el tiempo de Napoleón, al igual que las revoluciones de 1820 y 1830, se sentirá acobardada ante esta situación de crisis general en el país, en el que, por otra parte, continúa combatiéndose, sin grandes éxitos, contra los carlistas. Su condición de mujer, su maternidad nuevamente clandestina y vergonzante, contribuye a hacerle más difícil la continuidad en la cumbre de la política. La solicitada intervención francesa, en la que ella confiaba para acabar con la guerra civil, no tiene visos de producirse. Ante las reiteradas peticiones en este sentido llegadas desde el sur de los Pirineos, Luis Felipe, el gran valedor de María Cristina entre los gobernantes europeos, guarda silencio, al igual que sus gobiernos43. La ilusión generada por las primeras actuaciones de María Cristina como reina gobernadora con motivo de la enfermedad de Fernando VII sólo es ya un recuerdo lejano entre quienes la recibieron con esperanza. Para la mayoría de los españoles la esperanza depositada en la reina ha dejado de tener sentido. La decisión tomada en julio de 1835 por María Cristina, y publicada en la Gaceta, de suprimir todos los besamanos en los sitios reales es el símbolo de esta decepción, como refleja el embajador francés: “La abolición de un uso que data de tiempo inmemorial ha sido muy criticada. No necesito añadir la clase de interpretaciones molestas a que ha dado lugar”44.


  La regente vuelve a retirarse de la escena política en el momento en que resurge con mayor virulencia, si cabe, la grave crisis iniciada en el verano anterior. El curso de la guerra civil, el enfrentamiento en las ciudades entre los partidarios del carlismo y los defensores del sistema liberal, el surgimiento de juntas en las grandes ciudades, el ataque a las fábricas, las graves tensiones en Zaragoza, Reus, Barcelona y Madrid originadas por la defensa popular y encarnizada del nuevo régimen contra el carlismo… no hacen reaccionar a la regente, que se esconde de miradas y comentarios acusadores en los palacios de Riofrío, La Granja o El Pardo.


  A lo largo de los dos primeros años de su regencia, las riendas del Estado habían quedado en manos de políticos en quienes, con la excepción de Mendizábal, María Cristina confiaba sin ningún género de dudas. Martínez de la Rosa, el conde de Toreno e Istúriz permitieron que la regente viviera pendiente de las dulzuras derivadas de su matrimonio o convivencia con Fernando Muñoz, pero pendiente también de los desvelos y la insatisfacción ante su imposible publicación y de las vivencias de sus nuevas maternidades. Sin embargo, el 13 de agosto de 1836 la situación cambió de manera radical. La violencia, los insultos y las amenazas directas contra la vida de Fernando Muñoz, generados todos ellos por la revolución protagonizada por los sargentos sublevados en La Granja, hicieron reaccionar a la reina viuda y la sacaron –al decir de Juan Valera– de ese “estado de engañosa seguridad” en el que había vivido en los dos últimos años45.


  El motín de los sargentos y la violencia de los acontecimientos inmediatos de Madrid hicieron salir a la regente de su particular limbo. María Cristina volverá a intentar recuperar su capacidad de maniobra y control a través del grupo de políticos más afines, quienes se constituirán en el núcleo duro del partido de los moderados, demasiado próximos, quizá, al modelo absolutista que se acababa de abandonar. Antes de los acontecimientos del verano, la llegada al poder de Istúriz en mayo había puesto de manifiesto de forma definitiva la intervención de la regente en los asuntos políticos y su conformidad con los moderados. María Cristina, aterrorizada ante las posibles acciones revolucionarias que en el verano de 1836 le hacían permanecer, una vez más, lejos del palacio real de Madrid, protagonizaba claramente un viraje hacia el conservadurismo, acompañada por políticos que no la abandonarían y a los que ella siempre protegería46. Uno de ellos, Juan Donoso Cortés, expresó esta vinculación en El Español del 2 de julio de 1836, al dar a conocer su candidatura a las elecciones de ese año, con estas palabras:


         La reina gobernadora es una necesidad para el país […] es el símbolo de la libertad y el orden […], su destino está irrevocablemente unido al de la nación española… para los españoles, el amor a su patria y el amor a la reina que les ha dado una patria son una misma cosa47.


  Las cartas quedaban al descubierto. Las Cortes de mayoría progresista no tardarían en ser disueltas. El partido moderado, aglutinado en torno a los hombres de máxima confianza de la regente, nacía ante la opinión pública48.


  Por otra parte, el gabinete Calatrava, constituido como consecuencia de la rebelión o pronunciamiento de los sargentos, no estaba dispuesto a dejarla actuar como habían hecho gobiernos anteriores. La experiencia y la dura tutela a la que se vio sometida hicieron adoptar a María Cristina una “política propia, teoría por demás contraria a los bien entendidos intereses de un monarca constitucional”49. Pero, al mismo tiempo y desde su inseguridad y debilidad, comenzó a buscar apoyo en la capacidad y la fuerza militar del general Espartero.


  El lenguaje de los militares respecto a la reina gobernadora poco después de los acontecimientos del verano de 1836 en San Ildefonso y en Madrid sigue siendo adulador. En la Orden general a las tropas dada por Espartero el 25 de septiembre de 1836, la regente sigue siendo “la madre del pueblo, la protectora de las tropas”50. Sin embargo, a lo largo del periodo de la regencia, y especialmente hacia su final, la imagen de María Cristina había quedado enturbiada por la influencia ejercida sobre ella por grupos ajenos a la política51. El empeño de los moderados por aunar a las distintas fuerzas políticas en torno a las figuras de la reina regente y la reina niña chocaba con la imagen superficial, influenciable y egoísta que María Cristina ofrecía de sí misma. Su sonrisa, sus maneras afables, su encanto personal, eran ya insuficientes para convencer a los políticos contemporáneos que no militaran en el partido de los moderados. Los encantos de la regente quedaron oscurecidos por “su escasa ética y muchísima ambición personal”, que le impidieron estar a la altura de su cargo, como ha escrito un historiador actual52.


  CRISIS POLÍTICA Y CRISIS PERSONAL


  En 1840 María Cristina toma decisiones que la enfrentan directamente no solo a sus ministros, sino, al igual que en 1836, también a la opinión pública. En junio abandona Madrid con la excusa oficial de que la reina niña debe tomar las aguas del balneario de Caldas, cerca de Barcelona, pero esto no acabó de convencer a todos. El motivo real del viaje quizá fuera otro muy distinto. El 19 de abril de 1840 María Cristina había tenido a su quinta hija con Fernando Muñoz y lo que pretendía ahora era acercarse a la frontera para enviarla al extranjero, como había hecho con sus otros hijos “invisibles”, con el fin de soslayar las dificultades que causaba la presencia de esos niños en España. Como siempre que se ventilan cuestiones personales, la regente demuestra firmeza de carácter y sin tener en cuenta las opiniones en contra, emprende el viaje.


  Parece evidente, asimismo, que el viaje tenía un importante fin político: contactar con Espartero para recabar su protección y para hacerle desistir de su oposición a la ley de ayuntamientos preparada por los moderados, la cual establecía que los alcaldes serían nombrados por el gobierno. Pero Espartero no cambió de opinión y al mismo tiempo se hizo cada vez más perceptible la amenaza de una revuelta popular contra aquella ley. La posición de María Cristina, pues, se hizo muy inestable53. La augusta princesa estaba aterrorizada ante el poder efectivo que podrían ejercer los ayuntamientos y sus milicias en caso de no aprobarse la nueva ley. El miedo a la revolución reforzó sus convicciones y la impulsó a rechazar de manera contundente, e inteligente, según Juan Valera, el programa presentado por el progresista Antonio González54. Mientras tanto, la revolución estalló una vez más en las calles de Barcelona, ciudad desde la que partió la familia real el 24 de septiembre en dirección a Valencia a bordo de un buque mercante.


  Una vez en Valencia, Espartero rehúsa la petición de la regente de controlar por la fuerza militar la situación en Madrid. María Cristina queda en una complicada situación y se inclina cada vez con mayor decisión por abdicar y abandonar el país para establecerse en Francia. Estaba dispuesta a aceptar a Espartero en la presidencia del gobierno y a los ministros nombrados por él, pero no a plegarse a los dictados del general o a los de la junta establecida en Madrid. Las palabras del embajador de Francia no dejan lugar a dudas: “Su majestad le ha dicho al duque de la Victoria con dulzura y resignación que no podía aceptar las condiciones que quería imponerle. Estaba decidida a abandonar la regencia y salir de España”55. Los hijos producto de su unión con Fernando Muñoz residían en Francia y en Suiza, pero las hijas habidas con Fernando VII, Isabel y Luisa Fernanda, no podían abandonar España. María Cristina no solo estaba ante un dilema político. Su situación personal era realmente crítica en ese otoño de 1840. En cualquier caso, la renuncia a la regencia no implicaba abandonar la tutela de sus hijas Isabel y Luisa Fernanda, extremo que no aparecía en ningún caso en la declaración formal leída en Valencia por María Cristina el 12 de octubre de 1840, en la que anunció su renuncia. Tal y como se recoge en un documento anónimo de la embajada francesa, nadie llegó a pensar en aquellos momentos “que al cesar de ser Regente pudiera dejar de ser madre”56.


  Como se ha dicho, el desánimo y la renuncia de la reina Cristina habían tenido lugar exactamente al día siguiente de la publicación en El Eco del Comercio de un folleto, sin firma, relativo a la legalidad de las funciones de la regente, titulado Casamiento de María Cristina con Don Fernando Muñoz57. No se objetaba exactamente en este texto la posibilidad o la realidad de un segundo matrimonio de María Cristina, sino la legalidad de su regencia, en atención a las leyes de las Partidas. Igualmente, se criticaba, como siempre se había hecho, la presencia en la corte de la familia de Fernando Muñoz, hecho que se asimilaba a la antigua camarilla del rey absoluto. También se censuraban las arbitrarias reacciones de la regente ante quienes se atrevían a tildar a Fernando Muñoz de ser un simple servidor, y en este sentido recordaba el destierro sufrido siete años antes por el director y el redactor de La Crónica por haber osado referirse a Muñoz, sin citar su nombre, como “un criado” que guiaba los caballos del carruaje en el que se paseaba la regente por el Paseo del Prado en compañía del duque de Alagón, uno de los personajes que habían sido íntimos de Fernando VII. Esta noticia, publicada por La Crónica el 4 de febrero de 1834, dio origen a la venganza de la reina, quien con la aquiescencia de su ministro de Estado, Martínez de la Rosa, y la del comisario de Policía, Latre, impuso un castigo al redactor del periódico a todas luces desproporcionado. La trascendencia de la medida indignó y escandalizó también, en su momento, al embajador de Francia, quien en nota reservada y cifrada daba cuenta de lo acontecido a su ministro de Exteriores. También el embajador austriaco Brunetti había censurado en su correspondencia oficial la arbitrariedad de la regente58. Estas salidas de la reina, al igual que su falta de pundonor o de sinceridad en manifestar su situación personal, unidas –no se olvide– a su rechazo de cualquier medida que pudiera ir un poco más allá del moderantismo, están en la base de la imagen negativa de María Cristina entre la mayor parte del progresismo.


  Los acontecimientos se sucedieron con rapidez en los primeros días de octubre de 1840. Los nuevos ministros llegados a Valencia hablaron con toda claridad de la necesidad de recuperar el amor de los españoles hacia la monarquía, lo que solo podría conseguirse mediante el establecimiento de una regencia compartida. A ello respondió María Cristina con su renuncia a la regencia y su determinación de marchar fuera del país. La actitud de la regente mereció el siguiente comentario de Juan Valera:


         Doña María Cristina, que necesitaba tanto o más de la ayuda de los liberales, no acertó a pagar el precio que su adhesión merecía, el de haberlos puesto en racionales condiciones de libertad, toda vez que el Estatuto era insuficiente y mezquina medida, tratándose de un régimen reparador de los diez años de férreo yugo por que habían tenido que pasar los liberales59.


  Al abandonar el país, María Cristina se dirigió a Roma con el fin de intentar conseguir el perdón de la Santa Sede por su matrimonio o su concubinato. Aparte de la tranquilidad de conciencia, su salida de España le iba a posibilitar, por fin, disfrutar en París de la compañía de sus otros cinco hijos, los habidos con Fernando Muñoz60, a quienes según la tradición, días después de su nacimiento había tenido que dejar en otras manos, lejos del palacio real o de los reales sitios. Si esto es así, se entiende que, llegado el momento, deje de lado la razón de Estado una princesa que realmente no había sido educada para ejercer el poder y cuya vida privada debió de ser poco satisfactoria a partir de diciembre de 1829 y terriblemente complicada y frustrante desde el mismo mes de 1834, aunque al mismo tiempo y por otras razones quizá le resultara muy placentera.


  Con María Cristina en el exilio, los moderados tuvieron la oportunidad de mitificar su imagen. Algunos pretendieron presentar a “la reina madre”, o a “la reina Cristina”, como la madre a quien con toda la crueldad posible se había arrancado de los brazos de sus hijas o como una reina expulsada de su trono61. Pero también sus opositores, los liberales progresistas, encontraron un terreno abonado en el que era posible cualquier acusación. Durante los tres años del primer exilio la imagen pública de María Cristina no puede ser peor, especialmente tras el frustrado golpe de Estado de Diego de León en 1841, del que se le consideró cómplice, hecho que motivó la petición por parte del gobierno español de la expulsión de la exregente del territorio francés. El 10 de octubre de ese año, El Eco del Comercio consideró impensable su regreso a la jefatura del Estado y denunció su falta de honradez en política y en el terreno económico (“no puede reinar quien llega a tal extremo”, afirmó el autor del artículo). Días después, el 27 del mismo mes, al trazar la trayectoria de María Cristina desde su salida de España en 1840, el mismo diario resaltó su “afán crematístico”62. En el otro lado de la balanza, los moderados, algunos de ellos nostálgicos del absolutismo, como posiblemente la propia María Cristina, la consideraron una víctima de los enredos conspirativos de la hidra revolucionaria extendida por España y por Europa.


  Es a partir de esos momentos cuando los gobernantes progresistas españoles no dejarán de hablar, a través de su embajador en París, de una conspiración conjunta de carlistas y cristinos, urdida por el moderantismo. Según esta denuncia, los conspiradores eran emigrados (no se especificaba si pertenecían a una u otra categoría) a los que se debería alejar de la frontera. El objetivo de la conjura denunciada consistía en devolver la regencia a María Cristina y, más adelante, casar a Isabel II con el hijo de Carlos María Isidro. Esto último no era nuevo. La idea de que María Cristina estaba dispuesta a alguna forma de entendimiento con los carlistas se venía repitiendo desde 1833, pero realmente había tomado cuerpo en 1837, con motivo de la llegada del ejército carlista a las puertas de Madrid63. Volverá a manifestarse en 1842 entre los políticos y las gentes que no habían confiado nunca en las fórmulas y actuaciones políticas de la madre de Isabel II, aquellos que habían confiado en organizar un sistema político realmente capaz de representar los intereses de la nación española en el sentido más o menos amplio que la expresión puede tener en la primera mitad del siglo XIX.


  Entre 1840 y 1844, con el deseo de regresar a España siempre presente en su mente, María Cristina contó de forma continuada con la presencia y el apoyo de Fernando Muñoz, el primero entre todos sus incondicionales, aunque aún fuera invisible para ciertas miradas64. En un segundo plano, pero con indudable protagonismo, también contó con Juan Donoso Cortés, otro de los personajes que, en cierta manera, sucumbieron a los encantos de la napolitana. La inmortal Cristina va a ser objeto de la devoción y fidelidad de Donoso, quien la defenderá y la seguirá al exilio. Pero los emigrados españoles en Francia comprometidos en 1842 en el proyecto de devolución de la regencia a María Cristina son muchos más. Hernández, encargado de negocios de la Embajada española en París, ofrece un amplio listado de nombres, los cuales tendrían una enorme presencia en la política española entre 1844 y 1854: Leopoldo O’Donnell, Antonio Urbistondo, Gabriel Lebale, Castor Andechega, Manuel Ibero, Gaspar Jáuregui, Luis Lemy, Pedro Egaña, Ramón Narváez, Francisco Narváez, Patricio Escosura… Desde España se solicitó a las autoridades francesas que dispersasen a los emigrados próximos a la frontera, al igual que a los que formaban en París el círculo próximo a la exregente, dirigiendo el movimiento…65. La respuesta fue siempre la misma: se tomarán las medidas oportunas, aunque al mismo tiempo se controló a los refugiados, que, por otra parte y a tenor de los datos que ofrece la documentación, eran carlistas en su inmensa mayoría. A tenor de todo esto, la imagen de la reina María Cristina entre los liberales progresistas no pudo ser más nefasta, mientras que los moderados, sus grandes valedores, pero no todos, siempre la trataron de endulzar.


  María Cristina regresó a Madrid en marzo de 1844, convertida, tras la declaración de la mayoría de edad de Isabel II, en reina madre66. Según un diplomático francés había sido reclamada “por el gobierno, por las cámaras, por todos los partidos que esperan encontrar en ella un apoyo a la inexperiencia de su hija y un intermediario de conciliación”. Todos ellos pretendían aprovechar la influencia de la exregente para lograr dos objetivos: preparar el matrimonio de su hija con su hermano, el conde de Trapani, y reconciliar a cualquier precio a España con la Santa Sede. Pero este informante apuntó que el excesivo celo dedicado a esta doble tarea, junto con el llamamiento de los obispos exiliados y las negociaciones con Roma, no tardó en hacerle perder popularidad”67.


  Meses después de su regreso, cuando ya se había concedido a Fernando Muñoz el título de duque de Riánsares con grandeza de España, se celebró de forma legal el matrimonio entre ambos. La ceremonia, oficiada en la capilla del palacio real y en presencia del gobierno, tuvo lugar el 12 de octubre de 1844, exactamente cuatro años después de la renuncia de María Cristina a la regencia. La reina madre había requerido la colaboración de los políticos más próximos, quienes tuvieron que actuar con un enorme tacto y diligencia en su comunicación a los diputados y a la reina Isabel, de trece años de edad68. La “publicación del matrimonio que había permanecido secreto” fue autorizada por el papa Gregorio XVI mediante un escrito enviado al obispo de Córdoba el 6 de septiembre de 184469. Pero la celebración oficial de la boda tampoco se dio a conocer a la opinión pública en un primer momento, aunque salió a la luz a través nuevamente de El Eco del Comercio, que el 30 de octubre de 1844 reprodujo un artículo del Journal des Débats del 21 de octubre referente al hecho. El 8 de abril de 1845, el gobierno, por su parte, comunicó oficialmente a las Cortes el decreto de autorización del matrimonio70.


  Un año después, el gobierno de Madrid se vio obligado a rechazar las negociaciones llevadas a cabo en la corte de Roma porque, sin ofrecer nada a cambio, esta había impuesto sus puntos de vista, entre otros, la inclusión de una mención especial a la religión católica en la nueva Constitución que se preparaba y que sería aprobada en 1845. La opinión pública estaba convencida de la connivencia entre la reina Maria Cristina y la Santa Sede71y según un informe de François de Caze de ese mismo año, las creencias religiosas de María Cristina no habían contribuido a aumentar sus partidarios, más aún teniendo en cuenta que –según el diplomático francés– en ese momento el celo religioso se debilitaba en España72.


  En 1849, en un informe que posiblemente terminó de redactar en octubre del año anterior, cuando todavía era embajador de Francia en Madrid, Fernando de Lesseps describe a la reina Cristina como una mujer capaz de disimular y esperar, cualidades que según Lesseps le habían permitido superar los escollos del pasado y alejarse, gracias a la experiencia adquirida, de arbitrariedades y violencias. Lesseps la considera el alma del partido moderado y su mayor apoyatura, y al igual que F. de Caze, destaca su acusada religiosidad y su preocupación, no solo por su fortuna personal, sino también por las necesidades de su nueva familia. Por otra parte, afirma con cierta contundencia que, al haberse mezclado tanto María Cristina en las querellas de partido, había dejado de ser popular73.


  La reina madre y el duque de Riánsares, de quienes no se hablaba en público como marido y mujer, se labraron en estos años una imagen de corrupción que solo se atrevieron a intentar desterrar los políticos e historiadores conservadores. Sobre esa imagen ha tratado abundantemente y con maestría Isabel Burdiel, razón por la cual huelga insistir aquí en ello74. Por otra parte, amplios sectores de la población española seguían considerando que su influencia política continuaba siendo importante, hasta el punto de que en una carta firmada en Marsella el 26 de noviembre de 1848, en plena década de dominio de los moderados, Tomás Beltrán y Soler conceptúa a María Cristina como la auténtica reina en ejercicio del poder en la sombra, al tiempo que habla del “gabinete Muñoz-Narváez”, en el que sigue “reinando el genio de Luis Felipe”, cuando la revolución de 1848 ya lo ha expulsado del trono francés75.


  En agosto de 1854 la población de Madrid, exasperada por las grandes desigualdades sociales y la opulencia en la que vivían los beneficiarios de las enormes transformaciones económicas que se estaban llevando a cabo en el país, incendió el palacio de la calle de Las Rejas que ocupaba María Cristina. Ella y su familia salieron de España en condiciones vergonzantes, huyendo de quienes estaban esperándoles con amenazas de muerte en los caminos de salida de la ciudad. Las acusaciones lanzadas desde la prensa nacional e internacional y también desde las Cortes contribuyeron aún más al deterioro de su imagen. Una imagen que solo se intentará endulzar en 1893 en el monumento madrileño del que se ha hablado, o en los trabajos de los historiadores conservadores de los años de transición del siglo XIX al XX, o en las memorias escritas por su nieta la infanta Eulalia de Borbón, o en las biografías más o menos románticas redactadas por miembros de la aristocracia o por periodistas que no han consultado los archivos.
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  María Cristina, Reyna Católica de España, poco después de su enlace con Fernando VII. Dibujo de José de Madrazo, grabado de C. Rodríguez. Biblioteca Nacional de España.
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  Dibujo del natural realizado a lápiz para el cuadro de la enfermedad del rey por José de Madrazo. Museo del Prado.
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  Retrato de María Cristina, 1838, por José de Madrazo. Este retrato, poco conocido, donde se presenta a María Cristina como una mujer satisfecha y vestida con relativa sencillez, pertenece en la actualidad a la Comunidad de Madrid.
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  Isabel II y María Cristina pasan revista a las tropas en 1837, cuando el pretendiente carlista está a las puertas de Madrid. El cuadro fue encargado a Mariano Fortuny por Fernando Muñoz para el palacio de La Malmaison. La obra, realizada entre 1865 y 1867, parece un intento de reivindicar el valor de María Cristina que, con su hija Isabel, se acerca de manera peligrosa e inverosímil al campo de batalla. Museo del Prado.
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  Escultura en bronce de la regente, realizada por Mariano Benlliure, inaugurada en 1893. Madrid.
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  Foto de familia de María Cristina y Fernando Muñoz con sus hijos, posiblemente realizada en los jardines de La Malmaison en 1855.


  


  


  NOTAS


  1QUADRADO, Personajes célebres del siglo XIX, tomo 2, pp. 2-4.


  2PACHECO, Historia…, p. 206.


  3DACARRETE, “Martínez de la Rosa…”, p. 408.


  4María Cristina era hija de Francisco I de Nápoles y de Isabel de Borbón, con la que el rey napolitano había contraído segundas nupcias. Este monarca y sus diplomáticos se opusieron en 1830 a la publicación de la Pragmática de 1789 porque vedaba a los Borbones napolitanos la posibilidad de acceder al trono de España. En esa misma línea, el sucesor de Francisco I, Fernando II, hermano de María Cristina, no la reconoció como regente y tampoco a Isabel II como reina de España (en torno a esta cuestión existe una amplia documentación en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, Mémoires et Documents, Espagne, vol. 314).


  5CÁRCEL, Correspondencia…, p. 318.


  6La corte española fue, durante el reinado de Fernando VII y en las décadas siguientes, uno de los principales focos de reacción contra el liberalismo (BURDIEL, Isabel II. Una biografía…, pp. 297-298).


  7Abundantes detalles respecto a la relación entre los futuros esposos y sus primeros encuentros en BURDIEL, Isabel II. No se puede reinar…, pp. 43-44.
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  9ORLÉANS, Souvenirs…, pp. 216-217. El hijo de Luis Felipe se convirtió en duque de Orléans a partir del acceso al trono de su padre, con motivo de la revolución de 1830.


  10BLED, “Les Bourbons en exil…”, pp. 270-271.


  11ARZADÚN, Fernando VII…, p. 278. VOLTES, Fernando VII, p. 224. FONTANA, De en medio…, p. 257. Esta primera hija del rey se encuentra enterrada en el Panteón de Infantes del monasterio de El Escorial.
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  Espartero: el regente plebeyo


  Pedro Díaz Marín


  A Leovigildo


         Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios como los verdaderamente nacionales.


  José Ortega y Gasset: España invertebrada


  LA CREACIÓN DEL MITO1


  El general Espartero es, quizá, uno de los protagonistas de la historia del siglo XIX que mayor controversia suscitó, tanto entre la opinión pública de sus contemporáneos, como entre la historiografía posterior. La creación de su imagen y su intento de apropiación por las diferentes organizaciones políticas están en la base de esa discrepancia. Se trató de un personaje que no dejó indiferente a casi nadie. Denigrado por unos, ensalzado por otros, parece que no caben medias tintas al mirar su figura. Posiblemente haya que contemplarlo como un militar con una gran capacidad de influencia en la política hasta 1840, una figura prestigiosa, disputada y utilizada por moderados y progresistas; pero durante su regencia quiso ser ante todo un político que no supo o no pudo despojarse totalmente de su condición de militar.


  Pese a su colaboración con la política represiva de Fernando VII2, el compromiso de Espartero con el liberalismo era ya patente en la época del absolutismo y así lo constata reiteradamente la historiografía del siglo XIX, casi sin excepción. Durante la guerra carlista, al tiempo que progresaba en su carrera profesional, fue aumentando su capacidad de influencia, en un contexto social y cultural en que la mentalidad romántica exaltaba los valores castrenses. Sus victorias en el campo de batalla le otorgaban popularidad, pues “la gloria militar tenía entonces importancia en la imaginación popular”3. Al mismo tiempo, se fue afianzando su compromiso con el liberalismo. Espartero siempre defendió “el dogma de la soberanía del pueblo”4y consideró la Constitución de 1812 como fuente de felicidad para la nación, tal y como la concibieron los liberales doceañistas, pero también asumió la necesidad de su reforma, en sintonía con el liberalismo pactista. El Convenio de Vergara lo convirtió en pacificador de España, envolviéndolo en un aura carismática que le acompañaría gran parte de su vida. Aquel episodio puso de relieve para muchos la astucia y las artes del general, que supo combinar la política y la diplomacia con la acción bélica5. No es de extrañar que se convirtiera en una figura extraordinariamente popular. Antes de 1840, moderados y progresistas quisieron atraerse al general, aunque finalmente fueron estos últimos los que consiguieron hacerle partícipe de su ideario. Efectivamente, el progresismo supo potenciar la imagen de hombre llano, campechano, accesible pese a su alta posición, que no olvidaba sus orígenes modestos y que al mismo tiempo entendía la política desde el respeto a la Constitución como norma máxima organizadora de la convivencia nacional en el marco de una monarquía liberal. Además, Espartero estaba al frente de un ejército también constitucional, vinculado al pueblo y al servicio de la nación, pues desde principios de siglo se había superado el concepto patrimonial del ejército propio del Antiguo Régimen6.


  El control de las Cortes de 1840 permitió a los moderados proponer un programa de reformas de hondo calado que, de aplicarse, supondría una verdadera revisión de la Constitución, con el apoyo explícito de la regente. Ante esta situación, los progresistas decidieron recurrir abiertamente a Espartero, que había luchado no solo por la dinastía, sino también por la consolidación de las instituciones liberales. Los moderados, con el respaldo de María Cristina, podían echar abajo el sistema político por el que había combatido el general, quien terminó por verse a sí mismo como el salvador de los logros de la revolución, cuya actuación era demandada por amplios sectores de la sociedad, desde las clases medias a las clases populares. El progresismo radical veía al pueblo como fuente de legitimidad7, habilitado para impulsar un cambio institucional a través del ejército; por eso se empeñó en destacar las raíces populares de Espartero. Los progresistas argumentaban que las Cortes, que sólo tenían poderes ordinarios, carecían de facultades para alterar la Constitución, a cuyo mantenimiento se habían comprometido no solo los diputados y senadores, sino también la corona. Subrayaban que María Cristina, al apoyar al gobierno, estaba colocando a la monarquía al margen de la legalidad. De ahí a justificar y fomentar sentimientos antimonárquicos había solo un paso. Por el contrario, al alinearse con los progresistas, Espartero se situaba del lado de la legalidad constitucional, y era consecuente con sus opiniones reiteradamente expuestas8. La izquierda liberal estaba creando la imagen de un héroe con poderes taumatúrgicos, capaz de curar la enfermedad social del país provocada por la política corrupta y opaca de los moderados; un hombre que encarnaba la esencia más genuina de la revolución liberal, al frente de un ejército que estaba combatiendo no tanto por la defensa del trono, como de la Constitución, del liberalismo y de los cambios que comportaba. De esta manera, el liberalismo potenciaba la imagen de héroe popular, capaz de entroncar con las aspiraciones y preocupaciones del pueblo, respetuoso al mismo tiempo con las instituciones. En opinión de su más conocido biógrafo, José Segundo Flórez, “el nombre popular de Espartero repetíase entre todas las gentes, y era que veían todos en él al ilustre pacificador del país, al guardador fiel de las instituciones y de las libertades públicas, la personificación del principio constitucional…, y el ardiente y fiel amigo del pueblo”9. Desde este punto de vista, el levantamiento de septiembre de 1840 no fue un acto de arbitrariedad y de anarquía, sino una respuesta justa y una condición necesaria para volver a los moldes de un liberalismo que podía evocar alguna de las utopías contenidas en el liberalismo gaditano10. Representó la legítima resistencia a la política reaccionaria que estaba imponiendo el gobierno moderado, sin que la regente hiciera nada, lo cual la deslegitimaba. Al apoyarlo, Espartero hizo cumplir la voluntad popular, pues muchas ciudades habían manifestado ostensiblemente su opinión crítica con el gobierno “por medio de las infinitas representaciones dirigidas al trono y a las Cortes”11. En definitiva, los progresistas y Espartero acusaban a María Cristina de no atender a su función arbitral como regente, lo que suponía una pérdida de credibilidad de la institución monárquica12.


  Como en 1835 y 1836, la revolución de septiembre de 1840 fue impulsada por un movimiento juntero apoyado en la mayor parte del país por la milicia, el ejército y, en este caso, los carabineros. El día 2 de septiembre se formó una junta provisional de gobierno dirigida por dos destacados progresistas, Joaquín María Ferrer como presidente y Fernando Corradi como secretario. Con el apoyo de los ayuntamientos, la revolución se extendió con rapidez por casi todas las provincias, que, una tras otra, fueron manifestando su adhesión a las decisiones de la junta de Madrid. En sus comunicaciones subrayaban el orden con el que se había procedido a subvertir la situación política expulsando del poder a los moderados: “jamás revolución se ha efectuado con tanto orden”13. Una vez afianzada la revolución en las provincias, la junta de Madrid hizo público un programa en el que pedía básicamente un mayor grado de moralidad de la vida política, lo que exigía terminar con la política en penumbra, algo imposible mientras la camarilla siguiera actuando al margen de los mecanismos constitucionales; era, por tanto, necesario evitar que siguiera ejerciendo influencia en la corte; pedía también la disolución de las Cortes y la convocatoria de unas nuevas con poderes especiales para asegurar los objetivos del levantamiento, ello se conseguiría si la nación permanecía alzada y se comprometía a no dejar las armas mientras no se lograran estos objetivos14.


  La regente era culpable del deterioro de la situación. Los objetivos del levantamiento eran aceptables, ya que perseguían regenerar el tejido político para afianzar el trono. Ello exigía dar entrada en el gobierno a los progresistas. Por tanto, era un acto de traición oponerse a la insurrección. Espartero se negó a sofocar la revuelta, “temeroso de que sus tropas no quisiesen batirse contra el pueblo”15y exigió a María Cristina un cambio de orientación política si quería contar con su apoyo. No estaba dispuesto a reprimir la insurrección, antes al contrario; de no cumplirse el programa, la revolución podría radicalizarse e ir más allá de lo que los mismos progresistas deseaban y el trono estaría entonces en verdadero peligro16.


  Algunas juntas quisieron imprimir una dinámica social al levantamiento de septiembre, y la de Burgos pidió al general que, “puesto a la cabeza de la juventud demócrata, viniera a consumar la revolución y ornar su frente con una aureola popular, más brillante y hermosa aún que la que había ceñido en los combates”17. Sin embargo, a la revuelta de septiembre le faltó un contenido social. Es significativo que los directores del levantamiento, temiendo que se les fuese de las manos, censuraran el periódico El Huracán y prohibieran la creación de una sociedad patriótica18. La imagen de un Espartero demócrata no interesaba. Una cosa era ser el general del pueblo y dejarse querer por este, y otra muy distinta dar cabida en la política a ese pueblo. El progresismo defendía un liberalismo políticamente avanzado y socialmente mesocrático, pero no democrático ni interclasista.


  El día 25 de septiembre Espartero partió de Barcelona acompañado del general Pedro Chacón y de Manuel Cortina, que había sido comisionado por la junta de Madrid para informarle de la situación creada. Cuando salió de Cataluña todas las provincias se habían rebelado, pero las tropas de Espartero no habían participado en ello, limitándose a no poner “obstáculo alguno a los levantamientos populares”. Interesa destacar este punto, porque alumbra la idea de que el origen del poder de Espartero no estuvo en un golpe militar, sino en un levantamiento popular, orquestado y dirigido por el liberalismo progresista. El sector más radical del progresismo colocaba la voluntad popular por encima de la voluntad regia19. El pueblo, por tanto, expresaba de la manera más rotunda su soberanía mediante la rebelión contra la opresión.


  El 29 de septiembre hizo su entrada en Madrid el “esclarecido” e “invicto” duque de la Victoria, tras un viaje entre aclamaciones de los pueblos y ciudades por donde pasaba. Era toda una campaña de imagen, que alcanzó su culmen ese día:


         Seguido de una brillante columna de nacionales, y de una comisión de la municipalidad que habían salido a esperarle al inmediato pueblo de Canillejas, acompañado además desde la puerta de Alcalá y aun de mucho más lejos de un gentío inmenso…, conducido en una inmensa carretela que al efecto tenía dispuesta el ayuntamiento, hizo su entrada triunfal el conde duque en Madrid a las dos de la tarde del día 29, en medio de un incesante clamoreo y de un vitoreo sin igual20.


  El recibimiento del que fue objeto llamó la atención del diplomático estadounidense Arthur Middleton: “Su entrada fue celebrada con la más entusiasta acogida; durante tres días los festejos continuaron a una escala de regia magnificencia…”21. El acto preparado tenía un importante contenido simbólico: Espartero llegó con su ejército, la milicia le acompañó, las masas populares lo aclamaron y las autoridades surgidas de la revolución le esperaban. En unión de la junta presenció el desfile de las tropas y de la milicia, que duró tres horas. “Los guerreros aclamaban, al pasar frente al Palacio, la Constitución, la Libertad, la Reina Constitucional, la Independencia de la Nación y el Duque de la Victoria”22. Además de que no se menciona a María Cristina, destaca el contenido épico de la escena –llena de significado político– con una gran capacidad de fascinación para el pueblo, en la que Espartero aparece como un héroe clásico (José Segundo Flórez habla de guerreros y no de soldados). El discurso de recibimiento pronunciado por el presidente de la junta de Madrid, Joaquín María Ferrer, fue un claro guiño al futuro más inmediato: “El ayuntamiento y la Junta han admirado siempre el valor de V.E. como guerrero, pero en el día le admiran aún más como político”. Quedaba formal y públicamente sellada la alianza entre el progresismo y Espartero. En su respuesta el general destacó su condición de soldado y su vinculación con el pueblo. Espartero se mostraba como el ideal burgués progresista de ciudadano ascendido por méritos propios desde unos modestos orígenes hasta las más altas jerarquías. Era un reconocimiento al liberalismo político que, con una importante capacidad de transformación, estaba moldeando una sociedad plural y abierta en la que era posible a los “modestos” acceder al mundo de la respetabilidad. El ejército era una de las vías de ascenso. Al mismo tiempo vinculaba su futuro al de la nación, como hombre del pueblo. Era una identificación sentimental, pero cargada de intenciones.


  El compromiso de Espartero con el progresismo legal y de orden apareció con toda claridad en el manifiesto que el gobierno dirigió a la nación el 13 de octubre, en el que, entre otras cosas, ordenaba la disolución de las juntas y la anulación de algunas medidas adoptadas por ellas23. Si bien él y los progresistas habían recurrido a la movilización popular para ocupar el poder, no estaban dispuestos ni a conceder protagonismo político al pueblo, ni a contemplar sus reivindicaciones, pues, como señalaba Balmes en 1840,


  […] aunque a primera vista parezca ese partido (el progresista) esencialmente democrático, mirada la cosa en el fondo, descubre una singularidad digna de explicarse. Cuando los progresistas invocan el pueblo invocan solamente aquel pueblo que participa de sus ideas y que favorece sus miras; pero si el genuino desarrollo del elemento popular los contraría, entonces se oponen a este desarrollo con todas sus fuerzas, no quieren seguir hasta las últimas consecuencias el espíritu democrático de sus principios24.


  Espartero participaba del ideario progresista de transformación controlada, no exclusivamente en favor de las élites, tampoco del pueblo, sino de las clases medias, entendidas en un sentido más amplio e integrador que el aceptado por los moderados y comprometidas con la cultura política de la participación. Se proyectó como el icono, creado por los progresistas del liberalismo mesocrático, que aspiraba a un modelo político más abierto, no democrático, pero sí populista, que condujera a una sociedad con menos dosis de desigualdad, en la que las clases medias cobraran creciente protagonismo25. En un proceso parecido a la elaboración del mito de Fernando VII cuando era príncipe de Asturias26, la imagen mítica y simbólica de Espartero fue creada en la época anterior al desempeño de su regencia por los progresistas, que la utilizaron para ocupar el poder. Sin embargo, desde el mismo momento en que el duque de la Victoria ascendió a la jefatura del Estado, su imagen sufrió un proceso de erosión continuado en los tres años siguientes, que le llevará al exilio en 1843.


  LA OPOSICIÓN EXTERIOR: LA SANTA SEDE Y LUIS FELIPE DE ORLÉANS CONTRA ESPARTERO


  Tras la salida del país27, María Cristina no tardó en mostrar que no se resignaba a perder el poder y rápidamente emprendió una campaña de desprestigio del general Espartero, presentándolo como gobernante postizo y usurpador de la autoridad monárquica. Desde Marsella, donde se reunió con algunos moderados, envió al duque de la Victoria un manifiesto –cuya redacción se atribuye a Cea Bermúdez28–, en el que deslegitimaba al nuevo gobierno presidido por el general, por cuanto era fruto de la violencia revolucionaria. Frente a este poder ilegítimo, María Cristina se presentaba como la encarnación de la legalidad monárquica y constitucional; se arrogaba el haber traído la paz al país y evitado una nueva guerra civil con su renuncia al poder, pese a que contaba con apoyos suficientes para mantenerse en él. El texto recogía las sugerencias y consejos que le habían hecho llegar los líderes moderados29.


  Tal y como pedía la exregente en una carta dirigida a Espartero –epístola “modelo de jesuítica sutileza”, al decir de Villalba Hervás30– el manifiesto fue publicado en La Gaceta del 16 de noviembre de 1840, junto con otro redactado por el gobierno, que rechazaba sus acusaciones. El ejecutivo subrayaba la legalidad de su poder por su origen popular, expresada a través de las juntas revolucionarias, pues para el progresismo era legítimo el recurso al pueblo como medio de impulsar el cambio político, así como para reforzar su posición frente a la corona31y enfatizaba que el cese de María Cristina había llegado a convertirse en una condición para la salvación del trono, ya que la regente se había hecho cómplice de una situación de despotismo no solo por no haber condenado la actuación de los ministros moderados, sino también por haber apoyado sin titubeos la gestión de un gobierno –el de Pérez de Castro– que quería echar por la borda los logros más importantes de la revolución liberal. Estos manifiestos auguraban la pugna de dos poderes en su intento de presentarse ante la opinión pública –nacional e internacional– como excluyentemente legítimos. De momento, María Cristina, a sabiendas de que carecía de apoyos sólidos en el interior del país, comenzó a poner en marcha su estrategia en el extranjero, y El Vaticano y la monarquía francesa se prestaron a esa campaña de desprestigio contra Espartero.


  La Santa Sede frente a la regencia de Espartero


  La hostilidad de la Santa Sede hacia la regencia y hacia Espartero se enmarca en el contexto de la política eclesiástica planteada desde hacía tiempo por los liberales. Desde las Cortes de Cádiz, el liberalismo español consideró a la Iglesia católica como uno de los principales obstáculos a su programa político, pues hizo todo lo posible por debilitar el nuevo Estado que, a todas luces, resultaba incompatible con sus tradicionales privilegios32. Por eso, el liberalismo había propuesto una reforma de la Iglesia para adaptarla al nuevo marco político y social surgido de la revolución. El compromiso de una parte del clero con el carlismo hizo más acuciante la necesidad de esa reforma, pero el asunto se hizo más complejo porque ni todo el clero quiso aceptar el nuevo papel de subordinación al poder temporal que se pretendía asignar a la Iglesia33, ni todos los liberales estaban dispuestos a aplicar esas reformas con la misma intensidad ni con el mismo ritmo. En este sentido, fueron los progresistas quienes practicaron una política más regalista –que no antirreligiosa ni anticatólica– para someter el poder eclesiástico a las autoridades civiles.


  Como sucediera en otros países europeos, la fuerte impronta del absolutismo durante buena parte del primer tercio del siglo XIX obligó a los partidarios del liberalismo en España a crear una cultura de oposición que facilitara el de sarrollo de una sociedad secularizada34. Ello hizo que desde el comienzo de la revolución liberal la Iglesia española se sintiera crecientemente agraviada y buscara protección en la Santa Sede, cuyas relaciones con el Estado liberal español habían sido tensas desde las Cortes de Cádiz. Con Gregorio XVI –que, siendo cardenal, había participado en 1831 en unas negociaciones para discutir la cuestión suscitada por el nombramiento de obispos en América por el papa León XII, algo no aceptado por el gobierno español35– las relaciones empeoraron. El papa, junto con Rusia, Prusia y Austria, se negó a reconocer a Isabel II como reina legítima y rompió relaciones diplomáticas con España, llamando al nuncio –el arzobispo de Nicea– en agosto de 183536, y dejando como vicegerente a José Ramírez de Arellano.


  La hostilidad de la Iglesia hacia el Estado liberal se hizo más intensa tras la renuncia de María Cristina y la formación de una regencia provisional presidida por Espartero, que la historiografía más conservadora considera como una etapa de “lastimosa recrudescencia de furor anticlerical y anacrónico alarde de canonismo regalista”37. En el programa de algunas juntas revolucionarias de 1840 figuraban propuestas de carácter anticlerical38y la de Madrid tomó la decisión de suspender a los jueces del tribunal de la Rota. Ello provocó una protesta de Ramírez de Arellano ante el ministro de Estado, el 5 de noviembre de 1840, en la que se aludía a lo que calificaba de “atropellos contra la Iglesia” cometidos por otras juntas, que habían desterrado y depuesto a distintos miembros de la jerarquía católica. Todo ello suponía una invasión de las competencias eclesiásticas y un trastorno del “orden que Dios ha establecido para gobernarla”. Era un intento de subordinar la potestad de la Iglesia a los poderes temporales, lo que para el vicegerente equivalía a no reconocerla. Terminaba la protesta apelando al catolicismo de la regencia para que rectificara. Doce días después, el 17 de noviembre, Ramírez de Arellano denunciaba la división parroquial realizada por el ayuntamiento de Madrid. De nuevo argumentaba que se trataba de un asunto eclesiástico, que no competía al poder civil. Y el 20 de noviembre se quejó de que el gobierno hubiera nombrado obispo de Málaga a Valentín Ortigosa, persona que no consideraba adecuada para el cargo, además de plantear de nuevo que solo la Iglesia tenía competencias para nombrar obispos39.


  El 21 de noviembre el gobierno trasladó a Ramírez la decisión de enviar al Tribunal Supremo de Justicia sus comunicaciones, así como el expediente relativo a la autorización que tenía para ejercer la vicegerencia, pues esta se la había dado el nuncio saliente y no el gobierno, lo que suponía un atentado a “los derechos de la nación y prerrogativas del trono”40. Mientras tanto, el ejecutivo decidió rechazar cualquier comunicación con Ramírez de Arellano hasta que el tribunal no se pronunciara. José Alonso, futuro ministro de Gracia y Justicia, y Joaquín María López fueron los fiscales del tribunal supremo encargados de emitir el informe. Partían de la base de que las decisiones tomadas por la regencia provisional no extralimitaban sus competencias y criticaban la actitud del vicegerente porque ofendía la “autoridad de la regencia, del mismo modo que habría ofendido, en épocas anteriores, la de los reyes de España”, pues la monarquía y la regencia ejercían las mismas facultades. Alonso y López justificaban la decisión de la junta de Madrid de apartar a Ramírez del cargo de fiscal del tribunal de la Rota por su labor de entorpecimiento de la acción de gobierno y porque sus opiniones estaban en contradicción con las “proclamadas por toda la nación”. Por último, concluían que era una prerrogativa o regalía de la corona el expulsar del país a los eclesiásticos que se opusiesen a las leyes y al gobierno, caso en el que se encontraba el vicegerente41. El tribunal supremo de justicia aceptó el informe de los fiscales en todas sus partes y trasladó la propuesta a la regencia provisional, la cual, convencida de que Arellano estaba más atento a servir a los intereses de Roma que a las prerrogativas del trono y de la Iglesia española, por decreto de 29 de diciembre lo suspendió de sus funciones, ordenó el cese en la percepción de las rentas que le correspondían como eclesiástico, cerró la nunciatura y lo expulsó de España42.


  La salida de Ramírez de Arellano fue recibida de diferente manera por los distintos medios de opinión. Mientras la prensa progresista la aplaudía y consideraba que la medida obedecía a la tradicional política regalista de la corona43, otros periódicos más conservadores, como El Católico o El Vascongado, opinaban que era ilegal y contraria a la Constitución, pues la decisión la había tomado el gobierno y era a los jueces a quienes competía decretar la suspensión de sueldos y el embargo de rentas; y sentenciaban que con esta medida Espartero arrastraba a España a un cisma religioso44.


  Previendo el gobierno las repercusiones negativas que podría tener la expulsión del vicegerente, el 1 de enero de 1841 puso los hechos en conocimiento de los representantes diplomáticos de París y Berna y del encargado de la correspondencia en Roma, destacando que la expulsión de Arellano no suponía un ataque a la dignidad pontificia, pero dejando claro que se proponía actuar de igual modo con los eclesiásticos que atentaran contra la dignidad de la nación o contra las regalías de la corona. Y pedía al funcionario en Roma que hiciera constar el alto desagrado con que el gobierno vería que sus actos fueran considerados como un agravio, cuyas consecuencias serían “funestísimas al influjo de la Santa Sede en España”45.


  Otro motivo de descontento de la Iglesia fue el decreto de 21 de enero de 1841, en el que el ministro de Hacienda, Agustín Fernández Gamboa, pedía autorización para presentar a las Cortes en la próxima legislatura un proyecto de ley sobre restablecimiento de la de 29 de julio de 1837, que incorporaba al Estado los bienes del clero secular para proceder a su venta y atender, con una parte de sus productos, a la dotación del culto y clero46.


  Estos hechos fueron puestos en conocimiento de la Santa Sede por Cea Bermúdez y otros emigrados que a la sazón se hallaban en Roma, a los que se uniría María Cristina47. El 1 de marzo el Papa publicó una alocución48en la que criticaba la gestión de los gobiernos liberales en relación con la Iglesia, especialmente desde que Espartero subió al poder. Comenzaba el texto pontificio lamentándose del “triste” estado de la religión en la católica España como consecuencia de la política eclesiástica liberal. Tras la marcha de María Cristina los progresistas habían agudizado no solo su política anticlerical, sino también su animadversión hacia la Santa Sede –engarzando con la tradición de los ilustrados anticurialistas que, al poner en tela de juicio las prerrogativas papales, “abrieron el camino a las críticas de la cabeza de la Iglesia”49–, por medio de una labor legislativa que suponía una intrusión del poder temporal en las atribuciones del poder espiritual, la consumación del despojo de las propiedades del clero regular, a lo que había que añadir la intención del gobierno de vender los bienes del clero secular. Criticaba también la colaboración de un sector del clero con los gobiernos liberales y se quejaba de la libertad de imprenta existente en España, permisiva con la impresión y circulación de “perversos libros que, no ignorándolo siempre las autoridades, se han esparcido por todas las partes del reino”. A continuación declaraba nulos y derogados todos los decretos que mermaban la autoridad de la Iglesia y amenazaba con la excomunión a todos los responsables políticos de la regencia.


  El texto era un intento de dividir a la sociedad española, pues contraponía el catolicismo fervoroso del pueblo al laicismo desestabilizador de los políticos progresistas. Era, asimismo, un ataque directo a la figura de Espartero, el presidente de la regencia provisional y último responsable de los atropellos cometidos contra la Iglesia. Hay que tener en cuenta el momento en que se expidió el documento papal, en vísperas del debate en las Cortes sobre el carácter que debía asumir la regencia y quién desempeñaría el cargo de regente único, en el caso de que se optase por esa solución, como así fue. El documento se difundió con profusión de manera extraoficial en Europa y en España. El Católico fue de los primeros periódicos en publicarlo, mientras que otros más afines al progresismo no lo hicieron hasta que lo habían hecho público los medios de opinión más ultramontanos. La alocución papal tuvo amplia repercusión, pues, como señalaban diversos medios de opinión, intencionadamente apareció en tiempo de Cuaresma50, contando con el influjo que el clero podía ejercer desde el confesionario y el púlpito, y desató una corriente de antiliberalismo beligerante entre los grupos más conservadores, tanto eclesiásticos como seglares. El cabildo de Toledo pidió al gobierno el uso de ciertos derechos que le había recordado el documento del pontífice. En muchos lugares se predicaron sermones criticando al ejecutivo y al propio Espartero; en algunos pueblos se llegó a prohibir la comunión a quienes hubiesen adquirido bienes de la Iglesia. El 18 de marzo de 1841 se celebró en Lyon una reunión de varios absolutistas y moderados a la que asistieron algunos prelados con el objeto de impulsar la campaña de propaganda. Desde esta ciudad se fomentó la creación de asociaciones religiosas antiliberales, como la Sociedad del Sello o la Obra de la Propagación de la Fe51.


  Para el liberalismo progresista la alocución del Papa era una proclama contra la libertad, la civilización y el bienestar material del pueblo; un ataque a los poderes del Estado y una defensa de los clérigos rebeldes que habían apoyado al carlismo. Por lo tanto, suponía una condena de la revolución liberal española, de sus logros y de los miles de ciudadanos que la habían apoyado y, especialmente, de los compradores de bienes nacionales. Era el momento de acometer una profunda reforma del clero para acomodarlo a las nuevas instituciones y ello exigía que el gobierno se hiciera cargo de su financiación, no solo para que no le faltara el sustento, sino también para que no pudiera disfrazar como limosnas “escandalosas usurpaciones y posesiones ilegítimas”. De momento, el gobierno había actuado de acuerdo con los intereses nacionales al reducir el número de clérigos, porque era un imperativo político, económico y social que “los ociosos, verdaderos destructores, puesto que consumen y no producen, sean en el menor número posible”52.


  Con toda intención, la prensa progresista reproducía artículos y noticias de la prensa extranjera criticando la política romana en relación con España, al intentar intervenir en los temas de Estado y subrayando el derecho soberano que asistía al gobierno español al decretar la venta de los bienes del clero, como había sucedido en otros países como Francia o Bélgica.


  De hecho, la compra de bienes del clero secular fue muy intensa en los comienzos de su puesta en marcha –lo que comentaba con satisfacción el Eco del Comercio–, “contra las locas ilusiones de los sostenedores de la alocución papal que creían imposible que hubiera un solo comprador”, y pese a los esfuerzos “para aterrar a los adquisidores de estos bienes”53. Como muestra el cuadro siguiente, hasta marzo de 1842 se habían vendido 163 fincas, cuyo valor fue tasado en más de tres millones de reales, pero en los remates superaron los diez millones, lo que supuso una revalorización de más del 200%. Curiosamente, la provincia donde más fincas rústicas se vendieron fue en la de Toledo, el 92% del total. Ocho meses más tarde, en noviembre del mismo año, el número de fincas vendidas, rústicas y urbanas, se acercaba a las 57.000, su valor de tasación se situaba en torno a los 841 millones de reales y su valor en venta superaba los 2.000 millones, lo que suponía una revalorización del 146%54. Así pues, parece ser que la alocución papal no hizo mella en las conciencias de los fieles. El negocio no estaba en contradicción con la moral católica ni con la religiosidad.


  Fincas pertenecientes al clero secular vendidas hasta marzo de 1842


  [image: ]


  Fuente: La Gaceta, 9-4-1842. Elaboración propia.


  Las diputaciones provinciales y la milicia nacional, que habían tenido un papel importante en la revolución de septiembre, también reaccionaron ante el texto papal. Como correspondía a una sociedad política y culturalmente diversificada, las propuestas de las instituciones provinciales incluían distintos matices. La diputación de Albacete la calificó de escándalo y pidió al gobierno contundencia en la respuesta al pontífice, pues, decía, “no estamos ya en los siglos de ignorancia en que los papas se hicieron los tiranos de los pueblos y de los reyes”55. La de Barcelona consideraba el asunto extraordinariamente grave, ya que se intentaba comprometer la paz social, recurriendo a la religión, y actuar en contra de un poder legítimo por su origen nacional. La de Castellón subrayaba que la alocución era un intento de “hacer la guerra con las armas de la superstición a las provincias más conformes con la verdadera doctrina de la Iglesia” y que en realidad la queja papal se debía a la pérdida de patrimonio eclesiástico y de poder en la esfera temporal56. Otras diputaciones, como las de Oviedo, Ciudad Real, Zaragoza, Guadalajara o Cáceres, se dirigieron al Senado pidiendo que las Cortes tomaran las medidas convenientes para frenar los abusos de la curia romana, que amenazaba a la nación y a la Iglesia españolas57. La de Alicante consideraba que había llegado el momento de sacudirse el yugo de la Iglesia y proponía que “Roma no reciba de España nada que se parezca a dinero. Harto mejor que en bulas ni buletos, puede invertirse en abrir caminos, canales, en fomentar la agricultura, la industria, el comercio, las artes”58. Un sector de la burguesía liberal veía en la Iglesia un obstáculo para la modernización del país.


  Con la legitimidad que le proporcionaba su constitucionalidad y la cobertura de las instituciones populares y de la clase política, el gobierno de Espartero dio una respuesta proporcionada y comedida, pero contundente al mismo tiempo, a los requerimientos del clero más tradicional y de la Santa Sede. Mediante circular de 9 de abril de 1841 calificó la demanda del cabildo de Toledo de imprudente y poco meditada al creer que una alocución del Papa podía poner en duda los derechos del trono y de la nación. El documento papal, introducido de forma clandestina en España, no podía servir de fundamento para ninguna reclamación y advertía de la posibilidad de encender de nuevo una discordia civil59. Otra circular del 17 de abril ordenaba recoger todos los títulos y licencias del clero que hubiera sido ordenado por prelados españoles en el extranjero, es decir, por obispos afectos al carlismo. Los clérigos que se encontraran en este caso perderían el fuero y los demás privilegios concedidos a los eclesiásticos, y serían considerados como seglares a todos los efectos. Y ordenaba a las autoridades locales que impidieran el ejercicio de sus funciones60. Para los progresistas estas decisiones eran cuestión de dignidad nacional, demostraban que el ejecutivo no estaba dispuesto a retroceder, ni frente al Papa, en el camino emprendido en la revolución de septiembre, y pedían que se responsabilizara a la jerarquía eclesiástica del incumplimiento de la norma61. En otra circular del 19 de abril, el ejecutivo ordenó a las autoridades políticas y judiciales que no permitieran el uso de ningún despacho papal que careciera de la competente autorización. Y en otra de la misma fecha prohibía en España la asociación de la Propagación de la Fe, así como la circulación de sus escritos62. Estas medidas eran valoradas positivamente por la opinión pública más liberal, preocupada porque “los ordenados en Roma infestan la Península… Desde el púlpito, desde el confesionario alarman las conciencias y disponen los ánimos contra el actual orden de cosas”63. Era necesaria mayor firmeza, pues “el orgullo del clero demanda un freno que le conduzca a la mansedumbre evangélica”64, tal y como pedía en un editorial el diario progresista barcelonés El Constitucional.


  Las decisiones gubernamentales fueron debatidas en las Cortes. En la sesión del Congreso del 12 de abril de 1841 el diputado progresista Gil Sanz interpeló al ejecutivo acerca del estado de las relaciones con Roma, y si estas convenían al Estado y al decoro de la nación, teniendo en cuenta las graves acusaciones que se habían hecho y la amenaza de contienda civil que suponían. El ministro de Gracia y Justicia, Gómez Becerra, confirmó que se corría el riesgo de encender de nuevo la guerra civil con el pretexto de la religión. Y señaló que, en cuanto al estado de las relaciones con Roma, simplemente no existían, pues el Papa se había negado a reconocer a Isabel II, lo que equivalía a negar “los imprescriptibles derechos de la nación española”65. En la sesión del 17 de abril se volvió a debatir el tema. El progresista Joaquín María López denunció la actitud de un sector del clero catedralicio y de muchos curas párrocos, quienes apuraban todos los recursos a su alcance en los últimos días de cuaresma “para poner en conflicto las conciencias de los fieles” mediante predicaciones subversivas contra el gobierno de Espartero y contra el propio clero que no se había mostrado entusiasmado “por esos que se llaman derechos, y no son más en gran parte que abusos de la corte de Roma”66. El ministro de Gracia y Justicia reconoció la existencia de un plan que, aunque no perfectamente formado, “podría ser muy perjudicial a los intereses nacionales, quizá a la libertad”, e incluso al mismo trono, y expuso las medidas para frenar lo que se podría considerar una revuelta silenciosa del clero. Pedro Méndez Vigo, de tendencia más radical, señaló que el ejecutivo había sido demasiado blando, demasiado diplomático, cuando era necesaria mayor firmeza. Tras la intervención de Méndez Vigo, López volvió a tomar la palabra, pero su discurso se tornó más virulento, mostrándose insatisfecho con las medidas adoptadas hasta entonces, pues no se había atacado la raíz del problema, que estaba en las altas jerarquías eclesiásticas, en Roma, donde parecía existir un foco de conspiración permanente contra los regímenes liberales, “causa y origen de todas estas inquietudes”. Y añadía que había que distinguir entre la silla papal y la persona que la ocupaba. Posada Herrera manifestó la necesidad de ser tolerantes para evitar que la opinión pública pudiera ver a los diputados como enemigos del clero, pero, en cuanto a las relaciones exteriores, el gobierno debía mantener la dignidad, haciendo ver que “si los españoles son católicos y religiosos, son también independientes de todas las cortes del mundo”67.


  Espartero, cuyo carisma se basaba, entre otras cosas, en ser el pacificador de España68, perdería este carácter al no tener en consideración uno de los valores más arraigados y representativos del pueblo español, su religiosidad y su catolicismo. No sería merecedor de ocupar la jefatura del Estado de un país, que desde las Cortes de Cádiz había aceptado la asociación entre nación y catolicismo69. Así pues, la política eclesiástica seguida durante la regencia supuso una incesante erosión de la imagen de Espartero. Los moderados insistieron reiteradamente en la idea de que la política esparterista era contraria al proyecto de monarquía católica construido por el primer liberalismo. Los sectores conservadores de la sociedad española consideraban vejaciones y atropellos la actitud gubernamental hacia el clero, pues “fue siempre hábito revolucionario considerar con menosprecio a la religión”. De conciliador de voluntades, el general podría pasar a ser un obstáculo para la unidad y para la paz. Era una estrategia a corto plazo para impedir que las Cortes le otorgaran la regencia única, pues como manifiesta Ildefonso Bermejo, “antes de que fuera Regente único quedaba alguna esperanza”70; y a medio plazo, para apearlo del poder. Pese a todo, Espartero fue nombrado regente único y formó un nuevo ejecutivo presidido por Antonio González, que presentó a las Cortes su programa el 22 de mayo.


  Consideraba el gobierno que el tema del clero era un asunto grave, dada su proyección pública y su influjo sobre todas las capas sociales, pero especialmente en los medios rurales. Anunciaba su intención de proponer una ley provisional de sostenimiento del culto y clero, pero también que no permitiría ninguna extralimitación que pudiera ir en contra de las instituciones o los actos del ejecutivo71. Un sector importante del clero se había mostrado enemigo declarado de las instituciones representativas y parte de la jerarquía eclesiástica parece ser que no había aceptado de buen grado la legitimidad del regente Espartero, de ahí que persistiera en su actitud desafiante. El arzobispo de Sevilla, el obispo de Cádiz y el gobernador de la diócesis de Murcia hicieron oídos sordos a las recomendaciones gubernamentales y siguieron prestando apoyo a la Sociedad para la Propagación de la Fe. Es más, acogieron una encíclica papal del 15 de agosto, introducida sin los requisitos legales, y la insertaron en sus pastorales. El gobierno reprendió a los eclesiásticos y ordenó la recogida de las pastorales que contuvieran alusión a la encíclica72, mientras un sector de los progresistas optó por el enfrentamiento directo. En la sesión del 27 de mayo de 1841 los diputados alicantinos, haciéndose eco de lo manifestado por la diputación provincial, presentaron una proposición de ley que prohibía la salida de dinero hacia Roma por cualquier concepto, así como la percepción de pensión o sueldo por quien residiera en el extranjero sin desempeñar ningún cargo del gobierno73.


  El ambiente era cada vez más hostil hacia la corte papal. De acuerdo con el programa del ministerio González, se expidió el decreto de 28 de junio de 184174. En el preámbulo se invocaba la “religión sacrosanta de los españoles” y se arremetía contra quienes confundían la disciplina con el dogma. Se señalaba también que los partidarios de frenar el proceso de transformaciones sociales y políticas que se venían produciendo en España desde la muerte de Fernando VII se aliaron con la curia romana y el fruto fue la alocución papal del primero de marzo. Al anunciar su programa, el gobierno había manifestado su intención de asegurar el sustento de culto y clero y en consecuencia presentó un proyecto en las Cortes con ese fin, que fue sancionado como ley el 14 de agosto de 184175, fijando para el sostenimiento de culto y clero cerca de 75,5 millones de reales, menos de la mitad de lo que aprobarían los moderados en 184576. Pero también expuso que no consentiría los ataques a las regalías de la corona. Con el fin de preservar estas regalías y contener los excesos de la alocución papal, el gobierno anunció la publicación de un manifiesto vindicando su conducta y comentando los agravios que la Iglesia española había recibido de la corte de Roma y ordenó que se recogieran todos los ejemplares de la citada alocución y de cuantos documentos entraran furtivamente procedentes de El Vaticano. Los prelados (responsabilidad exigida por el progresismo) debían proceder a la formación de sumario, prisión y entrega a los tribunales seculares de los eclesiásticos que en sus sermones indujesen a la desobediencia al gobierno77.


  Finalmente, el manifiesto gubernamental salió a la luz el 30 de julio. En él se denunciaba la alocución del papa como “una violenta invectiva” contra la nación, que cerraba la puerta a “toda relación amistosa”. Era “una declaración de guerra contra la reina doña Isabel II, contra la seguridad pública y contra la Constitución del Estado”78. Al mismo tiempo, el ejecutivo ordenó que se leyera en algunas iglesias la respuesta dada a la alocución del Papa, lo cual fue censurado por la prensa católica, que opinaba que en los templos solo debían leerse los breves y encíclicas papales, las pastorales de los obispos y otros documentos del mismo género, aunque criticaran abiertamente el sistema liberal79.


  La reacción del gobierno fue aplaudida por la opinión pública progresista, que colocaba los derechos de la nación como valor supremo constitucional80. La milicia también se apresuró a manifestar su apoyo y sus felicitaciones al regente por haber sabido mantener la dignidad nacional. Personificaba en Espartero la firmeza ante la corte romana, apoyaba las reformas que “la ilustración del siglo y las necesidades del país demandan”, que no se oponían “a la santidad del dogma ni a la veneración que la religión merece”81. Así, la figura del general Espartero salió, en ese momento, prestigiada, al menos entre los progresistas, como símbolo de la independencia de la nación, de los valores laicos y secularizadores que defendía la revolución liberal, pero al mismo tiempo como gobernante devoto que sabía distinguir el dogma de la jerarquía eclesiástica y respetar la religiosidad del pueblo español. En cualquier caso los gestos eran importantes, y Espartero, como regente único, presidió la procesión del Corpus en Madrid en junio de 1841, en un intento de exhibir la unidad entre un Estado liberal fuerte y una Iglesia sometida82. Otro hecho que revela la preocupación de Espartero por mantener la unidad católica fue su oposición al protestantismo83.


  Pese a todo, los progresistas reconocían que la influencia del clero en la sociedad era grande, sobre todo en el medio rural y, si se deslizaba por el lado de la crítica a las instituciones liberales, podría resultar peligrosa para el orden público y la estabilidad política. Por eso el ejecutivo emitió una circular el 14 de diciembre de 1841 ordenando que se cumpliera taxativamente la del 20 de noviembre de 1835 que prohibía a la jerarquía eclesiástica el conceder prebenda alguna sin que, además de que los aspirantes reunieran las pertinentes condiciones canónicas, contaran con certificaciones de las autoridades provinciales que acreditaran su buena conducta política y su adhesión al gobierno84. Se trataba del restablecimiento de una medida tomada para un contexto de guerra civil.


  La prensa cercana a la Iglesia, como El Católico o La Cruz, insistía en acusar a los progresistas de actuar contra los intereses del clero y de la religión, y por lo tanto de la nación, aunque manifestaban abiertamente que el clero era una clase necesaria y útil al Estado, a la que había que atender con decoro85. Así pues, no se trataba de destruir a la Iglesia católica, sino de adaptarla a los nuevos tiempos. Además, también existía un sector del clero, aunque minoritario, que no se sentía perseguido, aceptaba el liberalismo y se mostraba partidario del regalismo, en la línea defendida por algunos clérigos en las Cortes de Cádiz –si bien, estos no asumían del todo los planteamientos liberales–86. Consideraban que el poder temporal tenía el derecho y el deber de intervenir en los asuntos eclesiásticos, y que era competencia suya exigir que se cumpliesen las leyes. Si bien existían manifestaciones como el sermón pronunciado por el administrador de la iglesia de San Luis de los Franceses, que negaba que el gobierno atacara a la religión o que se persiguiese al clero al exigir certificaciones de adhesión87o la pastoral del gobernador de la diócesis de Zaragoza, Manuel de la Rica, que criticaba la alocución del Papa88, no eran la norma.


  La ofensiva de la curia romana continuó. El 29 de enero de 1842 el ministro de Gracia y Justicia, José Alonso, presentó un proyecto de ley en el Congreso para prohibir toda clase de correspondencia con la Santa Sede. En el preámbulo criticaba la aspiración del papa a la monarquía universal, confundiendo el poder temporal y el espiritual, y se quejaba de que desde la implantación del liberalismo la Iglesia de España estaba desatendida por Roma. El proyecto no reconocía las competencias atribuidas al papa con mengua de la potestad de los obispos españoles, prohibía el envío de dinero a Roma por motivos religiosos y negaba la posibilidad de admitir un nuncio o legado del papa con facultades para conceder dispensas o gracias de cualquier clase. Se formó una comisión para informar sobre el proyecto, pero no llegó a discutirse89. Los sectores conservadores comenzaron a imputar la responsabilidad de la política eclesiástica no solo al gobierno, sino principalmente a Espartero, y enfatizaron que las medidas contra la Iglesia estaban completamente autorizadas por el regente90. El 22 de febrero de 1842 se publicaron algunas pastorales para que los diocesanos dispusiesen rogativas públicas, a fin de que terminasen los males que afligían a la Iglesia española, volviéndose a declarar sin efecto los actos de soberanía nacional adoptados por el liberalismo. Como los anteriores comunicados, salieron en vísperas de cuaresma. Espartero y su gobierno debían permanecer alerta, pues la proclama del Papa siguió influyendo en el clero español. Mediante circular del 5 de marzo de 1842 el ejecutivo prohibió la introducción en España de un folleto impreso en Toulouse, y destinado a defender las doctrinas de la alocución papal e impugnar la respuesta del gobierno91, obra de Fray Magín Ferrer, un firme defensor de la vuelta al pasado, de las prerrogativas de la Iglesia y del sometimiento del poder temporal a la autoridad eclesiástica92.


  Como se ve, pues, la campaña de desgaste de la regencia y de la imagen del jefe del Estado por parte de un sector de la Iglesia fue continua, aprovechando las circunstancias más diversas. La labor de desprestigio emprendida por María Cristina en el extranjero podía socavar la figura de Espartero, que era presentado ante la opinión pública como un gobernante que atentaba no ya contra los derechos tradicionales y sacrosantos del clero, sino también contra la propia religión católica. “Nerón, Tiberio y Domiciano no hicieron tanto” como Espartero contra la religión y contra la Iglesia, decía la Revista Católica93. Las consultas electorales eran momentos adecuados para la crítica y la descalificación y eso fue lo que sucedió en las elecciones de 1843, cuando el clero más recalcitrante hizo campaña en contra del mismo duque de la Victoria94. Denunciaban los ultramontanos que los ataques a la Iglesia derivaban en relajación de los vínculos de moralidad que cohesionaban la sociedad y garantizaban la obediencia de los súbditos, pero los gobiernos esparteristas habían socavado la posición de la Iglesia, con lo que el poder no tenía freno y se deslizaba hacia la dictadura95. Espartero era el culpable. Ildefonso Bermejo hizo patente la convergencia de sectores del clero y moderados en sus invectivas contra el regente, así como la incidencia de la política religiosa en el desgaste de su imagen:


         La fracción que con más vehemencia atacaba el poder tomaba por tema frecuente de sus actos y sus discursos los proyectos y los actos del Gobierno que ofendían a la religión, porque conocía que de este modo hería una cuerda que vibra fácilmente en el corazón de los españoles96.


  La hostilidad de Luis Felipe hacia el regente plebeyo


  La política exterior española durante el reinado de Isabel II estuvo condicionada por el aislamiento internacional, pues la nueva reina solo fue reconocida por algunos países europeos, entre ellos Francia y Gran Bretaña, pero no por las grandes potencias legitimistas –Austria, Prusia y Rusia–, ni por la Santa Sede97. Por tanto, la regencia de Espartero heredó una política exterior muy vinculada a intereses británicos y franceses. Las relaciones entre España y Francia estuvieron mediatizadas por el apoyo sin paliativos que la monarquía orleanista prestó desde el principio de su exilio a María Cristina, a la que acogió y ayudó a conspirar, no solamente por cuestiones de relaciones familiares, sino por principios de solidaridad monárquica. Luis Felipe y su ministro Guizot se entendieron mejor con la sangre real de la exregente que con el carácter plebeyo del nuevo jefe del Estado español.


  Tras el nombramiento de Argüelles como tutor de la reina, María Cristina envió un texto desde París en el que se presentaba como víctima del gobierno progresista y declaraba que la decisión de las Cortes constituía una usurpación hecha por la fuerza y con violencia. El ministerio de Antonio González respondió con otro, publicado en La Gaceta el 2 de agosto, en el que –como señala Isabel Burdiel98– destacaban dos ideas: que la nación era soberana y estaba por encima de la monarquía y que la madre de la reina se había incapacitado legalmente para desempeñar la tutela al haber renunciado a la regencia. A partir de este momento María Cristina optó por la vía conspirativa para recuperar su anterior estatus. Apoyos no le faltaron, y no solo los que procedían de la monarquía francesa, sino también de personas particulares que se ofrecieron a actuar de mercenarios. Así, un tal coronel Conti propuso a la exregente organizar una fuerza de “six mille hommes pour la retablir sur son trône”99.


  La historiografía del siglo XIX señala la implicación del gobierno francés en la conspiración moderada de octubre de 1841, cuyo objetivo principal era la vuelta a la situación política anterior al mes de septiembre de 1840, es decir, el restablecimiento de María Cristina como regente en un escenario político autoritario, cercano incluso al Estatuto Real100, y el control del poder por los moderados. El 12 de octubre, Olózaga, ministro plenipotenciario ante la corte de Luis Felipe, pidió explicaciones a María Cristina sobre su implicación en la conspiración. Su secretario, Castillo y Ayensa, contestó que la exregente se negaba a responder sobre hechos falsos. En realidad, eso significaba –como señaló Olózaga en su respuesta– no reconocerlo como representante del “legítimo gobierno constitucional de S.A. el Regente del Reino”101. El 24 contestó Castillo y Ayensa criticando el tono de la comunicación de Olózaga por irreverente y justificando la rebelión con el argumento de que la regencia era una usurpación, porque no se había respetado lo convenido en Vergara, por la tiranía ejercida por Espartero y por los ataques ininterrumpidos “contra la misma religión santa… y contra el padre común de los fieles”102. Lo cierto es que María Cristina, según manifiesta el general Fernando Fernández de Córdoba, entregó 8 millones de reales para financiar la revuelta moderada103. Dado que la exregente se negó a publicar un manifiesto proclamando que los insurrectos habían utilizado su nombre y su bandera sin su consentimiento, Olózaga interpretó el silencio como un reconocimiento tácito de su implicación y pidió al gobierno francés que impidiera su aproximación a la frontera española, y más tarde que fuera expulsada de Francia, a lo que aquél se negó104. El gobierno español acusó entonces al francés de fomentar la reacción con su actitud y retiró la asignación económica a María Cristina, pero no pudo evitar la difusión en España de un folleto difamatorio contra Espartero compuesto de varios artículos publicados por el diario francés La Presse105.


  La madre de la reina había dado suficientes muestras de hostilidad hacia la regencia y el gobierno español decidió que la correspondencia con sus hijas se realizara a través del encargado de negocios de España en París. La reina madre recurrió entonces a Luis Felipe solicitando que la legación francesa en Madrid sirviera de conducto para el intercambio de correspondencia, a lo que el gobierno francés accedió y Guizot encargó ese cometido a su representante en la capital de España. Pero, para evitar posibles objeciones por parte española, decidió elevar la categoría del agente diplomático, sustituyendo al encargado de negocios por un embajador, cargo para el que fue designado el conde de Salvandy el 9 de septiembre. En realidad, el nombramiento del embajador obedecía a un maquiavélico plan para desacreditar a Espartero, urdido por María Cristina, el gobierno francés y los emigrados moderados. Tres meses antes de la llegada de Salvandy a Madrid, en octubre de 1841, se comunicaba a Donoso Cortés desde París –probablemente el autor de la carta era Castillo y Ayensa – la decisión de la monarquía francesa de nombrar un embajador en sustitución del encargado de negocios, pero no como una muestra de deferencia hacia la regencia de Espartero, sino para que tuviera más fácil acceso a la reina. Para que no cupiera duda de las intenciones del ejecutivo francés, la carta anunciaba también que el embajador se acreditaría no ante el regente, sino ante Isabel II, lo que constituía “una circunstancia muy significativa que destroza del todo y anticipadamente las malignas consecuencias que los revolucionarios puedan atreverse a deducir de este nombramiento”106. El gobierno francés esperaba conseguir que María Cristina no se retirara a la vida privada, se mantuviera como elemento cohesionador del moderantismo y conservara así su influencia en España, limitada ahora por la inclinación anglófila del regente107. Por consiguiente, el hecho de que fuera nombrado un embajador ante la corte de Madrid y no un ministro plenipotenciario, como había hecho el gobierno español ante las Tullerías, tenía su importancia y evidenciaba el plan preconcebido desde hacía tiempo para erosionar la imagen de Espartero.


  Como señalaba El Popular (28-9-1841), “los embajadores representan a los reyes que los envían, cerca de los reyes a quienes son enviados. Los ministros plenipotenciarios representan a los gobiernos cerca de los gobiernos”. Además, Salvandy estaba muy vinculado al Journal des Débats –máximo exponente de la ideología orleanista y firme defensor de que el monarca tuviera un importante papel en la vida política108–, que había calificado a Espartero de traidor, revolucionario, usurpador y tirano y que defendía que los embajadores eran representantes del rey, no de la nación109. El diplomático francés –hombre de confianza de Guizot–, que había sido ministro de Instrucción Pública y era uno de los miembros más conservadores de la facción doctrinaria del liberalismo, no llegó a Madrid hasta mediados de diciembre. Entre otros cometidos, Salvandy debía ocuparse de preparar el posible matrimonio del duque de Aumale y de Isabel II, empresa en la que se había empeñado María Cristina, y que el nuevo embajador se comprometió a hacer prosperar, lo que pudo despertar los recelos de Gran Bretaña. Lo cierto era, sin embargo, que el candidato francés había perdido peso frente a otros, según manifestó Donoso Cortés a la exregente, cuando esta le pidió su opinión al respecto110.


  Poco antes del viaje de Salvandy a Madrid se celebró una entrevista entre este, Luis Felipe, Martínez de la Rosa, el conde de Toreno y Guizot en la que posiblemente terminara de perfilarse la estrategia del embajador111. A su llegada se entrevistó con Antonio González, a quien le comunicó su intención de entregar sus credenciales a la reina y no al regente, a lo que González se negó. El embajador francés pidió entonces que se sometiera la cuestión al consejo de ministros, que corroboró la decisión de González112, pese a que el gobierno francés remitió una nota en apoyo de las pretensiones de su representante113. A principios de enero Salvandy se quejó ante las autoridades españolas del ambiente contrario a la “buena armonía entre los dos países” y de la “inexplicable” resolución de no permitirle entregar sus credenciales a la reina114. Esa negativa predisposición del ejecutivo también quedaba patente –según el francés– en la decisión de llamar Pavía a uno de los cuatro regimientos formados tras la disolución de la guardia real a raíz de los sucesos de octubre115. Finalmente, ante la imposibilidad de hacer su presentación ante la reina, Salvandy y la legación francesa abandonaron Madrid el 7 de enero, quedando como encargado de la embajada el segundo secretario, lo que, para algunos medios de opinión progresistas y moderados, significaba un acto de debilidad de la regencia.


  Las pretensiones del diplomático francés y la firmeza del gobierno de Espartero provocaron una amplia movilización de la opinión pública que, en su mayoría, expresó por distintos medios su aprobación a la actitud del ejecutivo, pero sobre todo sus simpatías y apoyo a Espartero, cuya imagen se había querido depreciar, ignorándolo como jefe del Estado. El gobierno francés, en consonancia con los deseos de María Cristina y de los exiliados moderados, se proponía marcar claras diferencias entre la monarquía basada en la sangre y un regente que, si bien actuaba como rey porque la Constitución así lo establecía, carecía de legitimidad dinástica, y “solo” contaba con el apoyo del pueblo, de los representantes de la nación y de las instituciones populares; apoyos que los conservadores consideraban insuficientes para hacer olvidar su procedencia plebeya, lo que, en una Europa monárquica, y de acuerdo con las ideas del liberalismo doctrinario, lo convertía en sospechoso de ilegitimidad. Por el contrario, los progresistas, que no habían cuestionado la monarquía ni la regencia como institución –como se demostró en los debates parlamentarios de 1836-1837 sobre la Constitución–, consideraron absolutamente imprescindible para legitimarla el voto de la nación a través de sus representantes. Por eso creyeron necesario manifestar explícitamente su apoyo a la regente María Cristina en 1836, que hasta ese momento solo lo era en virtud del testamento de Fernando VII116, y con la misma lógica defendían ahora a Espartero.


  El Eco del Comercio opinaba, en principio, que la cuestión planteada por el embajador francés era de pura etiqueta y que tenía fácil solución. Era fundamental partir de la base de que en un régimen constitucional los embajadores representaban a las naciones, no a los reyes. En el caso de España, el gobierno francés no podía olvidar que el regente había sido nombrado por los legítimos representantes de la nación. El hecho de que Luis Felipe hubiera mantenido abierta la embajada, actuando como representante el primer secretario Pageot, significaba un cierto reconocimiento de Espartero, reconocimiento que quedaba más explícito al haber aceptado el gobierno francés a Olózaga como representante diplomático. La Constitución confería al regente el ejercicio de la autoridad real, sin límite. Era, en consecuencia, competencia suya recibir las credenciales de los embajadores extranjeros, como se hizo durante la regencia de María Cristina. Al negarse el gobierno a las pretensiones del representante francés no había hecho sino cumplir con los preceptos constitucionales. La posible ruptura de relaciones diplomáticas sería responsabilidad exclusiva de Francia117. Aunque algunos medios de opinión consideraban que España carecía de una política exterior propia y oscilaba al servicio de Francia o Gran Bretaña según gobernaran moderados o progresistas, en este momento –señalaba el Eco del Comercio del 10 de enero– era lógico que España se inclinase hacia Gran Bretaña, pues la política exterior no podía responder a los intereses de los partidos, sino a los nacionales.


  Como sucediera con las relaciones entre El Vaticano y España, la prensa progresista subrayaba cómo los medios de opinión franceses criticaban la política exterior del gobierno Guizot en relación con España y, sobre todo, con Espartero. El diario Le Commerce lo acusaba directamente de haber permitido a María Cristina urdir la insurrección de octubre de 1841. En última instancia la monarquía francesa se negaba a reconocer oficialmente la regencia, porque la jefatura del Estado la desempeñaba alguien que no era de sangre real:


         El poder de Espartero, nacido únicamente de la delegación popular, parece hoy de muy mal ejemplo a aquellos que en 1830 aceptaron el mismo origen, pero que hacen todo lo posible por olvidarle y que se olvide118.


  La oposición temía que escrúpulos de devoción monárquica pudiesen llevar a la ruptura de relaciones diplomáticas con España, pues, según Le Journal des Débats, la cuestión entre Espartero y Salvandy no solamente afectaba a la dignidad de la corona de Francia, sino a todas las monarquías. Señalaba Le Commerce el 2 de enero: “Espartero no es de sangre real; no ha sido rey y no es padre ni hijo de rey, por consiguiente no se le cree con derecho a exigir, por su actual autoridad, el respeto y privilegios que no podían disputarse a Cristina”. Espartero era un plebeyo, un ciudadano catapultado al poder por la acción popular, por la soberanía nacional. Resultaba impropio de una monarquía constitucional como la francesa no reconocer esa autoridad. Además, Francia no podía consentir el sacrificio de sus intereses políticos y económicos por la defensa de unas ideas trasnochadas, propias de las monarquías absolutas. A Francia le convenía que la regencia se consolidara, pues “tan interesado se halla en esto nuestro comercio como nuestra política”119. Espartero era un regente tan legítimo como María Cristina, e incluso más, pese a no ser de sangre real, señalaba Le Nationnel120. Mientras tanto, Le Journal des Débats acusaba a quienes defendían la actitud de Espartero de ser los mismos que detestaban a la monarquía121.


  El Globe, un periódico conservador, además de recordar que el jefe legal del Estado en España era Espartero, y que con él debía entenderse el gobierno francés, introducía un nuevo elemento en el análisis, el económico. Las tensiones diplomáticas con España podrían poner en peligro los intereses comerciales de Francia, y llamaba la atención sobre el posible interés que Gran Bretaña pudiera tener en la ruptura de relaciones diplomáticas entre Francia y España, para ganar terreno en su comercio con nuestro país. Como muestra el cuadro siguiente, las relaciones comerciales entre los dos países eran claramente favorables para Francia. Entre 1839 y 1842 el país vecino importó mercancías de España por un valor superior a los 156 millones de francos, mientras que las exportaciones se acercaron a los 360 millones, manteniendo un saldo positivo acumulado superior a los 200 millones. El grueso de las exportaciones francesas lo constituían productos manufacturados, principalmente textiles; así en 1842 más del 62% de los artículos franceses introducidos en España lo formaban tejidos de algodón, de lana, de seda o de hilo. Las exportaciones españolas a Francia consistían fundamentalmente en productos primarios. En 1842 más del 67% de las mercancías exportadas eran lana, plomo, aceite, frutas y corcho. Ahora bien, como se desprende de los cuadros siguientes, la preocupación de los comerciantes y fabricantes franceses tenía fundamento, pues en 1842 las exportaciones francesas cayeron cerca de un 15% en relación con 1839, pero lo hicieron cerca de un 30% en relación al año anterior, 1841122. Por eso, algunos medios de opinión franceses consideraron que sería beneficiosa la firma de un tratado comercial entre los dos países, propuesta que fue recibida con suma desconfianza por los liberales españoles123.


  Comercio entre Francia y España, 1839-1842, en francos
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  Fuente: La Gaceta, 16-1-1844. Elaboración propia.


  Comercio entre Francia y España, 1839-1842, en números índice
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  Fuente: La Gaceta, 16-1-1844. Elaboración propia.


  Le Sentinelle des Pyrenées, periódico de Bayona, expresaba la inquietud de los comerciantes franceses ante el deterioro de las relaciones diplomáticas entre los dos países y manifestaba el temor de que el gobierno español diera prioridad a su comercio con Gran Bretaña. A ese temor contribuía la intervención de Guizot en la cámara de diputados justificando el envío de Salvandy con la misión de apoyar los intereses de la reina Isabel II, que veía en peligro por la actitud del regente124. El ambiente se fue enrareciendo y la prensa ministerial francesa comenzó a difundir noticias acerca de los atropellos que los franceses sufrían en España, lo que algunos interpretaron como la preparación de un estado de opinión favorable a una posible intervención francesa en España. Francia sería de nuevo el instrumento de la Santa Alianza, y Luis Felipe su embajador, para terminar con un régimen político que “asusta a las testas coronadas” de Europa125. Este sería, en última instancia, el significado y el sentido de la cuestión Salvandy. Así, el progresismo volvía a colocar a Espartero como paradigma del liberalismo avanzado y transformador y del compromiso con la nación, con el pueblo y con las clases medias españolas, frente a María Cristina y Luis Felipe, que representarían los intereses más oligárquicos y elitistas de las clases altas y menos liberales. En contraste con la regencia esparterista, la Francia orleanista estaba derivando políticamente hacia un régimen de élites, algo que también se reflejaba en su política exterior, que se aproximaba al grupo de países conservadores del este de Europa. También se ocupaba la prensa española del tratamiento que los medios de opinión ingleses hacían del incidente diplomático. El Morning Chronicle aplaudía la actitud de Espartero de rechazar las pretensiones de Salvandy126; mientras que El Morning Herald de Londres consideraba que era deber del regente proteger a la reina “contra las detestables instrucciones de su indigna madre y contra las intrigas de la corte de las Tullerías”127.


  En las Cortes también se trató el tema. El general Serrano hizo una interpelación al gobierno sobre la marcha de Salvandy. El ministro de Estado reconoció la gravedad de la cuestión; el ejecutivo rechazó que el embajador francés entregara las credenciales a la reina, teniendo en cuenta que como menor de edad no podía ejercer ningún acto oficial, que debía desempeñar el regente. Aunque el Congreso respaldó la conducta del gobierno, se observaron diferencias entre el apoyo sin reservas de los diputados progubernamentales, que consideraban que “en esta cuestión se halla interesado el pacto que se ha dado la nación por su libre voluntad” y el más matizado de otros –Joaquín María López, el conde de las Navas, Luis González Bravo, Fermín Caballero– que terminarían por convertirse en oposición organizada al ministerio González –y más tarde al propio regente–, y que proponían el respaldo momentáneo al gobierno, que había defendido la independencia nacional y la autoridad de la regencia, ejercida por Espartero “lo mismo que la ejerció Doña María Cristina de Borbón (y) para nada hace el nacimiento en este caso”128; pero esperaban emitir un veredicto definitivo cuando el ejecutivo diera las pertinentes explicaciones sobre el proceso y no solamente sobre el resultado.


  El mismo 7 de enero la cuestión Salvandy también fue tratada en el Senado, tras una interpelación del progresista Landero, que propuso que la cámara alta apoyara de manera explícita la conducta del gobierno, como así fue129, pero aquí también surgieron ciertas reticencias y un grupo de senadores presentó una proposición pidiendo al gobierno la correspondencia entre el ministerio de Estado y el embajador francés. Tras la negativa del ejecutivo, la proposición fue finalmente retirada130.


  En los días siguientes a las resoluciones del Congreso y del Senado sobre el caso Salvandy se sucedieron exposiciones de felicitación a los cuerpos colegisladores por haber rechazado las pretensiones de la monarquía francesa, es decir por haber salvaguardado la dignidad, el decoro y la independencia de la nación y haber mantenido la legalidad constitucional y el prestigio del regente131.


  Fueron los ayuntamientos, las diputaciones, la milicia nacional, e incluso algunos cargos eclesiásticos los que mostraron de forma más entusiasta su adhesión al regente. Espartero había conseguido salvar su imagen de la crítica destructiva de la Santa Sede y de la monarquía francesa, que, por motivos diferentes, pero preocupados por los posibles efectos de arrastre de una regencia “popular y democrática”, celosa de su autoridad frente a la Iglesia, aunque ni anticlerical ni anticatólica, pudieran tener en Europa. Esta imagen, sin embargo, no pudo resistir los embates de los propios progresistas, a los que se unirían gustosamente los moderados, a lo largo de 1842 y principios de 1843.


  LA EROSIÓN DEL MITO. MODERADOS Y PROGRESISTAS CONTRA ESPARTERO


  La rebelión moderada de octubre de 1841 marcó un punto de ruptura en la regencia y acentuó la división en el seno del progresismo. El discurso pronunciado por el regente el 26 de diciembre en la apertura de Cortes fue la ocasión para que los progresistas disidentes hicieran públicas sus críticas. El Eco del Comercio (27-12-1841) lo calificó de difuso y falto de dignidad y elevación. El Senado presentó un proyecto de contestación al discurso del jefe del Estado suave, carente de hostilidad, sin suscitar controversias, y su discusión duró dos días. Pero en el Congreso el proyecto de contestación “señaló un rompimiento irreparable del partido progresista”, y su discusión duró desde el 20 de enero hasta el 23 de febrero132. Se censuró al gobierno su imprevisión y se le criticó el haber declarado el estado de sitio en Barcelona, lo que suponía hacer trizas el pacto social sobre el que se cimentaba la regencia133. Era una señal, como manifestaba Joaquín María López, de que había abandonado el espíritu de septiembre. La censura también se extendía a Espartero, a quien Fermín Caballero acusaba de intolerante y de actuar “más bien como jefe de partido que como el magistrado supremo de la nación”134.


  La represión de la sublevación de Barcelona de noviembre de 1842 fue determinante en la pérdida de credibilidad del regente. La frialdad con que fue recibido en Madrid, sin aplausos ni ovaciones y con un apoyo popular más bien tímido, contrastaba con la calidez y el entusiasmo sin reservas que la multitud le había dispensado el 29 de septiembre de 1840. Era un síntoma alarmante del deterioro de la imagen de Espartero ante un importante sector del liberalismo. La oposición señalaba con amargura y desencanto el peligroso protagonismo que el militarismo estaba adquiriendo en un régimen liberal cada vez más autoritario, pero también cada vez más débil, lo que le impulsaba al recurso a la fuerza para sostenerse, y ello implicaba un creciente déficit de legitimidad de la regencia y del regente. Espartero era el directo responsable de la represión, y no solo sus ministros. Así lo manifestaba el Eco del Comercio: “a no presidir en la regencia el espíritu belicoso de un guerrero, cuyas inclinaciones han de ser militares…, acaso no hubieran encontrado acogida las medidas de sangre y exterminio sugeridas por los consejeros de la corona”. Una irritada desconfianza fue apoderándose del ánimo de la izquierda liberal, y el foso entre el regente y la oposición se hizo cada vez mayor. Los progresistas disidentes se distanciaban del jefe del Estado y ahora le recordaban su manera poco ética de acceder al poder, debido sobre todo a los votos de un Senado que no quiso renovar, como constitucionalmente correspondía135.


  A principios de 1843 moderados y progresistas –representantes del liberalismo antidemocrático postrevolucionario136– coincidían en que con el duque de la Victoria la patria estaba en peligro. Las elecciones de febrero, en las que el regente se implicó personalmente a favor de las candidaturas ministeriales, mediante un manifiesto dirigido a los electores presentándose como la genuina encarnación del espíritu de septiembre, volvieron a mostrar su pérdida de credibilidad ante un importante sector de la opinión pública liberal137. El Eco del Comercio criticó con dureza el manifiesto, como impropio de un “hombre del pueblo, nacido en el pueblo y elevado por el pueblo”, que comprometía “su alta dignidad como regente”138. Pese a ello, Espartero todavía contaba con el apoyo de una parte de los progresistas y así lo constataba El Constitucional cuando escribía a finales de febrero de 1843: “Nosotros luchamos contra el gobierno para derribar al gobierno, los moderados luchan contra el gobierno para derribar al regente”139. En efecto, la prensa moderada, que no dejaba pasar la ocasión para contraponer la añorada regencia de María Cristina, cuando se respetaban los principios constitucionales, con el “despótico” gobierno de Espartero140, supo sacarle partido a la torpeza política que suponía la publicación del manifiesto del jefe del Estado. El Heraldo planteó el significado de las elecciones desde una óptica más trascendente: “Antes de la publicación de este documento creíamos que en el campo de las elecciones no se ventilaba sino la cuestión ministerial; ahora sabemos que la contienda electoral no gira sobre la suerte del ministerio, sino sobre las miras o la causa del duque de la Victoria”141.


  La izquierda liberal subrayó la ineficiencia de sus gobiernos, que no se habían preocupado de satisfacer las reivindicaciones populares. Los progresistas disidentes le reprochaban que no hubiese profundizado en la revolución, desaprovechando la ocasión para construir un país económicamente más desarrollado, políticamente más liberal y socialmente más justo. Para los críticos pocas cosas habían cambiado tras la revolución de septiembre de 1840, pues “si inmoralidad había antes de septiembre, inmoralidad y desorden quedan aún en todos los ángulos de la Península… Males sin cuento, pobreza, desmoralización, vemos tristemente reinar con el descaro y la impudencia que antes del alzamiento de septiembre”142; reproches compartidos por republicanos y demócratas que durante la regencia esparterista habían desarrollado un discurso crítico y autónomo a través de una prensa propia143. Así pues, la destrucción de la imagen del regente era también consecuencia de la ineficiencia de sus gobiernos, que no fueron capaces de profundizar en los principios propalados durante la revolución de septiembre. En última instancia, Espartero era el responsable y Valera atribuye la impopularidad “a la que a paso de gigante caminaba el jefe del Estado, a la acogida que tenía merecida su gabinete, compuesto, o de nulidades”144o de ministros que no contaban con el suficiente apoyo de la mayoría de los progresistas. Por tanto, la división del progresismo también contribuyó a minar la imagen del regente.


  Un nutrido sector de progresistas junto con los moderados acusaban directamente a Espartero de traidor a la patria, por su apoyo a la firma de un tratado comercial con Gran Bretaña que permitiría la introducción de tejidos de algodón británicos en España a cambio de que los ingleses rebajaran a su vez los derechos sobre ciertos productos agrarios españoles145. Según la oposición, estimulada especialmente desde Cataluña, el tratado significaría la ruina de la industria catalana, a la que se identificaba con la industria nacional. Los moderados acusaron a Espartero de actuar en esta cuestión movido por intereses puramente personales, ignorando los generales de la nación. El tratado significaría poner “a disposición de la Inglaterra el porvenir industrial, la prosperidad y hasta la existencia política de nuestro país”, comentaba El Heraldo en un editorial publicado el 5 de enero de 1843, en plena contienda electoral. Esta campaña de desprestigio incluía la circulación de rumores acerca de la intención del regente de proclamar la Constitución de 1812, que prolongaba la minoría de edad de Isabel II hasta los dieciocho años, para después establecer una dictadura146, algo difícil de creer si tenemos en cuenta las muchas ocasiones en las que públicamente manifestó su compromiso con la Constitución de 1837 y el hecho de que la Constitución de 1812 primaba el poder legislativo en relación con el ejecutivo y propiciaba un gobierno hasta cierto punto asambleario147, lo que, probablemente, no entraba en los planes de Espartero. En este punto no había coincidencia en el pensamiento conservador. Balmes, por ejemplo, negaba que fuera posible la dictadura, porque existía un representante legítimo del poder: Isabel II, aunque fuera menor de edad; porque en los años de la regencia no existía una situación de desorden político y social que justificara un gobierno dictatorial; y porque –y esto era un ataque directo a la imagen de Espartero– el regente era un mediocre, que carecía del genio militar que pudiera legitimar “la usurpación y encubra la negrura de la tiranía con el esplendente manto de la gloria”148.


  Pero en lo que más insistían los moderados era en la falta de compromiso del duque de la Victoria con las instituciones y los valores tradicionales de la patria. La supervivencia de la nación y de la monarquía exigía su derrocamiento y desde Francia se preparaba la conspiración. En marzo de 1843 los generales O’Donnell y Narváez redactaron una memoria estableciendo un plan contra el regente. Partían de la base de que en España existía un gran descontento, sobre todo en Cataluña y País Vasco, por el mal gobierno de Espartero, cuyo poder tenía un origen ilegal y constituía una usurpación (el viejo argumento de María Cristina), que estaba en contra de los sentimientos monárquicos de la nación española. Insistían en que el duque de la Victoria era un ambicioso que no pararía en mientes para perpetuarse en el poder y terminar con la monarquía, por lo tanto era deber de los verdaderos patriotas expulsarlo y consolidar las instituciones monárquicas en su genuino sentido –es decir, conservador–, para lo cual, y dada la minoría de edad de la reina, era necesario devolver la regencia a su madre, como soberana legítima. Estos argumentos los hizo suyos la Orden Militar Española, que intensificó la campaña de desprestigio del regente en el ejército, con el cual era necesario contar para producir cualquier cambio político en el país, como también lo era la concordia entre los liberales, la unión de la gran familia liberal en torno a la monarquía149. Espartero era una amenaza para España porque ponía en peligro la unidad política de la nación150. Su expulsión era necesaria no ya para que los moderados recuperaran el poder, sino para algo mucho más trascendente: para que la nación española pudiera volver a sus esencias, a su ser natural, y eso justificaba el recurso a la fuerza para derrocarlo. Eso fue lo que sucedió en el verano de 1843.
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  D. Baldomero Fernández Álvarez Espartero, Duque de la Victoria y Príncipe de Vergara, por Casado del Alisal. Congreso de los diputados. Madrid.
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  El Excmo. Sr. Duque de la Victoria con uniforme de la Milicia Nacional, por Vicente Urrabieta, Biblioteca Nacional. Madrid.
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  Bombardeo de la ciudad de Barcelona (1842), por Domingo Estruch.
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  General Baldomero Espartero, por Antonio Mª Esquivel. Palacio del Senado. Madrid.
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  Isabel II, de símbolo de la libertad a deshonra de España


  Rosa Ana Gutiérrez Lloret


  Reina adorada, soberana mía


  Cíñete la diadema en feliz hora.


  Esa diadema real, deslumbradora


  Que te quiso robar la alevosía…


  Celestial ISABEL, paloma pura,


  Tú eres de España la esperanza sola,


  Después de tanta ruina y desventura…


  Reina cual soberana, y española


  Y la nación será si reinar quieres


  Paraíso de gloria y de placeres


  (“A Isabel II”, Guirnalda Real a SS. MM. dedicada a las Reinas Doña Isabel II y Doña María Cristina de Borbón y S. A. la Serenísima Infanta Doña Luisa Fernanda, Madrid, 1844)


  Doña Isabel de Borbón


  Los Pirineos traspasa


  Con escándalo europeo,


  con abandono de España.


  Y España entera da un grito,


  Como un hombre se levanta.


  El pueblo entusiasta corre


  por las calles y las plazas,


  adorna con colgaduras


  Los balcones y ventanas…


  ¿Por qué los hijos arrojan


  Lo que sus padres besaban…?


  Si el español no es voluble


  ¿Dónde está de esto la causa?


  ¿Si el rey es rey y los reyes


  Son grande cosa en España,


  Por qué a Isabel se destrona


  Y nadie vierte una lágrima?”


  (De los Borbones, por los Borbones y para los Borbones, Madrid, Imp. del Ciudadano Alegría, 1868)


  Entre ambos fragmentos median veinticuatro años y un reinado, el efectivo de la primera reina constitucional de España, Isabel II, que ocupó el trono entre 1833 y 1868, fecha en la que fue destronada por la llamada “Revolución Gloriosa”. Estos textos también podrían dar testimonio de la primera y la última imagen de una mujer que encarnaba en su persona el poder simbólico de una monarquía que, en tiempos de cambio y revolución, se veía obligada a buscar nuevas fuentes de legitimación política y social para garantizar su supervivencia como institución. En la iconografía isabelina podemos observar asimismo esa polarización a través de las dos representaciones –reina amada/reina odiada– que acotan el principio y el fin de su reinado. En el recorrido en imágenes que resume la trayectoria política y vital de Isabel II se pueden entresacar ejemplos ilustrativos: de aquella imagen alegórica concebida con motivo de la publicación de la Constitución de 1837 –donde la niña-reina se representa como restauradora de la libertad española, sosteniendo la Constitución por encima de los atributos del trono (el Toisón de oro y la corona) que descansan sobre una pilastra, a la que rodea el león como encarnación del pueblo liberal triunfante, sobre la tiranía y la oscuridad del absolutismo1–a la sátira descarnada y cruel de las estampas de contenido pornográfico que caricaturizan la vida privada y sexual de la reina en Los Borbones en pelota2.


  El reinado de Isabel II, a la que Pérez Galdós denominó “la de los tristes destinos”3, ocupó uno de los períodos más complejos y convulsos de la historia de la España del siglo XIX. El triunfo del Estado liberal y la construcción de una nueva cultura política en la España del siglo XIX exigían una reformulación de la monarquía y una nueva legitimidad política y social, en la que la corona, además de modelo de referencia e identificación colectiva, encarnase también los valores públicos y privados de la sociedad burguesa4. Ese tránsito de la monarquía de derecho divino a la monarquía constitucional tuvo lugar en España bajo el reinado de una mujer, circunstancia que aportó, aunque no necesariamente tenía que ser así, ciertos condicionantes negativos al ya de por sí complejo proceso de relegitimación política y social de la monarquía.


  Heredera del trono absoluto de su padre Fernando VII, Isabel II, a la que el historiador Comellas describe como “desenvuelta, castiza, plena de espontaneidad y majeza, en el que el humor y el rasgo amable se mezclan con la chabacanería o con la ordinariez, apasionada por la España cuya secular corona ceñía y también por sus amantes”5, tuvo una azarosa historia personal que ocupa 74 años de existencia y que está marcada desde su nacimiento por el hecho de ser mujer y por una asombrosa precocidad impuesta por los avatares y las circunstancias políticas. Tuvo que asumir muy tempranamente las responsabilidades que su condición conllevaba: proclamada reina a los tres años y con una mayoría de edad forzada, inició su reinado personal con tan sólo trece años. A los dieciséis, la razón de Estado la obligó a un matrimonio inadecuado que desembocó rápidamente en una separación de hecho y le restó capacidad de representación simbólica. Su inmadurez y falta de preparación la convirtieron en una reina fácilmente manipulable e hipotecada por luchas partidistas e intereses espurios que debilitaron el poder de cohesión y legitimación política que le era propio. Y, por último, un también precoz final de su reinado con su destronamiento a los treinta y ocho años, trágica divisoria en su vida que da paso a los largos años del exilio y el alejamiento de España.


  Podemos analizar su reinado desde la perspectiva de la proyección simbólica de la monarquía constitucional y de la construcción de una nueva cultura política e identidad colectiva nacional, atendiendo a las imágenes simbólicas o reales que sobre ella se fueron creando y proyectando con una intencionalidad política y aquellas otras que ella misma alentó a partir de su propia personalidad y actuación, testimonio de su vida personal y de su reinado, diseñando una visión poliédrica de su propia figura y de la Monarquía que encarnó6. Fue la niña inocente y angelical, enseña del liberalismo en su lucha contra el absolutismo, y la joven reina, símbolo de la paz y de la nueva legitimidad de la nación liberal. De una reina popular, castiza y campechana, que podría ser la imagen –de gran potencial en el imaginario colectivo– de la “madre de los españoles”, de toda la nación, representada en la Constitución y en la Monarquía, pasó a ser la reina de los moderados, de la represión y la corrupción. En el final de su reinado a Isabel II se la identificó con una imagen tremendamente negativa: una reina que, en definitiva, no supo desempeñar correctamente la función que de ella demandaba la nueva monarquía constitucional, y que también fue incapaz de convertirse en un modelo social positivo, encarnación de los valores propios del universo burgués. Condenada y repudiada como la representación misma de la frivolidad, la lujuria, la opresión y la crueldad, pasó a ser la “deshonra de España”, el negativo de aquellas otras primeras imágenes simbólicas del comienzo de su reinado. En septiembre de 1868 una revolución la destronaba, para reelaborar un nuevo proyecto de regeneración liberal y de identidad nacional bajo la formulación de una auténtica monarquía constitucional representada en un rey demócrata7.


  UN TRONO EN GUERRA: ISABEL II, REINA LEGÍTIMA E ICONO DE LOS LIBERALES FRENTE AL ABSOLUTISMO


  Isabel II nació el 10 de octubre de 1830. Hija primogénita del rey Fernando VII y María Cristina de Borbón, su nacimiento planteó el problema sucesorio, pues sus derechos dinásticos fueron cuestionados por su condición de mujer. El heredero al trono había sido hasta ese momento su tío Carlos María Isidro, quien parecía el llamado a suceder a su hermano Fernando VII después de los tres matrimonios de este sin descendencia. Sin embargo, el nuevo matrimonio del rey y el embarazo de la reina abrieron otra vez la posibilidad de sucesión directa. En marzo de 1830, seis meses antes de su nacimiento, intentando asegurar la Corona a su descendiente, hombre o mujer, el rey publica la Pragmática Sanción de Carlos IV anulando el Auto Acordado de 1713 que, a imitación de la Ley Sálica francesa, excluía la sucesión femenina al trono8.


  En virtud de esta disposición, el 13 de octubre de 1830 se hacía pública la voluntad del rey de nombrar heredera a su hija primogénita, una situación que no se modificó al nacer su segunda hija, la infanta Luisa Fernanda. El evidente deterioro físico del rey hacía improbable que pudiese tener más descendencia, por lo que quedaba abierto el pleito sucesorio con el rechazo de don Carlos a aceptar la sucesión de su sobrina y el comienzo de toda una intriga palaciega que culminará en el verano de 1832, cuando en el palacio de La Granja una camarilla de cortesanos y políticos próximos al hermano del rey logró con presiones y bajo la amenaza de una guerra civil que Fernando anulase de nuevo la línea sucesoria femenina. Recuperado el rey, se restableció otra vez la Pragmática y la sucesión en la infanta Isabel. Pocos meses después, moría Fernando VII dejando a su hija el trono español bajo la regencia de su esposa María Cristina, lo que provocó una larga y cruenta guerra civil entre isabelinos y carlistas.


  Los primeros años de la regencia estuvieron marcados por la contienda civil, una guerra inevitable y de marcado carácter social, en la que no solo se dirimía el litigio sucesorio, sino también el tránsito a la monarquía constitucional. El trono resultante de aquella guerra, del que sería titular Isabel II, ya no será la monarquía absoluta que había heredado de su padre. La confrontación armada venía preparándose desde antes de la muerte de Fernando VII, pues ambos bandos comenzaron a organizarse desde 1830 en el interior buscando también apoyos en el exterior, en una Europa que transitaba del absolutismo al liberalismo9.


  La organización de las fuerzas contrarrevolucionarias en torno al carlismo obligó a la regente, a pesar de su talante absolutista, a buscar apoyos en el liberalismo moderado. La primera consecuencia de esa transacción fue la concesión del Estatuto Real de 183410, pero en el contexto de la guerra civil este resultaba insuficiente y la necesidad de María Cristina de conjurar el peligro carlista facilitó en 1836, tras la rebelión de los sargentos de La Granja, el triunfo definitivo del liberalismo con la llegada al poder de Mendizábal, la desamortización de 1836 y la promulgación de la Constitución de 183711.


  Durante la regencia de María Cristina y en el contexto de guerra y revolución, comienzan a fraguarse varias imágenes de Isabel II, las primeras de la reina, inseparables del objetivo de derrotar al carlismo y afirmar la legalidad del trono isabelino, pero de larga pervivencia en los años siguientes. Una de ellas, que se perfila desde su nacimiento todavía reinando su padre, es aquella que resalta la legitimidad de Isabel frente a su tío. En la construcción de esta imagen están presentes argumentos históricos, jurídicos y simbólicos, además de los propios del ceremonial tradicional de la monarquía. La propia decisión de Fernando VII de publicar el 3 de abril de 1830 la Pragmática Sanción de 1789 vino acompañada, tres días después del nacimiento de la princesa, de la publicación de un Real Decreto por el que expresaba su voluntad de que a su “muy amada hija María Isabel Luisa se le hagan honores como Príncipe de Asturias por ser mi heredera y legítima sucesora a mi corona, mientras Dios no me conceda un hijo varón”12. La jura se celebró el 20 de junio de 1833 con toda la solemnidad del protocolo de la corte13y con una amplia difusión popular a través de la celebración de numerosos festejos públicos y cortesanos, a los que acompañaba la publicación de algunas composiciones líricas conmemorativas en las que se aprecian ya los recursos historicistas y simbólicos profusamente utilizados más tarde, como el derecho a la sucesión femenina en los fueros tradicionales de la monarquía hispánica:


  De Reales hembras nuestro fuero ha hecho


  En ley de sucesión fijan estrellas;


  Tanto que en muchos Reyes el derecho


  Fue un regalo de amor por mano de ellas;


  Del vuelo de los siglos a despecho


  Vivas aun duran sus acciones bellas;


  Y el brillo oscurecer de su memoria


  Es robar diamantes a la Historia14.


  En la argumentación jurídica de la legitimidad de Isabel como reina por derecho propio, se utilizaron básicamente dos recursos que se entrelazan: por una parte, la herencia y el derecho de primogenitura por ser la descendiente directa del rey, en detrimento de una sucesión colateral que implicaba mayores riesgos para la dinastía y, por otra, el peso histórico del tradicional derecho sucesorio de la corona española anterior a la entronización de los Borbones. Fueron numerosos los opúsculos que defendían los fundamentos jurídicos e históricos del trono de Isabel basándose en el mandato imperativo de las Cortes de 1789 y, además, en el ejemplo de aquellas mujeres que portaron la corona de los reinos hispánicos, en especial Isabel la Católica. Algunos resaltaban la paradoja histórica de que la entronización de los Borbones se había legitimado por la transmisión del derecho sucesorio por la línea femenina15.


  La legitimación simbólica con referencia al pasado había sido un recurso frecuentemente utilizado por las monarquías, pero en el caso de Isabel II la coincidencia de sexo y de nombre con Isabel la Católica, además de la similitud en su entronización16, hará que la comparación de las dos reinas, la del pasado y la del futuro, refuerce la figura de la princesa como heredera legítima. Como ejemplo iconográfico podemos citar la obra pictórica realizada al temple por el pintor de cámara Vicente López, que hoy conocemos gracias a una litografía de Amerigó que, representando a Isabel la Católica y a la princesa Isabel vestida con el traje del acto oficial de la Jura como Princesa de Asturias, llevaba a pie de ilustración el significativo lema: “La católica reyna, cuya historia llena de noble orgullo al pueblo íbero, guía a su nieta al templo de la Gloria”, que no sólo refuerza la tradición histórica, sino que posee una gran potencia simbólica con diversos sentidos, en especial el ejemplo del buen reinar17.


  El recurso a la comparación de Isabel II con Isabel la Católica fue frecuentemente utilizado con intencionalidad política propagandística. La excelsa proyección histórica de aquella reina de Castilla lo facilitaba ya que, junto a su esposo Fernando de Aragón, consiguió la unión bajo una sola corona de los territorios que hoy conforman España e impulsó el descubrimiento de América, marcando el tránsito del mundo medieval a la época moderna. En el contexto de la guerra civil, esa imagen comparativa era de gran potencial: si la primera Isabel representó aquello, la segunda simbolizaba la unidad de los españoles y de la nación española dividida por el alzamiento carlista y el tránsito a otra nueva era, la contemporánea, que sería de regeneración y modernización.


  Con el estallido de la guerra carlista, la joven regente, los liberales y los partidarios en general de la causa isabelina pusieron gran empeño en reforzar la legitimidad histórica de Isabel a través de estas proyecciones simbólicas y de una amplia producción literaria, jurídica e iconográfica18. De esta forma, en la urdimbre de la imagen de Isabel pronto se utilizó un nuevo mimbre: el que ofrecía la legitimidad constitucional del liberalismo. Se trataba de la proyección popular de una reina-niña que simbolizaba en ella los objetivos de uno de los bandos enfrentados en la guerra civil y el esfuerzo de lucha19. La imagen que prevalece sobre todas las demás es la acuñada por los liberales: Isabel como icono de la libertad, de la modernización política y del progreso social y económico, frente a la reacción e involución que representa el carlismo. Una excelente ejemplificación iconográfica de esta imagen se plasmó en el cuadro de José Ribelles y Helip titulado Alegoría de España con la Reina María Cristina e Isabel II20. Conviene detenerse en un breve comentario sobre este óleo, representación que compendia gran parte de los simbolismos liberales ligados a la nueva monarquía que encarnaba la reina niña. Figura central de la composición, no ajena a una connotación mesiánica, aparece junto a su madre que, como regente, hace de enlace con la escena de la izquierda –el presente–, en el que se simboliza a España/nación/pueblo (matrona y león) que ha roto las cadenas de la opresión y oscurantismo propios del absolutismo, representado en el monstruo caído/derrotado a los pies de los liberales –entre los que se reconoce a Martínez de la Rosa–sobre un cielo tormentoso –la guerra carlista– en el que se abre la claridad con la figura de Minerva que, como diosa de la guerra justa y de la inteligencia, anuncia la victoria. A la derecha de la composición está lo que augura la nueva monarquía –el futuro– con varios símbolos de la bonanza y prosperidad del nuevo tiempo (los barcos en el puerto, el cuerno de la abundancia, la justicia y la paz)21.


  A la legitimación histórica, jurídica y sucesoria se unía otra, más poderosa si cabe: la de reinar por voluntad de la nación, en la que se sustentaba el nuevo concepto de la monarquía constitucional. Y de ello se haría pública difusión en textos o representaciones iconográficas dirigidas a fortalecer en la ciudadanía la imagen de Isabel II como reina constitucional, como aquellos grabados en los que se la representa aunando los atributos del trono –la corona, el cetro, el león de la monarquía hispana– y la Constitución, bien la de 1812, bien la de 1837. También entraría en este apartado la litografía de A. Maurín que representa a la reina prestando el juramento constitucional con motivo de su mayoría de edad22.


  A esta imagen, que pronto ocupó un lugar primordial en el imaginario colectivo, se agregó otra propia del romanticismo popular y de claro impacto en la psicología de un pueblo en guerra: la inocencia y vulnerabilidad de una niña, a la que un entorno cortesano hostil y usurpador disputa su legítima herencia en el campo de batalla. Esta imagen contaba ya con el precedente importante de otra muy similar, la del príncipe inocente, acuñada para Fernando VII.


  Estas imágenes positivas de la reina niña se entrelazaban con las de su madre y tutora. María Cristina, en tanto que reina madre y regente que, pese a su juventud e inexperiencia política, defendía el trono en peligro de su hija, participó de una iconografía muy similar a la de Isabel. Pero su imagen fue deteriorándose y pasó de “madre de los españoles” a “ilustre prostituta”, en clara alusión a su matrimonio secreto con Fernando Muñoz23. En el descrédito de la imagen personal de la regente también estuvieron presentes su hostilidad hacia los liberales progresistas y sus manejos políticos, deudores de una concepción de la política más próxima al absolutismo que a una cultura liberal. Con los años esas imágenes negativas de la reina gobernadora irán proyectando una larga sombra sobre su hija, que al final de su reinado será objeto de acusaciones muy similares.


  Durante la regencia de Espartero, los progresistas intentaron fortalecer sus posiciones reforzando la identificación de la reina niña con la libertad, con el constitucionalismo y con la nación liberal que en la guerra civil había defendido su trono. La figura de Espartero, el general victorioso de aquella guerra, ejerciendo la tutela de Isabel II en su minoría de edad favorecía tal identificación.


  La “alumna de la libertad”: ¿la formación de una reina constitucional?


  La mayor parte de los biógrafos de Isabel II coinciden en señalar varios factores que marcaron su niñez condicionando la personalidad y trayectoria posterior de la reina. Entre otros, se alude con frecuencia a la ausencia de referentes paternos y de ambiente familiar, a lo que se sumaba una instrucción inadecuada y la falta de la preparación política necesaria para el aprendizaje del oficio de reina constitucional. Abandonada tempranamente por su madre, que prefería dedicarse a la nueva familia formada con el duque de Riánsares, la relación entre ambas estuvo marcada más por la manipulación y el control que María Cristina ejerció siempre sobre su hija y que no era ajeno a sus propios intereses, que por el cariño materno24.


  La educación de Isabel fue escasa, descuidada y sujeta a vaivenes políticos y a continuos cambios como consecuencia de las intrigas palaciegas, intensificadas durante los tres años de la regencia de Espartero por la división entre moderados y progresistas y la permanente confrontación por la tutela de las hijas de Fernando VII25. La inexistencia de una planificación educativa y el carácter perezoso y caprichoso de la reina niña dificultaron su instrucción, que se limitó a unos escasos contenidos en la línea de lo que se consideraba apropiado para su sexo26, con un claro vacío: el de la formación política de una reina constitucional. Durante la regencia de Espartero se intentó popularizar esa imagen de Isabel como “la alumna de la libertad”, a la que se debía instruir en los preceptos liberales y en el buen desempeño de su futura función política. No obstante, en la práctica tampoco significó un cambio radical en la orientación de su educación, sino más bien una campaña propagandística que, además de dar origen a una variada producción literaria, tuvo un cierto reflejo en algunas representaciones iconográficas de Isabel que, en el estilo de los retratos de corte, aunaban a los símbolos de la realeza otros propios del liberalismo, como la constitución. También se plasmó en el conocido cuadro de Vicente López que la representaba como una niña que estudiaba Geografía, con una estética más cercana a la cultura burguesa27.


  El cambio en la titularidad de la regencia de María Cristina al general Espartero trajo consigo un relevo en el personal de palacio que se ocupaba de la educación y atención de la reina niña y de su hermana, pero también dio origen a una mayor confrontación entre los grupos de poder cortesano que se disputaban el control sobre Isabel. En julio de 1841 se designó a Juana de la Vega, condesa de Espoz y Mina, aya de las niñas, apartando a la condesa de Santa Cruz, que lo había sido hasta entonces por expreso deseo de María Cristina, y como tutor al ínclito liberal Argüelles, que si bien acuñó la frase de “alumna de la libertad” no demostró un excesivo celo en la preparación de la futura monarca28. Esta siguió siendo deficiente en lo intelectual y en lo político, como denunció, quizá no de forma totalmente desinteresada, su maestro Ventosa29. Probablemente fue en la soledad del exilio donde la reina Isabel adquirió consciencia de su falta de formación, reconociéndolo ante el escritor Pérez Galdós en una conversación que contenía una gran dosis de autojustificación:


         Los que podían hacerlo no sabían una palabra del arte de gobierno constitucional: eran cortesanos que sólo entendían de etiqueta, y como se tratara de política, no había quien les sacara del absolutismo. Los que eran ilustrados y sabían de constituciones y de todas esas cosas, no me aleccionaban sino en los casos que pudieran serles favorables, dejándome a oscuras si se trataba de algo que en mi buen conocimiento pudiera favorecer al contrario. A veces me parecía estar metida en un laberinto…30.


  Si a esa precariedad en su formación unimos el entramado de conspiraciones de su entorno, así como lo prematuro de su forzada mayoría al frente del trono, podremos explicarnos fácilmente la manipulación interesada y partidista a la que fue sometida por su familia, por las camarillas cortesanas y por determinados políticos, así como sus dificultades para cumplir de forma eficaz las funciones políticas exigidas por el sistema constitucional. El poder le llegó muy pronto y con él la adulación, las manipulaciones e intrigas cortesanas, le explicaba a Galdós:


         ¿Qué había de hacer yo, jovencilla, reina a los catorce años, sin ningún freno a mi voluntad, con todo el dinero a mano para mis antojos y para darme el gusto de favorecer a los necesitados, no viendo al lado mío mas que personas que se doblaban como cañas, ni oyendo más que voces de adulación que me aturdían ¿Qué había de hacer yo? … Póngase en mi caso…31.


  EL REINADO PERSONAL DE ISABEL II: UNA REINA HIPOTECADA, UNA CORONA SECUESTRADA


  Tras la caída de Espartero en 1843 se decidió anticipar la mayoría de edad de Isabel II, que fue proclamada reina con tan solo trece años. Esta declaración representó en el imaginario liberal el término de los vaivenes revolucionarios y el inicio de esa nueva etapa de progreso político y social que la reina había simbolizado desde la muerte de su padre. La promesa de un futuro venturoso se hacía, por fin, realidad32. El mismo día del comienzo de su reinado efectivo el gobierno de Joaquín María López dimitió. Para formar uno nuevo fue nombrado Salustiano Olózaga, jefe del partido progresista, pero fue acusado de haber forzado a la reina niña para que firmase la disolución de las Cortes contra su voluntad y destituido a los nueve días. El suceso, que contribuyó a proyectar en la opinión pública la imagen de una reina casi niña y fácilmente manipulable por su entorno, respondía a la estrategia de los moderados y de María Cristina para desplazar al progresismo del poder. Una vez conseguido este objetivo, el partido moderado, bajo el liderazgo del general Narváez, dominó la escena política durante los diez años siguientes, dando origen a la “Década Moderada”. En este período se elaboraron la Constitución de 1845, que proclamaba la soberanía compartida y anulaba algunas conquistas del liberalismo progresista, y unas leyes orgánicas de carácter muy restrictivo que sentaron las bases del poder moderado y de la organización política y administrativa del Estado liberal. Se realizó también la reforma de la Hacienda y, por el Concordato de 1851, se logró el reconocimiento de la monarquía isabelina por el Vaticano, que aceptó la desamortización efectuada hasta entonces, exigiendo como contrapartida compensaciones económicas y la paralización del proceso de venta de bienes nacionales pendientes, además de una declaración de confesionalidad católica del Estado mucho más explícita que la contenida en la Constitución. Sin embargo, como ha señalado Burdiel, la corona pasó a ser un instrumento en manos de los moderados e Isabel II una reina secuestrada que, en razón de su vida amorosa al margen del matrimonio real, fue sometida a perpetuo chantaje por los políticos moderados, su entorno familiar o las camarillas cortesanas33.


  ¿El Ángel del Hogar en Palacio? El fracaso de la reina como símbolo de los valores morales de la nueva sociedad burguesa


  En los inicios del reinado, una de las cuestiones más controvertidas fue la del matrimonio real que, convertido en razón de Estado con claras implicaciones interiores e internacionales, dio origen a largas y complejas negociaciones diplomáticas para elegir al futuro esposo de la reina. La cuestión matrimonial se enmarcaba en la prematura mayoría de edad de la reina y en la necesaria consolidación de la nueva monarquía. Isabel podía reinar, pero se le cuestionaba el ejercicio pleno de un poder real que, de acuerdo con la teoría constitucional y parlamentaria propia del liberalismo moderado, estaba revestido de amplias atribuciones en el juego político34. Esta postura recelosa era producto también de esa imagen largamente proyectada de niña desvalida e inocente, y por ello fácilmente manipulable por las familias políticas y cortesanas, como había demostrado el inoportuno incidente protagonizado por Olózaga. La extremada juventud de la reina, su inexperiencia, su precaria formación y su condición de mujer, además de los intereses partidistas de las dos tendencias liberales, hacían necesaria para todos la figura de un rey consorte que la acompañase y orientase en el ejercicio de las tareas políticas y de sus prerrogativas constitucionales:


         Nuestra augusta soberana es, sin duda alguna, amada de su pueblo […] pero su regio corazón, más tierno por las desgracias, la orfandad, el sexo y la edad, ha menester de una fortaleza suma a fin de sobrellevar los penosos deberes que su elevada jerarquía le habrá de imponer en el curso de la que deseamos dilatada vida. Y esta fortaleza no la adquiere el sexo delicado a que la Reina pertenece, sino al lado del único ser que tiene derecho a su ciega e invariable confianza […] Es pues, el enlace de la Reina una necesidad imperiosa, no exigida solamente por el deseo de asegurar sucesión al trono, no por las circunstancias especiales de la nación, sino por la índole del gobierno representativo. Hácese cada día más indispensable el que S. M. halle en la robustez de los vínculos domésticos bastante alimento a su corazón […] vivir sin las zozobras que en su regio ánimo deben haber sembrado los consejos de los que han hallado el acceso que da siempre el abandono. La felicidad del hogar doméstico predispone a esa imparcialidad, base del poder real en los gobiernos representativos35.


  La elección del futuro esposo abrió un escenario de negociaciones y pugnas tanto entre las familias del liberalismo español, en especial los moderados, como en las cortes europeas, y no fue ajeno, como ha señalado Burdiel, a una concepción patrimonial de la monarquía heredada del Antiguo Régimen y que perduró tras la institucionalización del liberalismo36.


  Descartado desde el principio un matrimonio basado en el amor o las preferencias personales de la reina, se barajaron múltiples posibilidades que se fueron rechazando, bien por presiones extranjeras, bien por intereses políticos partidistas37. Desestimados los posibles candidatos extranjeros por el rechazo de Inglaterra y Francia, que se oponían a que vínculos matrimoniales introdujeran cambios en el escenario diplomático europeo, el mapa de elección quedó reducido entonces a las opciones nacionales o de familia, entre las que solo parecían viables las candidaturas de los infantes Enrique María y Francisco de Asís, hijos de Don Francisco de Paula, hermano de Fernando VII. Las preferencias progresistas del primero no lo hacían deseable para los moderados y ciertos sectores cortesanos38por lo que, finalmente, la balanza se inclinó a favor de Francisco de Asís, en una elección que, como poco tiempo después se demostró, fue completamente desacertada. El 10 de octubre de 1846, el mismo día del decimosexto cumpleaños de Isabel, se celebró el enlace regio. Como irónicamente ha escrito Burdiel, fue un matrimonio de Estado convertido en “la sinrazón de Estado”39.


  El matrimonio, que se celebró con grandes festejos y manifestaciones de júbilo popular, se consideró un eficaz instrumento para la consolidación de la monarquía, en el doble sentido de la perpetuación de la dinastía en un futuro heredero –aunque muchos desconfiaban de la capacidad reproductora de la reina por su delicada salud y una obesidad incipiente– y del recelo que inspiraba el ejercicio del poder regio por una mujer. Por estos motivos, el matrimonio, a pesar de todo, vino a satisfacer los intereses de todos los sectores políticos. No deja de ser una paradoja la contestación de las Cortes a la comunicación oficial del enlace matrimonial, en la que los diputados se congratulaban “por la acertada combinación de unos enlaces que colman los deseos del pueblo español, altamente interesado en la felicidad doméstica de V. M. y de su excelsa hermana y en el afianzamiento de la Monarquía constitucional”40.


  A los pocos meses de su celebración, era evidente para todos que el matrimonio había fracasado y que Isabel era una reina malcasada que pensaba en el divorcio o la anulación eclesiástica. Tal posibilidad fue descartada por las enormes presiones recibidas, en especial de su madre, que le llamaba la atención sobre el escándalo y la maledicencia pública que provocaban sus desavenencias conyugales:


         Sin orden ni concierto en tu casa, sin paz y dicha doméstica, sin cumplir con los deberes que la Religión te impone respecto a tu esposo […] ¿no se mina ese Trono en que para su felicidad te colocó y te sostiene esa Nación heroica?41.


  Tan desacertado matrimonio abocó a Isabel a la infelicidad personal y favoreció sus relaciones adúlteras con amantes y favoritos que, al airearse sin pudor en razón de los intereses de las camarillas y las familias políticas del entorno cortesano moderado, se convirtieron en un eficaz instrumento de manipulación política de la reina y en el factor fundamental de su deslegitimación simbólica42. El hecho de que un monarca tuviera una vida afectiva y sexual al margen de la relación conyugal no era algo nuevo en la monarquía española, pero sí lo era la proyección pública que tenía el rey. El comportamiento del titular de la corona en todos los ámbitos de la vida no era ya algo estrictamente particular, sino que trascendía el marco del palacio puesto que en la proyección simbólica de su persona se habían desdibujado los límites de separación de lo privado y de lo público. Y además en este caso con la particularidad añadida que el monarca era mujer43.


  Los desaciertos de la vida conyugal y familiar de la reina y su incapacidad para ser el modelo de feminidad que exigía la nueva sociedad burguesa se convirtieron en un elemento negativo en el proceso de proyección simbólica y consolidación social de la nueva monarquía, más aún cuando ella –la mujer– estaba situada en el primer plano de la política. Isabel II no era la esposa del rey, sino la titular de la corona. En el proceso de reformulación simbólica y política de las nuevas monarquías liberales, la imagen de la reina era un referente social fundamental. En este sentido, Isabel II contaba con activos importantes que reforzaban su vinculación e identificación con su pueblo –la nación–, como su espontaneidad, su generosidad caritativa, su gracejo castizo, pero no podía convertirse en un espejo social de la nueva moral burguesa. Era una reina malcasada y promiscua en su vida amorosa –circunstancia que en un rey no hubiera sido criticada e incluso contemplada con benevolencia como un elemento propio de la identidad social masculina44– que no casaba evidentemente con el modelo de domesticidad vigente.


  El nacimiento de la infanta María Isabel Luisa en diciembre de 1851 pareció dar momentáneamente un respiro a la llamada “cuestión de palacio”, que todavía no había trascendido de los círculos políticos más estrictos. Fue muy celebrado, ya que al asegurar la sucesión de la corona y dar continuidad a su linaje contribuía a reafirmar política y simbólicamente a la reina. Además de las celebraciones usuales y festejos populares propios de un evento de tal naturaleza, se desató una campaña de propaganda que realzaba la imagen positiva de la reina45. Se publicó una amplia producción literaria conmemorativa, que se congratulaba de que, como decían en el prólogo los autores de unas odas compuestas a tal fin, “[se] coloque en las augustas sienes de V.M., al lado de la corona del Poder, la no menos fulgente y más santa de la maternidad, para bien y gloria suya, de su familia y de la patria”46.


  El nacimiento sucesivo de otros hijos, en especial el de Alfonso –el primer varón47– en noviembre de 1857, que alejaba el siempre temido fantasma del carlismo, contribuyó a favorecer aún más esa proyección social y política de la reina, ofreciendo a la opinión pública su nuevo perfil de madre y centro de una familia. Esta imagen más familiar se popularizó también en la representación iconográfica: retratos y fotografías de la reina con su esposo e hijos que no siempre ofrecían la imagen protocolaria del poder, sino una más acorde con la representación doméstica burguesa48. A la misma motivación propagandística respondía la frecuente participación de los infantes no solo en los actos del protocolo cortesano, sino también en aquellos otros que tenían un carácter público y popular.


  Sin embargo, de forma paralela, sus desavenencias conyugales y sus amoríos extramatrimoniales, que se hacían cada vez más públicos como moneda de cambio o instrumento de sometimiento de la voluntad real, fueron fraguando una imagen de mujer lasciva que, junto a la de reina incapaz en cuanto a su papel y responsabilidades políticas como titular de la monarquía constitucional, tendrían un papel decisivo en su caída49. Ni siquiera su prolífica maternidad50, uno de los valores fundamentales que exaltaba la nueva mentalidad burguesa, y la actitud cariñosa y maternal que siempre tuvo hacia sus hijos sirvieron para contrarrestar aquella imagen negativa. Indudablemente Isabel II no pudo representar simbólicamente el ideal de domesticidad burguesa que, de manera arquetípica, perfiló la escritora Pilar de Sinués en su obra El Ángel del Hogar51.


  “La Corte de los Milagros”: una reina hipotecada por las camarillas reaccionarias y clericales


  Desde el comienzo del matrimonio de Isabel II y Francisco de Asís se percibió en palacio una creciente influencia de los sectores más reaccionarios y clericales que acabarían cristalizando en diversas camarillas encabezadas por el rey consorte, la reina madre María Cristina y su esposo, los confesores reales, padres Claret y Fulgencio, y personajes tan estrambóticos y esperpénticos como sor Patrocinio, la llamada “monja de las llagas”. Estas camarillas condicionaron la actuación real y contribuyeron a forjar una imagen profundamente negativa: una reina mediatizada y secuestrada por círculos políticos y palaciegos, condescendiente con la corrupción política y económica y proclive al fanatismo religioso. Para el imaginario popular, la influencia de esas redes informales de poder al servicio de los intereses partidistas y particulares convirtió al palacio y a la monarquía en una “corte de los milagros”. En un país eminentemente católico como España, la religiosidad de Isabel II, popularizada junto a su carácter bondadoso, generoso y magnánimo, podía ser un aglutinante para la nueva identidad colectiva y la proyección social de la monarquía, pero su estrecha vinculación a estos personajes oscuros, milagreros e integristas, más próximos al bando que había perdido la guerra civil que a los que defendieron su trono, la fueron identificando con la teocracia, el fanatismo y la superstición. Esa era la imagen de la reina que en 1868 plasmaba el escritor republicano Fernando Garrido en su obra Historia del reinado del último Borbón de España:


         […] Siendo su ceguedad [de Isabel II] hija de las influencias clericales que la rodeaban, de su sumisión a las prescripciones y consejos de los agentes del Papa, debemos también estar reconocidos a los jesuitas imperantes en Roma, de la marcha política de la ex-reina, a que debemos la revolución, que derribando el trono y expulsando a los borbones, ha quebrantado, hasta sus cimientos, la tiranía de la teocracia en España, de la cual era Isabel dócil instrumento.


         Grande y glorioso es para el pueblo español haberse librado del tirano político, pero lo es más todavía, porque el trono ha arrastrado en su caída al tirano teocrático…52


  Desde una perspectiva estrictamente política, durante la primera década del reinado isabelino los moderados ejercieron el poder de forma restrictiva y exclusivista, obligando a los progresistas, marginados del gobierno, a recurrir a la conspiración y al pronunciamiento para lograr un cambio político. Esta fase se cerró con los gobiernos de Juan Bravo Murillo, que en plena deriva autoritaria quiso acometer una reforma que hubiera eclipsado en la práctica al régimen parlamentario, y el del conde de San Luis. En ese primer período del reinado isabelino, la acción gubernamental había sido cada vez más autoritaria y la corrupción se había generalizado con los negocios fáciles y el enriquecimiento rápido de las camarillas próximas al palacio y a la soberana que, por otra parte, vio dañada su imagen pública con panfletos y pasquines que comenzaron a circular en esos años sobre su vida amorosa y las implicaciones de su familia y círculos allegados en las tramas de corrupción económica. Dos años después de la revolución de 1854, un folleto anónimo titulado El proceso de los Borbones enjuiciaba así la corte y la gestión política de Isabel II:


         ¡Qué destino tan miserable tienen siempre las Constituciones cuando se abandona su cuidado y su conservación a una corte sin vergüenza! ¡Qué destino tan desgraciado es el de un pueblo que tiene por reina a una prostituta, por ministros a unos bandidos, por autoridades a unos tahúres, por consejera a una ramera vestida de monja, a un lobo con hábitos pontificales, a unos cuantos ladrones que se han dado el santo y seña, que es el robar, robar y robar siempre! Desde que la suerte del país está en manos del partido moderado, no se ha visto un acto de moralidad…53


  La revolución de 1854: la Corona en entredicho


  Los problemas derivados de la corrupción económica, el exclusivismo político y la influencia creciente de determinadas camarillas, a los que se unía el descontento de los progresistas y ciertos sectores de moderados excluidos del poder, favorecieron la conspiración y la actuación revolucionaria. A finales del mes de junio de 1854 tiene lugar el pronunciamiento de los generales O´Donnell y Dulce que, en principio, parecía orientarse a corregir las desviaciones políticas y la corrupción imperante en los últimos tiempos, impulsando un mero cambio de gobierno, sin rebasar los presupuestos políticos del liberalismo moderado. Recientemente Isabel Burdiel ha puesto en duda esta interpretación clásica analizando la revolución en clave interna atendiendo a procesos como la quiebra del moderantismo, la alianza con un sector del progresismo y la propia deslegitimación de la monarquía promovida por los mismos moderados54. En todo caso el proceso se radicalizó con la intervención de progresistas y demócratas y el levantamiento popular que llevó a los sublevados a ampliar su programa. El Manifiesto del Manzanares del 7 de julio de 1854, redactado por Cánovas del Castillo, defendía “la conservación del trono, pero sin la camarilla que le deshonra” y exigía reformas políticas y constitucionales que posibilitaran una auténtica “regeneración liberal”.


  Esta revolución sacudió los cimientos de la monarquía. Como han destacado varios historiadores, y aunque se resolviese finalmente a favor de la reina, fue una crisis crucial, en la que teniendo como marco el nuevo escenario parlamentario abierto con las Constituyentes de 1854 se debatió abiertamente sobre la corona y sobre la persona que la encarnaba55. A propósito de una proposición que, presentada el 30 de noviembre por reconocidos progresistas dinásticos y antiguos moderados, vinculaba de manera inequívoca el proceso constituyente a la monarquía constitucional de Isabel II y su dinastía, se inició una intensa discusión, en la que se evidenciaron no solo las posiciones claramente antidinásticas de los demócratas republicanos, sino también la tibieza en la defensa de la monarquía isabelina de los progresistas puros. Recientemente, desde el enfoque de la actual revisión historiográfica sobre la cultura progresista, Burdiel ha destacado la importancia de este debate, estudiándolo desde el análisis de las tensiones ideológicas y políticas del progresismo y su dificultad para articular un discurso sobre la monarquía que los diferenciara claramente de sus oponentes moderados. En él, concluye la historiadora, se encuentran algunas claves explicativas de procesos históricos posteriores, como la revolución antidinástica que en 1868 derrocará a Isabel II y la aceptación por parte de los herederos del progresismo histórico de la soberanía compartida como base del edificio político de la Restauración56.


  La conclusión del debate fue favorable a la monarquía borbónica y a la figura de Isabel II, a la que se acabó representando como una reina secuestrada y manipulada por cortesanos, familiares y ministros corruptos, pero legitimada por la voluntad nacional y el sistema liberal representativo:


         Doña Isabel II, señores, Reina actual de España, a quien todos acatamos, no ha dejado de serlo un solo día en esta época de tumulto, en los días aciagos y críticos que hemos atravesado.


         Contra sus Ministros prevaricadores, despreciables e infractores de la ley, han levantado la bandera los ilustres personajes que están en este Congreso…


         Invocaré el voto unánime de todos los españoles, el deseo de que están animados, de que la Reina Isabel II sea Reina de España; deseo verla rodeada de instituciones liberales: rodeada de Ministros que la aconsejen bien y la conduzcan por el camino de la felicidad y de la grandeza de la Patria…57.


  Esta imagen exculpatoria de Isabel como reina desvalida y malaconsejada no era ajena a su condición femenina y se vinculaba en la memoria histórica a aquella otra de su infancia como niña desamparada en el centro de las disputas políticas y de las intrigas de poder en el entorno cortesano. La monarquía isabelina se defendió durante el debate con argumentos historicistas y legitimistas, que la identificaban con la unidad de la nación española, en su historia y en el pasado inmediato cimentado en la victoria de la guerra civil58, pero también con un sentido utilitarista. El trono de Isabel II –eso sí, como remarcaron sus defensores en el debate, “constitucional” y “representativo”– se había salvado pero no tanto por ser la representación del liberalismo frente a la reacción, sino como un muro de contención de la revolución:


         […] porque en medio de la efervescencia de las pasiones, de la lucha de tantos elementos encontrados, y del gran conflicto en que zozobraban todos los Poderes públicos, el Trono de Doña Isabel II se conservó firme y seguro. El huracán revolucionario se detuvo a sus pies, como si le hubiese contenido una fuerza invisible y poderosa59.


  En una línea de argumentación similar, Prim preguntaba a la cámara de diputados: ¿y qué sería de nuestra España sin la Monarquía? Hoy sería […] el caos, la confusión, la anarquía, la disolución”60.


  En 1854 la monarquía de Isabel II fue cuestionada, pero se había salvado pues para ciertos sectores liberales era la única garantía frente al fantasma del radicalismo que amenazaba el orden. Pocos días antes de dar comienzo el debate parlamentario, lo reconocía de forma explícita el prospecto de presentación del periódico El Amigo del Pueblo:


         Nosotros llamamos el enemigo común (esto es, común a todos los partidos que caben dentro del orden existente ) a ese mal espíritu de innovación radical que se ha apoderado de algunas cabezas y que amenaza a España en las tres bases fundamentales de su organización social y política, bases reconocidas hasta ahora y respetadas por todos los partidos legales, que son:


         LA UNIDAD CATÓLICA,


         LA INSTITUCIÓN DEL TRONO,


         LA DINASTÍA REINANTE61.


  La revolución sí supuso, en cambio, la expulsión de España de María Cristina y de su esposo, convertidos estos en objetos de la ira popular porque, además de su influencia sobre la reina, habían estado implicados en muchas corruptelas económicas. En los sucesos revolucionarios de 1854 Isabel aún pudo salvarse a cambio de la caída de su madre y de la condena de los políticos que habían gobernado en los últimos años. En apariencia, ella quedó al margen de las camarillas, los errores políticos y los escándalos financieros de la época moderada. A ello ayudaron sin duda los consejos de algunas cancillerías europeas que la animaron a recuperar el protagonismo en el nuevo escenario político, aceptando la revolución para evitar una radicalización del proceso. Dentro de esa estrategia se sitúan el apoyo en el viejo general progresista San Miguel y la designación de Espartero para formar un nuevo gobierno62. La operación concluía con la publicación de un manifiesto de disculpa a la nación. La corona se subordinaba a la revolución:


         Españoles: una serie de deplorables equivocaciones ha podido separarme de vosotros, introduciendo entre el pueblo y el trono absurdas desconfianzas. Han calumniado mi corazón al suponerle sentimientos contrarios al bienestar y a la libertad de los que son mis hijos; pero así como la verdad ha llegado a los oídos de vuestra Reina, espero que el amor y la confianza renacerán y se afirmarán en vuestros corazones […].


         Una nueva era fundada en la unión del pueblo con el monarca hará desaparecer hasta la más leve sombra de los tristes acontecimientos, que yo la primera deseo borrar de nuestros anales […].


         Me entrego confiadamente y sin reserva a la lealtad nacional […].


         Que nada turbe en lo sucesivo la armonía que deseo conservar con mi pueblo. Yo estoy dispuesta a hacer todo género de sacrificios para el bien general del país […] y acepto y ofrezco desde ahora todas las garantías que afiancen sus derechos y los de mi trono.


         El decoro de este es vuestro decoro, españoles: mi dignidad de reina, de mujer, de madre, es la dignidad misma de la nación, que hizo un día mi nombre símbolo de la libertad…63.


  Esa actitud de disponibilidad hacia los revolucionarios –ciertamente ficticia, como demostró en 1856 cuando revestida de nuevo en sus plenos poderes políticos no dudó en acabar con la hegemonía progresista a favor de la Unión Liberal, primero, y de los moderados, después– fue uno de los principales argumentos que sirvieron para defenderla de las críticas y objeciones que se hicieron en el curso del debate parlamentario a la institución monárquica y a su persona. En definitiva, como expusieron varios diputados, Isabel II, plegándose a los deseos de la nación y haciéndose eco de las demandas revolucionarias, había dado el mejor ejemplo de una reina constitucional. En palabras del propio general Prim, la reina


  […] en los momentos más críticos de la revolución nombró al dignísimo general San Miguel […] cuando el estampido de las carabinas de los hombres libres atronaba las calles de la capital, la Reina de España ejerció sus funciones de Reina llamando al Duque de la Victoria […] se llamaron las Cortes Constituyentes por un decreto en nombre de la Reina Doña Isabel II […] en nombre de ella se han dado todos los decretos porque se ha gobernado el país. Por consiguiente, ¿cómo puede decirse que no ha funcionado la Reina?64


  En 1854, bajo la dirección de Espartero y O’Donnell, se inauguraba una nueva etapa, parca en lo político por su corta duración, pero densa en realizaciones de carácter económico, en la que se desarrollaron acciones encaminadas a relanzar la imagen de Isabel como reina constitucional y representación de la nación liberal. Los primeros ejemplos nos los ofrece la propia revolución con el comunicado que la Junta Superior de Salvación de Madrid hizo público el 27 de julio anunciando con alborozo la visita de la Reina a las barricadas y guarniciones de la Milicia Nacional, como “manifestación de la alianza que felizmente reina entre el pueblo y el trono constitucional”, pero que al no producirse finalmente produjo una honda decepción popular65. Otra demostración la encontramos pocos meses después en la sesión inaugural de las Cortes Constituyentes el 8 de noviembre de 1854 que, frente a ceremoniales anteriores de apertura de una legislatura parlamentaria, otorgaba una especial relevancia en el acto a la Milicia Nacional66.


  Sin embargo, la revolución de 1854 había sido una seria advertencia a Isabel II y la monarquía se había cuestionado. La figura real se había salvado en última instancia, pero en círculos políticos cada vez más amplios de demócratas, republicanos y progresistas puros comenzaba a criticarse ferozmente a la reina utilizando los estereotipos que tan decisivos serán en su derrocamiento en 186867. Esa llamada de atención no podía ser desatendida. En un discurso de reformulación de la monarquía a partir la fusión de un sector del moderantismo con el progresismo templado bajo la fórmula de la Unión Liberal, escribía el periodista y político moderado Andrés Borrego que para la solidez del trono isabelino era condición indispensable que descansase en la amplia y robusta base de una dinastía popular, remodelando una nueva imagen simbólica de cohesión nacional de la institución y de la propia Isabel:


         […] la estabilidad y la eficiencia del gobierno representativo dependen, pues, en gran parte del respeto que inspire, del prestigio y de la popularidad de que goce la dinastía reinante; principio cuya aplicación es más rigurosa aún en España, atendida nuestra situación […] de la que claramente se deduce que si Doña Isabel II y su descendencia no recuperan amplia y profundamente el sentimiento de amor de los pueblos y la adhesión deliberada y resuelta de la gran mayoría nacional, habremos edificado sobre arena los cimientos del Trono constitucional68.


  Entre el mito y el progreso: la reconstrucción de la imagen de Isabel II (1858-1865)


  Apenas transcurridos dos años desde la revolución, la reina recurre a O’Donnell para desplazar a los progresistas del poder y restablecer la vigencia de la Constitución de 1845, aunque suavizada con un Acta adicional. Esta decisión fue considerada por aquellos como una nueva traición de la Corona, aunque en realidad sus propias contradicciones habían hecho naufragar su proyecto. Se cerraba el Bienio y se inauguraba una nueva época política marcada por la alternancia entre los moderados de Narváez y la Unión Liberal69. Entre 1858 y 1863 será O’Donnell, el líder unionista, el principal protagonista político de una etapa que el historiador Comellas no ha dudado en calificar de la época dorada del reinado isabelino, caracterizada por una aparente calma en la superficie de la escena política, una gran prosperidad económica y una intensa actividad en política exterior con la guerra de África (1859-60), la anexión de Santo Domingo (1860-1865) y la intervención en México (1861-1862). Desde la perspectiva de la imagen de Isabel II, podríamos afirmar también que este período fue el de mayor y más popular proyección social en su edad adulta. En estos años se construyeron nuevas imágenes positivas de la reina y se recrearon otras antiguas, pero con un nuevo simbolismo, como parte de una estrategia de relegitimación de la corona y la figura real y de construcción de una identidad nacional estrechamente vinculada a la monarquía.


  Los éxitos en las campañas militares, que parecían restaurar la política de prestigio internacional de épocas pasadas, dieron pie a una auténtica campaña de exaltación nacionalista70, y permitieron organizar multitud de festejos y actos que tuvieron una dimensión popular muy amplia71. Sirvieron para enaltecer a la monarquía y fueron una justificación para utilizar de nuevo el recurso a la legitimación mítica e histórica en la reconstrucción de la imagen de Isabel II. En estos años observamos de nuevo el parangón con Isabel la Católica con una finalidad propagandística y de relegitimación de la figura de Isabel II. La reina que encabeza nuevas empresas colonizadoras se compara con aquella otra que, alentando el descubrimiento de América, puso los cimientos del Imperio español. Este paralelismo y otros referentes a los mitos bélicos del nacionalismo católico español como Covadonga o Lepanto son recurrentes en la prensa y en la producción literaria de carácter elegíaco sobre la guerra de África, entendida como una nueva guerra contra el infiel y remedo de la histórica misión evangelizadora de España:


  Y la infiel media-luna


  Sirve de alfombra a nuestra gente brava


  En la ciudad moruna, y al clavar su pendón en la Alcazaba


  ‘Tetuán por Isabel’ gritan a una


  Respeto al mundo imponga


  De nuevo España…72.


  En el nuevo contexto político surgido tras la revolución de 1854 era necesario darle a la institución monárquica una mayor proyección pública y acercar a la reina a la nación, convirtiéndola en el símbolo de una nueva etapa de prosperidad y desarrollo social. El primer escenario elegido para ello fue el más próximo a palacio, la propia capital. Son años de progreso económico que se materializan de forma singular en el crecimiento urbanístico de la ciudad y en una serie de obras públicas y mejoras urbanas que la modernizaban. Hitos importantes del Madrid de Isabel II fueron la traída de aguas canalizadas, la extensión del alumbrado de gas, el ensanche de la ciudad y la construcción de nuevos edificios destinados a diversos usos públicos. La presencia de la reina en los actos oficiales de inauguración de algunos eventos o de los nuevos servicios urbanos es significativa: la apertura del Teatro Novedades en diciembre de 1857, la de la línea de Madrid-Alicante en mayo de 1858 y, un mes más tarde, la del Canal que llevaba su propio nombre. Otro ejemplo lo encontramos en el ensanche de la ciudad: la visita que en mayo 1860 realiza la reina a las tropas de la guerra de África acampadas junto a la carretera de Francia y los festejos conmemorativos de la victoria militar que allí se celebraron fechan el nacimiento de la popular barriada madrileña de Tetuán73.


  Convenía también dar mayor proyección popular a la Monarquía en el ámbito nacional. La construcción de la red ferroviaria española iba a permitir más fácilmente el desplazamiento de Isabel II a las provincias y territorios de su reino y el contacto con sus súbditos. Ahora más que nunca debía ser una reina para todos los españoles, popular y asequible a su pueblo, una reina de los nuevos tiempos que llegaba en ferrocarril, el símbolo por excelencia del progreso material y la modernidad, como augurio de un futuro de prosperidad y desarrollo.


  Desde finales de la década de los cincuenta los viajes de Isabel II por España se van a convertir en el escaparate de la Monarquía en provincias. El primer ensayo fue el viaje inaugural de la línea ferroviaria que conectaba Madrid con Alicante en 1858, al que siguió ese mismo año otro por Asturias y Galicia. En los ocho años siguientes, la reina realizó un recorrido por gran parte del territorio nacional: Baleares, Cataluña y Aragón (1860), Santander (1861), Andalucía y Murcia (1862), País Vasco (1865) y Extremadura (1866)74. Los viajes regios se prepararon como parte de una campaña de propaganda de la monarquía y de aproximación de esta al pueblo. El desarrollo de los viajes siguió siempre el mismo esquema, lo que denota una organización planificada desde la administración de palacio75. El objetivo central era la exaltación de la reina y de la familia real, ofreciendo una imagen perfecta de armonía conyugal y familiar para contrarrestar la que ofrecía el irregular comportamiento privado de la soberana. También era fundamental la presencia y participación del príncipe de Asturias y las infantas, símbolos de la continuidad dinástica.


  Los actos que formaban parte del guión fueron similares en todos los lugares. De un recibimiento apoteósico y multitudinario con arcos triunfales y revista de guardia, se pasaba a actos protocolarios como los besamanos oficiales que, recreando en ayuntamientos o edificios nobles un pequeño salón del trono, reproducían la etiqueta cortesana. Se programaron otros encuentros más informales de la reina con representantes del comercio, las artes, la cultura y las universidades. También cabe mencionar las inauguraciones de estaciones, líneas férreas, edificios u obras públicas, y las visitas a fábricas o industrias locales76, exponentes todos ellos del progreso material y tecnológico que se extendía por todos los confines del reino.


  Los actos religiosos y las acciones caritativas, que incluían visitas a orfanatos, hospitales y establecimientos de beneficencia, se convirtieron en la perfecta escenificación de la munificencia real con la que se pretendía reforzar la imagen de reina católica, generosa y caritativa. Para popularizar la figura real se organizaron festejos multitudinarios como corridas de toros o fiestas públicas que contaban con su comparecencia y otros actos de gran simbolismo popular, como el apadrinamiento de huérfanos, el ofrecimiento a los reyes de las producciones agrícolas o productos de la localidad, y el vestir a los príncipes con los trajes típicos de los lugares por los que pasaba la comitiva regia.


  En determinadas ciudades, durante la visita real se recrearon los mitos y símbolos del pasado más inmediato, como la guerra de África, o más lejano, como ocurrió en Granada, donde se mencionó a Isabel I y la caída del último reducto musulmán. En Sevilla hubo referencias al Archivo General de Indias, que daba testimonio documental del poderío imperial español, y en Cádiz se ensalzaba a la ciudad como baluarte de la Guerra de Independencia y origen del constitucionalismo del trono de Isabel. Por último, la información puntual de los corresponsales en la prensa madrileña77y las posteriores crónicas escritas sobre los viajes y las fotografías, con frecuencia encargadas y publicadas a instancias de la casa real78, formaron parte de esta elaborada campaña de imagen de la monarquía y de Isabel II. Esta estrategia de los viajes, unida al éxito de campañas militares en el exterior, en especial en la guerra de África, contribuyó sin duda a hacer más popular a Isabel II, aunque fuera por poco tiempo. Tampoco es casualidad que fuera 1858 el año en que se publicase el folleto de José Güell y Renté titulado Paralelo entre las Reinas católicas Doña Isabel I y Doña Isabel II. Este opúsculo es interesante porque, retomando la comparación simbólica para mostrar que “hay entre estas dos inmortales reinas una afinidad completa”79, glorifica la figura de Isabel II y los logros económicos, sociales y políticos de su reinado.


  EL DESCRÉDITO DE ISABEL II Y LA DESLEGITIMACIÓN SIMBÓLICA DE LA MONARQUÍA


  Con la caída de O’Donnell en 1863 se inicia la última etapa del reinado de Isabel II, marcada claramente por la acelerada descomposición del sistema político y la deslegitimación de la corona. Se sucedieron los gobiernos moderados, mientras el exclusivismo y el carácter represivo del régimen se acentuaban a medida que la oposición aumentaba.


  El “rasgo” de una reina magnánima: la imagen de la corrupción


  El ambiente político se enrareció considerablemente en 1865 cuando la reina anunció la desamortización del patrimonio real, reservándose un 25 por 100 de la venta. El anuncio de esta medida se intentó presentar como resultado del carácter magnánimo y generoso de Isabel II. Se pretendía rentabilizar la imagen que la representaba como benefactora y madre caritativa con sus súbditos y que fue muy utilizada en la literatura panegírica que sobre su persona se publicó a lo largo del reinado. Pueden servir como ejemplo algunos párrafos de un folleto publicado aproximadamente en esas fechas, en el que la denominan el “Ángel de los tristes”:


         […] Te adoramos como al ángel de bondad que Dios asentó sobre los esplendores de un trono para que el pobre y el enfermo escuchase en lo más íntimo de su alma la voz consoladora de Hijo, he aquí a tu madre’…


         ¿Quién, que no haya oído bendecir mil veces esa hermosa facultad de tu alma que te impulsa siempre hacia la caridad y al perdón?…


         ¡Isabel! ¡Grande entre las grandes Reinas! ¡Yo te bendigo! ¡Yo te bendigo, madre de los que padecen hambre y sed, ángel de caridad que enjugas con tu manto todas las lágrimas que alcanzan a ver tus ojos azulados como el reflejo del cielo!80


  Pero esta imagen debe ser matizada pues, como ha señalado Pedro Carasa, Isabel II no rebasó nunca los límites del paternalismo filantrópico tradicional de la monarquía absolutista ni supo asumir la representación pública de un Estado benéfico liberal81. Se trató, más bien, del ejercicio de la caridad vinculado al protocolo ceremonial de la realeza –peticiones de ayudas, audiencias, o celebraciones conmemorativas–, obras benéficas o gestos de prodigalidad motivados por sucesos catastróficos y, en algún caso, ligados a impulsivos arrebatos propios de concepciones piadosas cercanas al fanatismo predominante en el entorno de la camarilla cortesana82. No obstante, esa imagen de reina magnánima y caritativa, auxilio de los pobres, tuvo notable difusión durante su reinado –en especial durante los viajes regios– y un amplio calado en el imaginario popular, que no se agotaría en 1868 con su destronamiento. En 1904 la necrológica del diario La Dinastía insistía en ello: “De corazón magnánimo, de bondad inagotable, de una caridad sin límites que la constituía siempre en amparo del desvalido, doña Isabel había conquistado el amor de los españoles”83.


  La cesión del patrimonio real se convirtió en el centro de una auténtica campaña de proyección positiva de la imagen de Isabel II, y de su carácter dadivoso, magnánimo y desprendido84. En ella fue frecuente el viejo recurso de compararla con el mito ejemplarizante de la otra reina Isabel, a la que aquella emula cediendo sus bienes en prenda de gratitud por la defensa de su trono, como otrora, según la leyenda, hizo la Católica entregando sus joyas a Colón. Sirvan de ejemplos estos fragmentos de dos composiciones poéticas escritas ad hoc:


  Y tu imagen yo soy, heroica España,


  Que de las olas de civil combate


  Salvar supiste mi inocente cuna,


  Y tu gloriosa secular diadema


  Afirmaste en mis sienes!


  Toma en prenda de amor, España mía,


  Los que el cielo me dio sagrados bienes


  Con que sus bríos tu león recobre


  Y a tu espíritu vuelva la alegría85


  Ardió en amor: corrió el lloro


  De sus ojos siempre fijos


  En tus pueblos, en sus hijos


  Brotó de sus manos oro;


  ¿Rica yo? ¿Vosotros, penas?


  Tomad la herencia sagrada


  Por mis abuelos ganada,


  Y la sangre de mis venas


  …


  Tú, cuya fe se acrisola


  Del amor patrio en la hoguera


  Y eres con el alma entera


  Antes que Reina, española.


  Renueva antiguas hazañas


  Rompe el tiempo los lazos


  Alza a la gloria en tus brazos


  Al hijo de tus entrañas;


  Hazle la imagen tocar


  De la primera Isabel,


  Y en ella, en Ti, tome fiel


  Ejemplo para reinar86


  Sin embargo, lo que se pretendía presentar como un acto de generosidad se convirtió para los republicanos en un robo, denunciado por Emilio Castelar en dos demoledores artículos publicados en el periódico La Democracia:


         ¿Ha dado la intendencia de palacio algo que sea suyo? Esta es la cuestión. El patrimonio real es patrimonio de la nación, exclusivamente de la nación […] Es más: de esa inmensa masa de bienes, la casa real se reserva doscientos millones; se reserva un 25 por ciento, a que […] no tiene ningún derecho…


         [Los moderados] harán de esos bienes una escala de su poder, un asunto de granjería, un alimento de sus despilfarros, un botín de sus adictos, una pequeña nube de humo que disipe en el ruido de sus orgías. Defendamos, pues, de las dilapidaciones y prodigalidades de los vándalos moderados, la riqueza pública87.


  Como consecuencia de su denuncia, Castelar fue destituido de la cátedra que ostentaba en la Universidad Central, lo que provocó revueltas estudiantiles brutalmente reprimidas en la llamada “Noche de San Daniel”. Esta circunstancia afectó negativamente no solo al gobierno, sino a la propia institución monárquica, pues el detonante de los sucesos había sido la propia decisión de la reina sobre la venta del patrimonio real. La imagen de Isabel II adoptaba un nuevo perfil negativo: la reina derrochadora que participaba de la corrupción y el pillaje. Estos ya no eran patrimonio exclusivo de las camarillas como en 1854, sino que los encarnaba la propia reina88.


  La mala reina: verdugo de liberales y deshonra de España


  El sistema moderado se hundía y arrastraba consigo a la monarquía. La incapacidad de arbitraje y mediación política de la reina era evidente y su identificación con el partido moderado ofrecía un nuevo perfil negativo a su imagen pública. Ya no era aquella reina constitucional, encarnación de paz y de esperanza para la nación liberal, como se la había presentado en no pocas obras laudatorias. Se había convertido en la reina de los moderados, subordinada a los intereses de los moderados y camarillas palaciegas, en una práctica política que acabó excluyendo no solo a los progresistas –que se consideraban a sí mismos los verdaderos liberales–, sino también a ciertos sectores del moderantismo y de la Unión Liberal, lo que mermaba el poder moderador de la corona y desnaturalizaba el parlamentarismo isabelino89. Aun siendo cierta la responsabilidad de la monarca en la hegemonía moderada durante la mayor parte de su reinado, no debemos olvidar que la imagen de reina de los moderados fue difundida con una intencionalidad política por progresistas y unionistas para justificar la formación de la coalición antidinástica que acabaría derrocándola90. Con ello se completaba el ciclo de deslegitimación de su corona, como le avisaba el progresista Carlos Rubio en una carta pública, recordándole unas palabras que Flórez Estrada había dirigido en 1818 a su padre, el rey Fernando VII, y que se convertían en una auténtica premonición:


         La opinión es la Reina del Mundo, cuyo único imperio es indestructible. Saber crearla supone un gran genio; para dirigir su marcha, basta tener prudencia; y poder despreciarla, supone depravación de costumbres; mas empeñarse en resistir su torrente, demuestra el cúmulo de la insensatez o de la desesperación.


         Ella es la que salvó la independencia de España, y ella será la que restablecerá la Monarquía constitucional española […] y la que destruirá vuestra persona y su dinastía, si os obstináis en resistirla de lleno…


         Aún es tiempo, Señora; mañana, acaso será tarde91.


  Y fue tarde. Progresistas y demócratas, retraídos de la vida política desde el otoño de 1863, se inclinaron una vez más por la vía de la revolución, que ya era inequívocamente antidinástica. Los “obstáculos tradicionales” que condenaban al progresismo al ostracismo político se encarnaron en uno solo que había que eliminar: la monarquía de Isabel II92. Un nuevo gobierno de la Unión Liberal intentó infructuosamente ensanchar la base social y política de la monarquía con una tímida reforma política que ampliaba el censo electoral, pero no lo consiguió. Las intentonas de pronunciamiento militar de los años 1866 y 1867 lo demostraron. Y la deriva represiva subsiguiente terminó de acuñar la imagen de Isabel como verdugo de liberales, una reina desalmada, cruel e ingrata con sus antiguos defensores, como la que catalogaba el republicano Fernando Garrido en su popular Historia del reinado del último Borbón de España:


         ¿Quién al ver hace treinta y tantos años aclamada con tanto entusiasmo a la inocente Isabel, y al pueblo liberal haciendo por ella tan costosos sacrificios hubiera podido prever que aquella inocente niña, símbolo de la libertad, sería el más implacable verdugo de la libertad y de los liberales, y que ella acabaría de exterminar a los patriotas que respetaron las balas carlistas?…93


  Con una oposición que partía cada vez de mayores frentes y apenas apoyos, la monarquía de Isabel II estaba sentenciada. En tertulias y cafés circulaban clandestinamente panfletos corrosivos, imágenes satíricas y coplillas burlescas que, después de la revolución del 68, tendrán una mayor difusión pública. Sirva como muestra esta de Manuel del Palacio, que será uno de los poetas que más satirizó a la reina y a su entorno en los años revolucionarios:


  Víctima de sus vicios fue Sodoma,


  Jerusalén de su impiedad insana,


  De su ambición Cartago la africana,


  De su avaricia y su soberbia Roma.


  Hoy por su propio peso se desploma


  De Pelayo la herencia soberana,


  Y hecho pedazos rodará mañana


  El trono que de Dios su origen toma.


  Y nadie, de la edad en el misterio,


  Buscará de esa ruina las razones,


  De fácil comprensión al hombre serio:


  Lo que sí ha de asombrar a las naciones


  Es cómo vivió siglos un imperio


  Gobernado por putas y cabrones94.


  Por otra parte, además de las torpezas políticas de la reina, su vida amorosa y los escándalos de palacio eran ya del dominio público y contribuyeron a un descrédito aún mayor de su imagen, dando argumentos al discurso republicano de deslegitimación de la monarquía.


  El retorno al poder de los moderados aceleró los preparativos para formalizar una alianza antidinástica encaminada a derrocar la monarquía isabelina. La conspiración pronto rebasó los círculos militares y contó con una extensa trama civil a través de los clubes y asociaciones de progresistas y demócratas. La coincidencia con una coyuntura de crisis económica y de subsistencias y el endurecimiento del régimen dirigido por González Bravo contribuyeron a crear un contexto favorable a la revolución. El 18 de septiembre de 1868, la armada surta en la bahía de Cádiz se rebeló al grito de ¡Viva España con honra!, al que se suma el de ¡Abajo los Borbones!, que recogían los manifiestos de las juntas revolucionarias que se extienden por todo el territorio nacional. La revolución triunfó e Isabel de Borbón fue destronada, iniciándose en España el Sexenio Democrático, período en el que se ensayarán nuevas alternativas políticas: la monarquía democrática de Amadeo de Saboya y la I República.


  Tras el derrocamiento, la imagen de Isabel II, que se hace extensiva a los Borbones –en los manifiestos, folletos o panfletos revolucionarios se les denomina con frecuencia “la raza espuria”–, no puede ser más terrible y negativa. Ella encarnaba todo aquello que los revolucionarios quieren barrer: la corrupción, el autoritarismo, la inmoralidad, que no solo es política, sino que hace referencia también a la vida privada de la reina y de su entorno palaciego incompatible con esa nueva “España con honra”95. En vano intentó contrarrestar la reina esas críticas, publicando desde el castillo de Pau un manifiesto en el que recurría de nuevo a las imágenes simbólicas de los años de esplendor de su reinado: reina legítima, reina católica, reina de la regeneración política y social de España, reina maternal y caritativa con sus súbditos96. De poco le sirvieron, ya no tenían eco popular, ni eran creíbles. Un articulista del periódico Gil Blas le recordaba con acritud los catorce años de promesas incumplidas desde que en 1854 ella era una reina que,


  aún respetada y aún querida por muchos, prometía, juraba a los que por ella habían vertido torrentes de sangre, respetar sus derechos, guardar sus libertades. Y esa reina, Ud. lo sabe, señora, ha faltado mil veces a su Real palabra…


         De mal gusto ha parecido que Ud. se llame a sí misma reina legítima de España, que hable de sus derechos, porque los reyes constitucionales dejan de serlo legalmente cuando infringen la Constitución. Y porque no puede con decoro hablar de sus derechos la persona que ha faltado a sus deberes hollando los derechos de los demás97.


  El fracaso de la reina Isabel ocupó las páginas de los principales diarios políticos del momento que, en agresiva campaña, criticaban su incapacidad política y simbólica, la represión política y la corrupción generalizada de sus últimos años de reinado. Pero también cabe mencionar la abundante literatura panfletaria de mayor impacto popular, en la que es recurrente la censura de su conducta privada, como en esta hoja volandera titulada Juicio de Doña Isabel de Borbón, que incluía un pliego de cargos imputados a su persona en un remedo de juicio popular:


         ¿Por qué no fuiste una reina humana, una reina prudente, una esposa fiel y una española amante de su pueblo? […] Huye de España, Isabel de Borbón; aún es tiempo de huir, y evita un proceso en que tendrán que aparecer crueldades y vicios, que acabarán de deshonrarnos a los ojos de Europa y el mundo. Hartos lo estamos ya, tú lo sabes […] ¿Te llama el país en que has nacido? Tú eres extranjera en tu propia nación: España no es la patria del que asesina. ¿Te llama el reinar? Tú ya no eres la reina de los españoles…98.


  Por último, las corrosivas, ácidas y despiadadas críticas de la literatura satírica y la prensa humorística terminaron de perfilar una imagen burlesca y grosera de Isabel II. Son innumerables los folletos, las poesías, las bufonadas, los dibujos satíricos y las obras teatrales que circularon en esos primeros meses de la revolución99. En este tipo de literatura popular se utilizaban la sátira política y el tono jocoso-burlesco que eran más comprensibles para una población mayoritariamente analfabeta. En la prensa humorística se proyectaban imágenes caricaturescas, entre las que podríamos destacar las coloristas sátiras de La Flaca, como aquella en la que los líderes de la revolución –Prim, Serrano y Topete– subastaban la corona de España, o la que, con el título de “Una familia modelo”, representaba a los Borbones enzarzados en una trifulca familiar. Otro ejemplo fue el periódico Gil Blas, que incluía dibujos satíricos como el que mostraba a Napoleón III revisando una corona de la que González Bravo decía a la reina: “Señora, se ha roto por un sitio que no tiene compostura”; o aquel otro que, con el lema “A Francia”, representaba a la reina a lomos de un burro llevando en las alforjas a sus hijos y algunos pocos enseres y pertenencias100. Este periódico también le dedicó casi en exclusiva la sección de “Melodías Bufas” que la que aparecían poesías que, firmadas con frecuencia por Manuel del Palacio, ridiculizaban a la familia real:


  EPITAFIOS


  DOÑA ISABEL DE BORBÓN


  La amó en su niñez España,


  liberales la aclamaron,


  y así que al final al trono la alzaron


  les largó la gran castaña


  De los españoles madre


  La llamaron con placer,


  Mas ¿fue su madre? –No padre;


  Fue tan solo su mujer


  DON FRANCISCO DE ASÍS


  Un marido complaciente


  Yace en esta tumba fría,


  Del cual afirma la gente


  Que nunca estuvo al corriente


  De los hijos que tenía


  EL NIÑO ALFONSO


  La esperanza aquí reposa


  De un reyezuelo en agraz


  Bien puede dormir en paz


  Y estudiar para otra cosa101


  Tampoco se libraron de la mordacidad irreverente los personajes del entorno isabelino, aquellos condenados al exilio como ella: su amante Marfori, sor Patrocinio, el padre Claret, su madre María Cristina y González Bravo, el último presidente del gobierno de su reinado. También ellos formaban parte de la imagen grotesca y depravada de Isabel y con ella protagonizaban la literatura humorística y satírica publicada desde finales de 1868102.


  La mayor parte de esta producción literaria o iconográfica, de clara vinculación republicana, popularizaba la peor imagen de la reina, la más desprestigiada y esperpéntica103y aludía a los comportamientos licenciosos de la corte y su familia que, con un sentido moralizante y pedagógico, eran la demostración irrefutable de los vicios y la decadencia de la monarquía.


  La denostada imagen de Isabel en los albores de la revolución contenía un claro componente sexual, pues en el centro de las críticas se situaban su vida privada, sus relaciones amorosas y el ambiente de una corte de moral relajada. Los juicios morales derivados del comportamiento personal de la mujer se entremezclaron con las consideraciones negativas a su actuación política como una reina deslegitimada por haber vulnerado la práctica constitucional y haber devaluado el funcionamiento de las instituciones liberales104. Isabel era el polo opuesto del modelo ideal de reina constitucional y simbólica representado por Victoria de Inglaterra. En 1868 su imagen se identificaba más con la de la reina cortesana del absolutismo, corrupta y lasciva que representó María Antonieta de Francia105. Este perfil de la imagen de la reina se plasma de forma descarnada en los dibujos de explícito contenido pornográfico de la serie Los Borbones en pelota y también en los folletos irreverentes y frecuentemente anónimos que aludían sin eufemismos a una conducta que los cánones morales de la época consideraban desordenada:


         […] Isabel de Borbón, olvidando sus deberes de reina, mujer, de esposa y de madre, burlándose cruelmente del pueblo generoso, que no solo consentía sus liviandades, sino que con su sudor y su sangre las sostenía, se entregaba en la Granja a los más asquerosos placeres, recibiendo de un comediante adúlteras caricias, riéndose insolentemente de las desgracias de sus vasallos, celebrando fastuosas fiestas en que se gastaban los millones de tanto trabajo y tantos dolores costaban al país empobrecido, bailando al compás de armoniosas orquestas, mezclando con el sonido de impuros besos, aturdiéndose en una continua orgía…106


  En el crisol de la revolución se mezclaron todos estos juicios políticos y morales para terminar de perfilar su representación como una mala reina. Destronada, iniciaba el camino del exilio y, en ese viaje, la imagen que la acompañaba era muy distinta de la forjada en su niñez y primeros años de reinado. Isabel II de España había dejado de ser el símbolo de la libertad. En el imaginario de su pueblo representaba ahora la “deshonra de España”:


         […] Alentada por el fanatismo de la corte de Roma, absuelta por estúpidos confesores, encubierta por las monjiles tocas de una criminal hija de la galera y rodeada de una numerosa falange de mezquinos palaciegos se creía Isabel que el pueblo solo dejaría oír el sordo rumor de la impotencia. Mas ¡Ah! El débil rumor de la víctima se convirtió en el potente rugido del león y el trono cayó hecho pedazos…


         […] Doña Isabel de Borbón que vuelva la vista por la nación que tan mal supo gobernar y cuente sus parciales, que visite los que fueron sus pueblos, que interrogue la pública opinión, y a buen seguro que no encontrará en su camino ni uno de los suyos ni oirá más palabras que las de maldición y desprecio…


         Reina sin trono, mujer sin honra, española sin patria prepárate a sufrir […] y cuando la hora del arrepentimiento vibre en las cuerdas de tu alma, maldecirás tus vicios y las horas de tu reinado107.


  LA REINA DEL PASADO: LA ABDICACIÓN Y EL EXILIO


  Como la representaba una conocida caricatura de Vanity Fair de 1869, saliendo de España con la maleta y la corona tambaleándose en su cabeza, aquella mujer que a fines de septiembre de 1868 cruzaba la frontera francesa era una reina que había perdido su trono por no haber sabido cumplir con las exigencias políticas y de representación que de ella demandaba la monarquía constitucional. Al otro lado, en Francia, la esperaban los largos años del exilio, la abdicación en su hijo para salvar la dinastía y la soledad de unas estancias regias vacías y de una corte que ya no lo sería más108. Isabel había fracasado como reina en sus dos dimensiones: la estrictamente derivada de su función política y la simbólica como encarnación de un modelo social. La monarquía que ella encarnaba no había podido convertirse en la piedra angular de la identidad nacional como representación de los valores políticos y morales que demanda la nueva sociedad.


  La noticia del pronunciamiento de septiembre de 1868 sorprendió a Isabel II veraneando en Lequeitio. Y aunque se barajaron varias posibilidades para abortar el movimiento, el día 30 al conocerse la derrota de las tropas leales en Alcolea la reina, en compañía de su esposo, hijos y un reducido séquito, era acogida en el país vecino por el emperador Napoleón III. Se alojó primero en el castillo de Enrique IV, en Pau, para trasladarse después a vivir en París en el palacio de Basilewsky, llamado más tarde de Castilla. Nada más llegar, al ser recibida con el rango de reina, pudo mantener durante un tiempo la ficción de una pequeña corte palaciega109, pero la derrota de Sedán y la caída del Segundo Imperio marcaron un giro importante. Durante un largo exilio de treinta años, Isabel se irá quedando sola. En abril de 1870 se separó de su esposo por un convenio con sentencia arbitral que la obligaba a pagarle una elevada pensión110, lo que supuso una merma en su ya menguada capacidad económica. Su círculo cortesano se fue reduciendo hasta quedar limitado a un pequeño grupo de incondicionales de la nobleza o militares ultramoderados, que alimentaron durante un tiempo su ingenua esperanza de reinar de nuevo, materializada en pequeñas conspiraciones abocadas, sin duda, al más estrepitoso fracaso, y en nostálgicas protestas que, redactadas en forma de manifiestos, no tuvieron ninguna trascendencia pública en España:


         Cuando impera la calumnia en vez de la verdad; cuando los beneficios se olvidan […] se forma un tejido solo de acusación artificiosa contra el Monarca, único en el Reino a quien las leyes constituyen sagrado e inviolable.


         Pero si Dios acorta los días del castigo y se disipan las nubes que formó el engaño y espesó la calumnia y me llaman, como espero, hasta aquellos que por error me despidieron, sin saber lo que es a una hija de Reyes comer este pan amargo de la emigración y subir la escalera de casa ajena, y apurar esta copa de lágrimas y acíbar; si la verdad en fin, segura aunque tardía, enciende el fuego del entusiasmo con que mi pueblo me saludó tantas veces […] y se despierta, como no dudo un instante, el amor de mi nombre para inspirar el general respeto […] Españoles, en medio de vosotros, no tendré memoria más que para el recuerdo de la fidelidad y los servicios111.


  Sin embargo, las noticias de España y en especial los consejos de Cánovas le hicieron asumir, poco a poco, la realidad. Su imagen pública y simbólica se había quebrado hasta tal punto que una posible restauración sólo podría venir tras la abdicación de sus derechos al trono en favor de su hijo Alfonso, un niño al producirse la revolución y desligado del pasado tormentoso de su madre. Fue para ella una decisión difícil y largamente dilatada. En el contexto de las Constituyentes de 1869, al decantarse estas por la monarquía, Isabel consideró ya la posibilidad de la abdicación con la vana esperanza de que su hijo pudiese ser elegido e inició una ronda de consultas entre los políticos conservadores y sus allegados112. De nuevo se vio envuelta en las presiones e intrigas de su entorno113, los representantes del moderantismo más reaccionarios la desaconsejaban pero los nuevos conservadores del entorno canovista le hicieron comprender que era absolutamente necesaria:


         […] ¿Qué bandera será la que menos inconvenientes ofrezca, la que más voluntades aúne, la que con menos compromisos y pasiones tenga que luchar? La del Príncipe de Asturias sin duda, porque en su favor, hecha la abdicación, tendría como V. M. el derecho, con V. M. la legitimidad sin que en su daño se conjuraran los rencores […] que por desgracia son harto indudables pues no solo han perturbado los últimos años de su reinado sino desgraciadamente anticipado su término de una manera infausta114.


  No reconoció sus errores políticos, aunque con este acto de abdicación quiso ofrecer una imagen de entrega y sacrificio en pro de los intereses nacionales y de la dinastía: “atendiendo solo a procurar por todos los medios de paz y de legítimo derecho, la felicidad y ventura de la Patria y de los hijos de mi amada España”115.


  En septiembre de 1868 Isabel II dejó de ser reina de España por la voluntad popular. Su destronamiento lo ratificó la soberanía nacional que encarnaban las Cortes de 1869, que se inclinaron por la monarquía democrática con la entronización de una nueva dinastía. Un año después, solo le quedaba abdicar, perdiendo la única legitimidad que le restaba y que tantos argumentos históricos y jurídicos había dado a su causa en la coyuntura de la guerra civil: el derecho a reinar por la sucesión dinástica. El 25 de junio de 1870, al firmar el acta de abdicación a favor de su hijo, dejó de ser también la titular de la corona, aunque fuese en el exilio.


  La restauración no era, indudablemente, algo plausible de inmediato. De hecho, la abdicación suscitó críticas y un renacer de los dibujos satíricos y los poemas humorísticos sobre los Borbones. En ese caso, las ironías se centraron más en el príncipe heredero y en la más que dudosa paternidad de Francisco de Asís, que alentaba la circunstancia de que este no asistiera al acto oficial de la abdicación116. Pero si había alguna posibilidad de que se restaurase la dinastía borbónica solo podía ser en la persona de su hijo, el futuro Alfonso XII. Isabel de Borbón, a partir de este momento, fue simplemente la condesa de Toledo y, aunque llegó a comentar que con la abdicación se había quitado un peso de encima, lo cierto es que el hecho de saber que nunca más volvería a sentarse en el trono de España, unido a su tremenda soledad, hicieron mella en su ánimo117. La separación de su hijo para que pudiera formarse adecuadamente como futuro rey en el colegio Teresianum de Viena y en la Academia Militar inglesa de Sandhurst fue dolorosa. El 29 de diciembre de 1874, el general Martínez Campos se pronunciaba en Sagunto en nombre de Alfonso XII. Comenzaba la Restauración, que acentuaría la soledad de Isabel, quien tuvo que prometer que no iba a acompañarle. Sus errores del pasado aún proyectaban largas sombras sobre la todavía frágil restauración dinástica. Cánovas, artífice del proceso, y su propio hijo, Alfonso XII, consideraron que era preferible para la estabilidad de la Monarquía que ella permaneciese fuera del país:


         La venida de V. M. a Madrid hoy, como el día mismo de la entrada en Madrid de S. M. el Rey, ni más ni menos, […] causaría la irremisible ruina del Rey de la patria… Así como hoy por hoy renovaría, hasta sin querer, la discordia en que seis años ha sucumbido el Trono […] algunos, muy contados, pensarán ver en V. M. una bandera de desagravios y quizás de venganzas […] otros, temerán que, con efecto, comience una reacción […] los más, y los mejor intencionados, se desalentarán y se recogerán a sus casas, juzgando que nuestra desdichada patria está inexorablemente condenada a la perdición por falta de previsión, y de calma y prudencia. Y todo porque V. M. no es una persona, es un reinado, es una época histórica y lo que el país necesita hoy es otro reinado y otra época diferentes de las anteriores118.


  La añoranza aún fue mayor, si cabe, cuando las infantas acabaron casándose o regresando a España. Motivo de disgusto añadido, dada su profunda hostilidad hacia Montpensier119, fue la boda de su hijo con su prima María de las Mercedes en enero de 1878 y más tarde, en 1886, la de su hija Eulalia con un hermano de Mercedes, Antonio de Orléans.


  Isabel no podía volver a España; representaba aquello que la Restauración, para consolidarse, debía borrar. Solo era la madre del rey, pero en el exilio, pues tampoco pudo ejercer el papel de reina madre, secundario en el protocolo palaciego, pero de importante proyección social120. Se le permitió regresar en contadas ocasiones con breves y discretas estancias en Sevilla y Madrid, marcadas en general por acontecimientos familiares, como las bodas de Alfonso con María Cristina de Habsburgo –a la primera, con María de las Mercedes, no asistió–, y de la infanta Paz con Luis Fernando de Baviera y, la más terrible para ella, la enfermedad y muerte de Alfonso XII. Durante la Regencia, Sagasta y María Cristina desaconsejaron en varias ocasiones su venida a España121, y en el acto oficial de la mayoría de edad de Alfonso XIII se excusó su ausencia por la reciente muerte de Francisco de Asís. Era una reina del pasado, como reflejaba una de sus últimas fotografías con una imagen de gran simbolismo: una Isabel II anciana, sentada en un sillón de alto respaldo que recuerda el trono que perdió; sus cabellos blancos no los ciñe ya ninguna corona ni su mano sostiene un cetro, sino un pañuelo, aunque cubre sus hombros con un manto de armiño, la única concesión a su pasada dignidad real en esta postrera representación.


  En la mañana del 9 de abril de 1904 fallecía Isabel II en su residencia parisina, donde “vivía en el destierro y hasta en el olvido, más o menos piadoso, de los suyos, sin corte, sin fieles, sin partidarios ni admiradores”122. Por fin, volvía definitivamente a España, pero era más que nunca la reina olvidada. La noticia de su muerte no ocupó grandes titulares periodísticos, centrados en el viaje oficial de su nieto Alfonso XIII a Cataluña. Solo algún editorial o nota necrológica en la prensa. Era otra época histórica, era otro reinado, ella era el pasado que había caído en olvido. En su editorial del día 10 de abril el diario El Imparcial decía: “Isabel II. No es una muerte. Es casi un siglo entrando en la historia. Al escribir aquel nombre, símbolo de majestad e infortunio reaparece en cuadro ya pintoresco, ya sombrío, el alma de una época generosamente trágica”.


  Sin embargo, el tiempo y la soledad de su destierro habían diseñado un perfil de Isabel mucho más amable que el que se difundió en los años posteriores a su destronamiento. Las feroces críticas a su persona se habían desdibujado y ella había pasado de verdugo a víctima de su tiempo. Era la imagen que interesaba proyectar a la casa real y a los políticos que sustentaban el régimen de la Restauración, como recogía el mensaje protocolario de pésame del Congreso de los Diputados:


         […] la memoria de la Reina que muere en suelo extranjero haciendo votos por la felicidad de su patria; de esta tierra que prefirió abandonar, no vencida, a entregarla a la discordia civil armada. Y más tarde, dando ejemplo de abnegación y grandeza, por espontánea abdicación, se constituyó en única víctima voluntaria de un período azaroso, cuyas complejas responsabilidades ciertamente algún día dilucidará la Historia123.


  Esa era también la imagen que ella había cultivado en las postrimerías de su vida, en su correspondencia y en las escasas visitas que recibía en su palacio parisino, en las que, haciendo balance de su vida y su reinado, intentaba justificar, si no comprender, el porqué de su fracaso. El más clarificador ejemplo de esa imagen exculpatoria que alentaba la propia reina lo encontramos en sus conversaciones con Galdós, de las que entresacamos estas líneas:


         Sé que lo he hecho muy mal: no quiero rebelarme contra las críticas acervas de mi reinado… Pero no todo ha sido culpa mía […] Yo quiero, he querido siempre el bien del pueblo español. El querer lo tiene una en el corazón; pero ¿el poder, dónde está?… Solo Dios manda el poder, cuando nos conviene… Yo he querido… El no poder ¿ha consistido en mí o en los demás? Esta es mi duda124.


  Y esa fue la imagen que prevaleció en la opinión pública en el momento de su muerte y en los años posteriores125. No tenía ya mucho sentido criticar a una reina destronada que pagó con el exilio sus errores. En todo caso, “los tristes destinos” del personaje histórico permitían algunos párrafos no exentos de un cierto halo romántico, como los que le dedicó el periódico canalejista Heraldo de Madrid:


         La figura de doña Isabel II evoca la magistral novela de Daudet Les rois en exil, con todos sus dolores, con todas sus tristezas, con todas sus abdicaciones, no ya solo de la majestad y las prerrogativas a ella inherentes, sino hasta de la autoridad y el ascendiente moral sobre sus contemporáneos. Los soberanos destronados son a modo de muertos en vida, que pasean por el mundo la sombra de su poder, el cetro que en sus manos débiles se convierte en símbolo inútil126.


  Ni siquiera la prensa republicana, interesada políticamente en el desprestigio de la institución monárquica, la criticará con la dureza de antaño ni con los contenidos que habían caracterizado su discurso de deslegitimación en 1868. Los años transcurridos habían diluido también aquella descarnada imagen crítica de contenido sexual tan difundida por los periódicos o panfletos republicanos. En abril de 1904, el diario El País condenaba su conducta política en los años de reinado y censuraba la dotación que, procedente del erario público, la mantenía en el exilio, pero rechazaba criticar los aspectos personales y privados de la vida de la reina:


         Ha sido objeto de vivas censuras esta reina por desarreglos de su vida privada. Hasta algunos que explotaron sus debilidades cometieron la vileza de acusarla.


         No incurriremos en esa falta. Antes bien creemos que con su conducta privada no causó tan graves daños a España, como con su conducta política y a la crítica de esta nos limitamos.


         Más que de hombres libres es propio de un pueblo de esclavos el fundar la justicia de un destronamiento en las faltas de la mujer, y no en los crímenes de la reina127.


  En el contexto del pesimismo regeneracionista, muy abiertas todavía las heridas del “Desastre” del 98, al comentar el fallecimiento de Isabel se permitieron algunos una alabanza con tintes nostálgicos a las empresas militares de su reinado:


         Nadie puede negar que una gran parte de las glorias españolas están unidas a su reinado, y que para justificar nuestro dolor de patriotas, bástanos establecer sencillas comparaciones; al fin y al cabo, los yerros como las glorias de una nación, siempre fueron también los yerros y glorias de sus Reyes.


         ¿No es cierto que las espantosas catástrofes de Cavite y de Santiago de Cuba agigantan el valor histórico de Wad-Ras, de Castillejos y de El Callao?


         Sería, por otra parte, injusto condenar al piloto que llevó el bajel hasta una playa segura, porque después, entregado a otras manos y obedeciendo a instintos de raza, viniera a naufragar…


         Cúmplenos tan solo ahora hacer constar, a modo de advertencia preliminar, que no somos de aquellos idólatras de la virtud privada, para quienes la reputación personal de la mujer es su mejor título de gloria…128.


  En general en los escasos artículos necrológicos que se publicaron con motivo de su óbito ya no se cantaban las glorias de su reinado, ya no se glosaba su figura estableciendo un parangón con la otra reina Isabel. Para la memoria colectiva no había sido una gran reina, pero en su descargo, como ocurrió para juzgarla y condenarla en 1868, su condición femenina pesó mucho. Isabel era solo aquella “débil mujer” que tuvo que portar la corona de España, reina inexperta, que no abandonó nunca la candidez de la inocencia y que, por ello, fue presa fácil de los manejos políticos y las camarillas palaciegas. Esa era, para muchos, la verdadera causa de su fracaso:


         […] digan de buena fe si era posible que la inocente inexperiencia de una niña, ni de una mujer lograra tamaña empresa sin caer en el engaño hábilmente preparado, sin ceder al temor de una responsabilidad tremenda […] sin poder sustraerse, en fin, a la insidiosa red de intrigas y camarillas que la tuvieron envuelta entre sus espesas mallas…


         Cuando la historia proceda con su imparcial juicio a deslindar responsabilidades y a reparar injusticias, ella demostrará palpablemente la evidencia […] y se podrá comprender cómo la Reina, que fue adorada por los españoles y tuvo las cualidades personales más eficaces para granjearse el cariño de cuantos la trataron, llegó a no tener, en el día de su desventura, ni la piedad ni el respeto de un pueblo de proverbial nobleza para el infortunio129.


  La mayor condena fue el olvido. Su entierro no suscitó grandes manifestaciones de duelo ni conmociones populares. Se le dio sepultura en el Panteón de los Reyes de El Escorial tras unas exequias discretas y alejadas del ceremonial que había presidido otros eventos de su vida y reinado. Ni siquiera asistió su nieto Alfonso XIII, pues no se juzgó conveniente que, por este motivo, suspendiese su visita oficial a Cataluña. A fin de cuentas, como escribía con su hermosa prosa un Galdós impresionado, sin duda, por la potencia dramática del personaje, Isabel solo era una reina del pasado que se había desdibujado en la memoria:


         El reinado de Isabel se irá borrando de la memoria, y los males que trajo, así como los bienes que produjo, pasarán sin dejar rastro. La pobre Reina, tan fervorosamente amada en su niñez, esperanza y alegría del pueblo, emblema de la libertad, después hollada, escarnecida y arrojada del reino, baja al sepulcro sin que su muerte avive los entusiasmos ni los odios de otros días. Se juzgará su reinado con crítica severa: en él se verá el origen y el embrión de no pocos vicios de nuestra política; pero nadie niega ni desconoce la inmensa ternura de aquella alma ingenua, indolente, fácil a la piedad, al perdón, a la caridad, como incapaz de toda resolución tenaz y vigorosa. Doña Isabel vivó en perpetua infancia, y el mayor de sus infortunios fue haber nacido Reina y llevar en su mano la dirección moral de un pueblo, pesada obligación para tan tierna mano130.
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  NOTAS


  1En la simbología liberal, el león encarna la representación alegórica de la alianza liberal entre la monarquía y el pueblo. Véase FUENTES, “Iconografía de la idea …”, p. 12.


  2Véase SEM (seud.), Los Borbones… Se atribuyen, con dudas, al escritor romántico Gustavo Adolfo Bécquer y a su hermano, el pintor Valeriano Bécquer.


  3PÉREZ GALDÓS, La de los tristes… No obstante, el primero en denominarla así fue el diputado carlista Aparisi y Guijarro, que al renunciar a su escaño en julio de 1865 por el reconocimiento del reino de Italia se despidió de Isabel II utilizando una frase del drama histórico de Shakespeare Ricardo III: “Adiós, mujer de York, reina de los tristes destinos”. Galdós la reproduce en boca de uno de sus personajes al final del capítulo XV y la utiliza para el título de esta obra de los Episodios Nacionales. Véase, JOVER, “Benito Pérez Galdós…”, p. 30 (nota 2, p. 97).


  4Con un enfoque de análisis sociocultural, la profesora Isabel Burdiel ha analizado en una excelente biografía de Isabel II que ocupa la primera mitad de su reinado el nuevo papel que debían asumir las nuevas monarquías constitucionales en la Europa posrevolucionaria con una triple función política, simbólica y social que servía de enlace entre las antiguas tradiciones de poder del Antiguo Régimen y el nuevo Estado liberal. BURDIEL, Isabel II. No se puede…, pp. 23 y ss. En la misma línea, es interesante, al respecto, BURDIEL, “Biografía …”, pp. 144 y ss. Recientemente, prácticamente terminado este trabajo, esta historiadora acaba de publicar la biografía completa de la reina. Véase BURDIEL, Isabel II. Una biografía…


  5COMELLAS, Isabel II…, p. 7.


  6Un primer estudio de las imágenes de Isabel II en el proceso de relegitimación social y política de la monarquía liberal en GUTIÉRREZ, “Da icona della libertà…”. Una aproximación a la figura de Isabel II y a su reinado poniendo en relación los acontecimientos con alguna de las imágenes que de ella se proyectaron en VILCHES, Isabel II…


  7Según Alicia Mira, Amadeo de Saboya ofrecía el perfil idóneo para representar la unión entre democracia y monarquía. Cfr. MIRA ABAD, “La imagen…”, p. 178.


  8LUZ, Isabel II…, pp. 13-14.


  9Sobre el carlismo y la guerra civil, véase MILLÁN, “Carlismo…, y CANAL, El carlismo…


  10TOMÁS VILLARROYA, El sistema político…


  11JANKE, Mendizábal…


  12CAMBRONERO, Isabel II…, p. 13.


  13La jura de la infanta Isabel como princesa de Asturias presentó desde el punto de vista formal y protocolario importantes novedades que le dan una vertiente de simbolismo político excepcional. GONZÁLEZ, “Igual…”.


  14ARRIAZA, Rasgo Lírico…


  15Por ejemplo, se argumentó que Felipe V fue rey de España por transferencia de representación del derecho de sucesión que Las Partidas reconocían en su abuela María Teresa de Austria, hija de Felipe IV. Cfr. Reflexiones sobre el derecho…, pp. 13-14.


  16Isabel la Católica llegó al trono de Castilla tras vencer a los partidarios de su sobrina Juana, apodada la Beltraneja, en la Guerra de Sucesión Castellana (1475-1480).


  17ANES, Isabel la Católica…, pp. 100-101. REYERO, “Pintar a Isabel II…”, p. 235.


  18En este contexto se sitúan varios opúsculos: ZEA BERMÚDEZ, La verité… y ZÖPFL, Bosquejo histórico… (Cit. por HIJANO, “El asunto sucesorio…”, pp. 44 y 54). También es de destacar una presencia significativa de la imagen de Isabel la Católica en los programas iconográficos desarrollados por la corona para el ornato del Palacio Real. Véase ANES, Isabel la Católica…, pp. 99-103.


  19Una imagen de larga pervivencia no solo en los ensayos políticos y panfletos liberales, sino también en la literatura: “Eran las niñas [la reina y su hermana] símbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces nombres, decorados con los epítetos más rimbombantes y poéticos, habían conducido a nuestros ejércitos a las heroicas campañas contra el oscurantismo y la barbarie” (Véase PÉREZ GALDÓS, Bodas Reales…, cap. VII).


  20El cuadro se encuentra en el Museo del Romanticismo (Madrid), con nº de inventario CE0919. También aparece reproducido, aunque con otro título –Proclamación de Isabel II como reina–, en el catálogo de la exposición Liberalismo y Romanticismo…, p. 77.


  21Este comentario es deudor de las sugerencias de la profesora Marie-Angèle Orobon de la Universitè de la Nouvelle Sorbonne, especialista en la simbología e iconografía del liberalismo español, a la que agradecemos su generosa aportación.


  22Además de la legitimidad que ofrecía el mandato de la soberanía nacional al consagrar su monarquía, hay que tener presente que la Constitución de Cádiz había legitimado su trono antes de su nacimiento al establecer en el artículo 174 “el orden regular de primogenitura y representación entre los descendientes legítimos varones y hembras”. Véase al respecto, HIJANO, “El asunto sucesorio…”.


  23Así la tildaba el semanario satírico El Guirigay en la sección firmada por Ibrahim Clarete, teórico seudónimo del político González Bravo, que sería presidente del Gobierno moderado en los últimos años de reinado de Isabel II. El periódico fue suspendido en julio de 1839. LAGUNA, “El poder de la imagen …”, p. 116.


  24La condesa de Espoz y Mina, aya de la reina y de su hermana, describe en sus memorias unas relaciones entre hija y madre distanciadas en el plano afectivo aunque, por otra parte, este tipo de relaciones no eran inusuales en el universo sociocultural de la nobleza y la monarquía del Antiguo Régimen (DURÁN, Los Vega…, p. 210).


  25Esta permanente disputa, que se trasladó también al interior del palacio, tuvo una indudable repercusión negativa en esos primeros e importantes años de formación de la reina. Véase al respecto, Discusión en las Cortes…


  26“… Nociones elementales de la educación primaria: lectura y escritura, primeras reglas de aritmética y nociones básicas de geografía e historia, junto con el añadido del francés y un poco de italiano […] junto con la religión, ocupaban un lugar preeminente las labores de aguja, así como lecciones de música, canto y baile…”, Cfr. BURDIEL, Isabel II. No se puede…, p. 171.


  27El cuadro se titula Isabel II niña, estudiando Geografía y está fechado en 1842. Pertenece al Patrimonio Nacional (Reales Alcázares de Sevilla).


  28La elección de reconocidos liberales como los encargados de la educación y atención de la reina y su hermana es reflejo de la voluntad progresista de reinventar la monarquía a través de la formación constitucional de Isabel II. Sin embargo su labor, especialmente la desarrollada por la condesa de Espoz y Mina, que intentó inculcar a la reina niña aquellos valores morales y sociales que debían serle útiles en el ejercicio de su función, chocó con trabas importantes que irían desde el rechazo cortesano a lo que consideraban una “intrusión plebeya” en palacio hasta las críticas y calumnias no solo de la prensa moderada, sino también de la de filiación progresista. Véase, ROMEO, “Juana María…”, pp. 221-223.


  29Ventosa reclamaba una educación varonil, sólida y esmerada “adecuada a la posición de la alumna y a las necesidades del pueblo”, insistiendo en la necesaria formación en doctrina política, reproducido en Documentos para entender…, p. 49.


  30PÉREZ GALDÓS, “La Reina Isabel”, p. 21.


  31Ibid., p. 22.


  32Véase el sugerente análisis que, a partir de la prensa liberal valenciana de 1843, realiza TARRAZONA, La utopía…, pp. 100-115.


  33BURDIEL, Isabel II. No se puede…, p. 333.


  34El papel de la Corona en el juego político, estrechamente ligado al concepto de soberanía (poder constituido/ poder constituyente), fue elemento central de debate en las culturas políticas del liberalismo español. Véase al respecto MILLÁN; ROMEO, “¿Por qué es importante…”, pp. 29-31.


  35SALAS, Del casamiento…, p. 7. El subrayado es nuestro.


  36BURDIEL, Isabel II. No se puede…, p. 253.


  37Del interés que despertó el matrimonio tanto en España, como en el panorama diplomático internacional, dan idea varios folletos que se conservan en la Biblioteca Nacional: Examen imparcial…; Correspondencia sobre los matrimonios…; Colección de los documentos diplomáticos…


  38Véase una ardiente defensa de la candidatura del infante Enrique de Borbón por razones, entre otras, de “política constitucional”, en SOTORRA, Juicio…, pp. 16-20.


  39BURDIEL, Isabel II. No se puede…, pp. 251-293. Es el título del capítulo correspondiente a la boda real: “El matrimonio de Isabel II, o la sinrazón de estado”. Véase también DÍAZ, “Las bodas reales…”.


  40Diario de Sesiones del Congreso, Legislatura de 1845/1846, apéndice 50, 18-9-1846. Copia manuscrita en AGP, Reinados, Isabel II, Cajón 1, exp. 25 B.


  41“Carta de María Cristina a Isabel” II, 4-7-1847, AHN, Diversos-Títulos, Familias, 3579, leg. 51, exp. 6.


  42BURDIEL, “The Queen, the Woman and the Middle Class: The Symbolic Failure of Isabel II of Spain”, en Social History, vol. 29, nº 3, 2004, pp. 312 y ss.


  43Como ha señalado M. Dolores Ramos, ninguna mujer, ni siquiera la propia reina podía escapar a los efectos de la ideología de la domesticidad burguesa, véase RAMOS, “Isabel II…”, pp. 143-149, esp. 149.


  44Por ejemplo, su hijo y su nieto, Alfonso XII y Alfonso XIII, mantuvieron relaciones amorosas extramatrimoniales que, aunque eran conocidas públicamente, no fueron utilizadas ni para presionarlos políticamente, ni para poner en cuestión su capacidad de reinar.


  45Reforzada, como ha señalado Jorge Vilches, por el frustrado atentado del padre Merino. VILCHES, Isabel II…, p. 153.


  46BARALT; CAÑETE, Odas a S.M. la Reina… Véase también la voluminosa Corona poética ofrecida a SS. MM…


  47Para algunos sectores políticos, el nacimiento de un varón sucesor directo a la Corona significó un importante elemento de consolidación de la monarquía isabelina. Por este motivo, se celebró con numerosos fastos y actos públicos. Véase, como ejemplo, Fiestas Reales con que el pueblo…


  48Que se difundían en ocasiones a través de las populares tarjetas de visita. Las imágenes fotográficas de Isabel II de impronta más burguesa corresponden a la etapa del exilio, aunque contamos con algunos ejemplos anteriores, sobre todo de los años sesenta, firmadas por Laurent y el Infante Sebastián Gabriel, como puede observarse en el Fondo Fotográfico del Palacio Real. Véase sobre este tema, RUIZ, “Isabel II…”.


  49A diferencia de la reina Victoria de Inglaterra, que sí logró convertirse en la imagen prototípica de ese modelo de feminidad y representación simbólica de una monarquía constitucional Véase, HOMANS; MUNICH, Remaking Queen…
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  51SINUÉS, El Ángel del Hogar… Maria del Pilar Sinués de Marco (1835-1893) fue una prolífica escritora que dedicó gran parte de su obra literaria a la mujer desde la perspectiva de su educación en los valores de la domesticidad burguesa. Dirigió también El Ángel del Hogar. Revista semanal de Literatura, Teatro, Modas, Labores (1864-1869).
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  60Intervención del conde de Reus, D.S.C.C. 1854-1856, nº 23, 30 de noviembre de 1854, p. 291.
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  65MARTOS, La revolución…, pp. 333-334. Unas barricadas que, según nos relata Angelón, ya no eran “mortíferos baluartes con honores de tumbas”, sino que se adornaban con “flores, ramas, pañuelos, banderas”, y con “los retratos de los generales Espartero y O’Donnell, y encima de ellos el de la Reina D.ª Isabel II” (ANGELÓN, Isabel II…, p. 394).
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  La monarquía imposible: Amadeo I y María Victoria


  Alicia Mira Abad


  DE LA MONARQUÍA SIN IMAGEN A LA IMAGEN DE LA MONARQUÍA


  Que una revolución radical y democrática acabe con la instauración de una monarquía, sin pasar por una república, constituye un fenómeno que requiere reflexión. La revolución de 1868 planteó un reto a sus impulsores, que tras abrir las puertas a una mayor participación política querían cerrarlas al desorden social, a través de una institución con prestigio y recorrido histórico como la monarquía. Puede decirse que la pervivencia de las instituciones liberales se asociaba directamente a la estabilidad que proporcionaba el principio monárquico, consolidándose en el horizonte septembrino como un elemento defensivo ante la propia revolución, pero sin renunciar a su espíritu de cambio.


  Esa decisión podía tener un coste social y político muy alto si la nueva monarquía no conseguía legitimarse. Esta cuestión se resolvió, en el orden jurídico, construyendo un molde democrático para una institución del Antiguo Régimen. Desde esta nueva concepción, la figura del rey dejaba de ser considerada como parte de ese molde por derecho propio, convirtiéndose en su titular. Sin embargo, el diseño de una monarquía, vacía de contenido, iba a determinar a su titular, no solo desde la perspectiva formal, ya que el poder del rey quedaba supeditado al parlamento, sino desde la imagen que debía proyectar para encajar en esa construcción. El resultado fue un monarca que necesitaba mantener el equilibrio entre elementos antagónicos: pasividad y actividad, majestad y llaneza, modernidad y tradicionalismo. Todas las caras de una nueva monarquía que evidencian el esfuerzo por legitimarse, a través de la sangre, la tradición y otra variable mucho más difícil de manejar: la subjetividad de quienes tenían que adherirse a ella e interiorizarla como un elemento más de identidad nacional.


  Si se analizan las proclamas revolucionarias del 68 podemos comprobar cómo con Isabel II ya hubo un cambio en la percepción de su papel como reina. Los revolucionarios no solo buscaban acabar con un sistema de poder, sino que focalizaron los ataques hacia la máxima representante de ese sistema. Evidentemente las críticas se centraron en la corrupción generalizada y en el mal gobierno, pero alcanzaban a la propia reina y su vida privada. La corona había dejado ya de ser intangible y se había encarnado en su titular, que en este caso, además, era mujer.


  La Gloriosa permitió que progresistas, demócratas y parte de la Unión Liberal accedieran al poder. Para muchos de ellos el mantenimiento de la monarquía pasaba por un necesario cambio de dinastía, aunque lo realmente importante era transformar los fundamentos que habían propiciado el deterioro de la más alta institución del estado. El manifiesto del 25 de octubre de 1868 materializa esa aspiración, aunque no cerraba totalmente las diferencias sobre el modelo de monarquía que iba a constituirse e incluso ponía de manifiesto que “una gran parte del partido monárquico, que por preocupaciones lamentables se resistía a elegir rey, estaba harto inclinado a la forma republicana; otra aceptaba la monarquía solo como transacción, y el resto no lo veía con horror ni mucho menos”1. Los debates parlamentarios en torno al título correspondiente en la Constitución de 1869 muestran profundas disensiones en este sentido2, aunque el objetivo compartido era impedir que el nuevo rey asumiera el poder ejecutivo apoyándose en una oligarquía y en un sufragio censitario muy restringido.


  En este contexto la imagen de la institución se transforma: ahora el principio monárquico encabezaba el progreso y la modernidad ante la reacción, que era necesario parar porque no dejaría “en la nación nada que fuese liberal”3, pero también frente al radicalismo. Después de la experiencia revolucionaria no se podían ensayar fórmulas de gobierno como la republicana, que no tenía ni tradición, ni tampoco ejemplos relevantes a seguir en Europa. Como señala Antonio Pirala, “al derribar una monarquía de siglos” España no podía dejar “huérfano el Trono por mucho tiempo sin graves peligros”. A pesar de los “gloriosos antecedentes democráticos” del pueblo español, la república “en ninguna parte es menos comprendida que en España”4. Para una gran parte de los revolucionarios, los usos establecidos, las costumbres y la historia del país estaban ligados a la monarquía sin discusión. Incluso la opinión pública extranjera observaba con gran preocupación la posibilidad de que se instaurase una república, influida por una imagen catastrofista de lo que podía ocurrir en España5. En este sentido Oliet Palá habla del “uso conservador de la institución monárquica” frente al “desarrollo del democratismo social”, teniendo en cuenta que la idea de República se unió a la de socialismo”6.


  Se aspiraba a una monarquía parlamentaria, basada en la soberanía nacional, la división de poderes y la responsabilidad ministerial7. Por ello el nuevo rey, aunque encarnaba los atributos esenciales de la institución basados en la herencia y la sangre, tenía que ser “elegido por aquellos a quienes el pueblo español otorgue al efecto sus poderes”8. Como indica Antonio Calero, se estaba hablando de la primera monarquía democrática española9. Desde esta perspectiva el monarca dejaba de ser fuente originaria del poder estatal porque su estatus procedía de la misma organización del Estado. Carmen Bolaños señala que el objetivo era “canalizar la voluntad popular sin romper con la legalidad histórica de la monarquía”10. Sin embargo, esta nueva visión cuestionaba su esencia. El republicano Emilio Castelar lo resume en una frase: “los reyes pueden salir de un templo, pero no de una asamblea; pueden descender de una nube, de un misterio, pero no de una urna electoral”11.


  Estos cambios también afectaban a la consideración de la corona como instrumento de un partido político. Sobre la figura del nuevo rey descansaba el funcionamiento del sistema político, pero no de forma excluyente sino integradora, lo cual permitiría que con el tiempo pudiera convertirse en un referente de la identidad nacional. En su persona quedarían enlazados el pasado y el presente español, aunque no existiesen unas raíces y una herencia que justificasen su reinado. La fuente de su legitimidad iba a residir precisamente en su capacidad para garantizar la transición ordenada de la España revolucionaria a la España moderna, sin renunciar a los componentes del carácter y la esencia de lo español. La constitución de 1869 fue la pieza clave del cambio. Consolidaba a la corona como poder moderador, privada de los poderes que la hicieron prevalecer sobre el parlamento. El rey conservaba la titularidad del ejecutivo, pero no lo ejercía por sí mismo, sino a través de sus ministros, y como apunta Bolaños, su función se limitaba a ratificar las leyes aprobadas en las cortes12. Con ello la institución adquiría un nuevo significado al representar la unidad y la permanencia del estado por encima de las divisiones de partido. Era el rey de todos los españoles que se apoyaba en su papel moderador para elevarse por encima de las rencillas políticas. La nueva monarquía democrática estaba representada y garantizada por un monarca que se convertía en “guardador de la Constitución”, al cumplir y hacer cumplir todo lo en ella establecido13. En muchos escritos de la época el rey simbolizaba una nueva etapa en la que al fin los españoles podrían vivir “como hermanos”14. Isabel Burdiel afirma que se trata de un proceso visible también en otros países europeos, en los que los fundamentos de la monarquía se transformaron para sobrevivir, instituyéndose en “sistemas de engarce formal entre el nuevo orden liberal y las formas de poder procedentes del Antiguo Régimen”. De manera que a pesar de menguar la participación ejecutiva o legislativa del rey, aumentaba su capacidad para instituirse en “poder simbólico”15. A partir de esos momentos su neutralidad era fuente de prestigio y debía quedar de manifiesto en todo momento y lugar, incluso en aquellos actos aparentemente tan alejados de la dinámica política como la inauguración de un casino:


         El rey está más alto que las parcialidades políticas, y por eso el Casino nunca hubiera pretendido que el rey viniera al seno de los mayores amigos de su causa, porque siempre hubiera temido que la majestad real se rebajase, o que pareciese inclinarse del lado de un partido político16.


  En la construcción de la nueva imagen de la monarquía resultaba muy complejo presentar al futuro rey como “un simple jefe de estado, despojado de sus atribuciones ejecutivas” y al mismo tiempo evitar que fuera percibido como un rey “pasivo”17. Es cierto que debía construir las bases para asentar el sistema de partidos vigente en un contexto difícil, marcado por una gran disparidad ideológica. Pero además, era necesario ampliar la percepción sobre sus funciones, más allá del juego político. Así pues, la monarquía se convierte en un concepto amplio y ambiguo, difícil de concretar en la realidad porque no se sabía muy bien qué atribuciones eran las que correspondían a un rey que reina pero no gobierna. Al mismo tiempo adquiría un gran potencial simbólico que desbordaba la propia regulación constitucional, porque estaba vinculado al plano de la imagen y la percepción. Paradójicamente, aunque el monarca tenía menos poder ejecutivo, sobre él descansaban todas las responsabilidades vinculadas al progreso y la modernización del país. Nada más y nada menos que hacer realidad ese “deber ser abstracto” que daba por realizado lo pensado y que alineaba a la nación entre las más avanzadas de Europa18. Estas ideas llenaron los primeros discursos, tras la llegada de Amadeo a España, para presentar a la monarquía como una institución nueva. Entre los numerosos escritos que se publicaron en esta línea destacamos el de Leopoldo Feu, que otorga al monarca la capacidad de activar la economía española, al igual que ocurría en otros estados europeos:


         La buena teoría constitucional es legítimo obstáculo para que el rey considere como suya propia la fortuna pública (pero no debería impedir) que emplee el fruto de sus rentas y la lista civil en iniciar y fomentar empresas de utilidad pública. […]. Si la monarquía democrática no ha de ser planta efímera, si tiene razón de ser en nuestra época, es únicamente apareciendo como el resultado de la opinión pública; y como ésta no dispensa favores a ciegas y caprichosamente, sino que juzga a cada cual según sus obras, el medio más abonado y directo de robustecer la nueva dinastía es aconsejarle que viva siempre en profundo contacto, en íntimo enlace con el país19.


  Las expectativas sobre las actuaciones del rey eran muy grandes y evidentemente desbordaron su imagen. Tendría que remover “el fondo de la superficie política, las costumbres políticas, como un rey nuevo, un rey de fuera que nos diese lo que no teníamos y acabara con el tejemaneje moderado y unionista”20. En alguno de los poemas que se escribieron para ensalzarle se apela al monarca que “a nuestros reveses pone fin y sienta ley” y en otros se presenta como el “padre”, “defensor”, “protector”, “sacerdote que no engaña en los altares de la nueva ley”, cuyo reinado supondría “liberales remedios” a todos los males de un país enfermo al que Amadeo “vino a curar”. El rey “justo, libre y esforzado” llenaría la nación “de paz, de gozo, de ventura, iris consolador de bienandanza”21.


  Por tanto, la monarquía no era solo sinónimo de “orden, de imparcialidad y de un gobierno justo y protector”22. La figura de Amadeo de Saboya se proyectaba más allá de los asuntos políticos y se relacionaba con los grandes temas ético-morales de la época, como “el gran litigio social de la libertad y la esclavitud” que “está siendo juzgado por la civilización y por la historia”. Si lograba resolver este problema “con enérgica iniciativa”, propiciaría “las simpatías del mundo civilizado y la buena voluntad de Inglaterra y los Estados Unidos” que a partir de esos momentos se convertirían en “firme apoyo de esa dinastía que ha venido a ser el complemento de nuestra revolución política”23. De hecho los cuáqueros de Estados Unidos le pidieron al rey directamente “la abolición de la esclavitud completa e inmediata en todos los dominios españoles”24.


  En realidad se esperaban del nuevo rey “actos que revelasen prendas de gobierno”, como la reforma de la corrompida administración o de la hacienda25, que él no podía acometer. La única forma de acercarse a esas expectativas, sin participar en las confrontaciones partidistas, era a través del desarrollo de una actividad pública muy dinámica, con el objetivo de que las clases populares pudieran percibir la intervención directa del monarca. Así, en algunas biografías y crónicas se alude a su “esplendidez extraordinaria” o a los “más de tres millones de reales” que salieron de su peculio particular para costear el primer viaje por provincias y sufragar obras de caridad26. El rey tuvo que recurrir a su propio patrimonio para cubrir gastos e incluso pedir a su padre 50.000 francos para atender “tutto quello che devo fare”27. La imagen del rey generoso que ayudaba a su pueblo de forma desinteresada se opone así a la crítica republicana que ironizaba en torno a la figura del “señorito” que “sus treinta millones cobra con puntualidad y vive como usted sabe”28.


  Este tipo de actuaciones no entraban en la regulación constitucional y sus “racionalizaciones fundamentadoras” que intentaban legitimar “el carácter representativo del monarca”29. La constitución quedó así reducida a un mero marco teórico imposible de aplicar, empezando por el propio rey. En este sentido Antonio Pirala la describe como “excelente para los que la hacían, incomprensible para los que habían de practicarla”30. El reinado de Amadeo de Saboya refleja perfectamente ese desajuste al no conseguir encarnar la conexión entre la teoría constitucional y la práctica política. Sin embargo, es innegable que este reinado marca un antes y un después en la historia del liberalismo español y la forma de entender la monarquía. De hecho, entre algunas de las obras escritas para ensalzar la figura del rey se le considera como el “primogénit de la llibertad”31. Como señala Varela Suanzes, “en las cortes de 1869 y en el texto constitucional que estas aprobaron se definieron las líneas maestras de una monarquía democrática y parlamentaria, que, tras su fracaso durante el reinado de Amadeo I de Saboya, no volvería a formularse hasta 1978, aunque en este caso de forma más coherente desde un punto de vista jurídico y con un notable éxito político”32.


  A pesar de los desequilibrios patentes entre el texto constitucional y su materialización práctica, una parte de la opinión pública española asociaba abiertamente monarquía con democracia, sin renunciar a los principios que le daban sentido: herencia e historia. Esta asociación estaba relacionada con la elección del propio Amadeo y su origen. La elección de la casa de Saboya, “rica mina/donde brota el florón, que con afán buscamos tiempos ha”33, se ajustaba perfectamente a la idea de un rey demócrata, sobre el que podían transigir incluso los propios republicanos, ya que su trayectoria estaba vinculada a la unificación italiana y a la oposición a poderes tan reaccionarios como la Iglesia: “Italia os vio partir cuando despierta/ de pesado letargo, en torbellino/ al torpe fanatismo desconcierta/ y a la eterna ciudad abre camino;/ y aventurando vuestro padre al solio,/ el patrio fuego generoso atiza,/ y triunfante ascendiendo al Capitolio/la unidad italiana realiza”34.


  Este es el punto de inflexión en el que la institución cobra vida propia. A partir de esos momentos, los artífices del sistema monárquico diseñado y asentado en una racionalidad jurídica comenzaban a utilizar la imagen de su titular para conseguir el consenso social. En algunos casos podría hablarse incluso de “amadeísmo”, más que de monarquismo. Uno de los personajes nombrados por las Cortes para ofrecer la corona española al duque de Aosta, Manuel Zapatero, indica al respecto que no era un monárquico convencido, siéndole “muy simpáticas las ideas republicanas”. Sin embargo, “después de estudiar minuciosamente la vida del pueblo italiano con su rey, admiro a Víctor Manuel y transijo con una monarquía como aquella”. La dinastía saboyana no respondía al modelo de monarquías que representan el “despotismo y la tiranía, encarnación del capricho y de la arbitrariedad, símbolo de la degradación y del fausto”35. Las palabras de entusiasmo que Ruiz Zorrilla pronunció cuando conoció al futuro rey de España en Florencia resultan igualmente concluyentes en este sentido: “Soy realista de este rey”36.


  Esta idea quedó en el imaginario colectivo español, incluso en el de los republicanos. Un periódico de principios de siglo XX afirma que “todos los reyes son malos sin excepción”, pues “lo malo en la monarquía no son las personas sino lo absurdo de una institución incompatible con la dignidad humana”. Sin embargo, afirma a continuación: aunque los Saboyas “son reyes como los demás, con iguales defectos y no menores crueldades”, hay que reconocer que su origen les coloca en un lugar preferente respecto a otras dinastías. “Nacieron en los campos de batalla, combatieron por la unidad de los pueblos que ahora gobiernan, no en palacios cerrados, entre viejas damas de monumental peluca y jesuitas confesores”. Son “monarcas en contacto con su país, que viven con la llaneza de costumbres que aquí hizo famoso a D. Amadeo, conociendo las necesidades de la nación y antes que esta formule quejas, adivinan su malestar y se apresuran a poner remedio en lo que depende de sus personas”37.


  “REY POR LA GRACIA DE LOS CIENTO NOVENTA Y UNO38”. EL ENSAYO DE UN REY DEMÓCRATA


  Tras la caída de Isabel II no fue fácil encontrar a alguien en quien convergieran las aspiraciones de cambio y de estabilidad, de modernidad y tradición y que fuera capaz de moverse en el nuevo marco legal que determinaba la constitución. Ninguno de los aspirantes se ajustaba a los nuevos ideales:


         Europa (nos) considera ni más ni menos que a unos pobres diablos indignos de ser elegidos por el último segundón de la última casa reinante. Hemos ofrecido la corona a príncipes y duques, de los cuales unos no tienen más mérito que el de bailar o hacer gimnasia; otros que solo son buenos para gobernar países donde no causa admiración ver que hay que retirar al Príncipe del palco de un teatro por no permitirle su cabeza hacerlo por sí mismo; todos ignorantes de nuestra lengua, de nuestras costumbres, de nuestras leyes y de nuestras necesidades39.


  Alfonso de Borbón, a pesar de continuar la legitimidad dinástica, era “el hijo de su madre, educado por lo tanto al calor de la farsa, de la doblez y del escándalo”40. En el cambio de dinastía subyacía la idea de que existían malos reyes “ingratos y perjuros”41y buenos reyes, sobre los cuales “no hay encono” si “la virtud se asienta en el trono”42y Amadeo ofrecía en este sentido el perfil idóneo. El general Prim lo sabía ya que fue la primera opción que él y el bloque progresista-democrático tuvieron en cuenta antes de pensar en otros aspirantes43. Aunque el joven rey no despertara en principio grandes pasiones, era un referente no contaminado que podría convertirse en un instrumento muy eficaz para reorganizar la vida política del país. “Cuando el rey venga, se acabó todo. Aquí no habrá más grito que el de ¡viva el rey! Ya haremos entrar en caja a todos esos insensatos que sueñan con planes liberticidas y que confunden la palabra progreso con la palabra desorden, y la libertad con la licencia”44. Tras su juramento “será inviolable por la misma constitución, los que se metan con él lo pasarán mal”. Prim observó en el duque de Aosta una serie de cualidades que con el tiempo se convirtieron en los elementos sobre los que se fundamentaría la construcción de su imagen como monarca. Amadeo era “joven, valeroso, liberal y de virtudes cívicas y privadas”45, valores que encajarían perfectamente en una monarquía democrática y moderna.


  Evidentemente no todo el mundo compartía esa visión, empezando por quienes rechazaban la revolución y los nuevos fundamentos políticos de la monarquía. El marqués de Novaliches, en una carta a Isabel II, le informaba de que se hizo “una constitución y unas leyes que no son viables y trajeron un rey de partido a semejanza de ellos”. Los motivos que impulsaron estos cambios no fueron modernizar el sistema político a través de una mayor democratización, sino las ansias de poder y un “inextinguible deseo de mandar y de venganza” para destruir las leyes y el derecho46.


  Prim tuvo que luchar contra este tipo de argumentos, aunque como señala Pere Anguera, él mismo era ya “un aventajado precursor en la capacidad de construirse una imagen pública” y contaba con una “perspicacia natural que le permitía intuir lo que en todo momento se esperaba de él”47. Oliver Bertrand afirma que el embajador inglés apreciaba en Prim una “curiosa mezcla de cualidades” y un esfuerzo por “conciliar opiniones divergentes y en limar asperezas”48. Ese “dominio sobre sí propio”49fue determinante en la elección de Amadeo, que podemos considerar como la culminación de un plan perfectamente trazado a pesar del clima de improvisación que lo envuelve. Aunque la muerte de Prim fue un duro golpe para la “idea” que defendía el partido progresista, existió desde los primeros momentos una estrategia destinada a exaltar la figura del rey.


  El entorno del general consideraba igualmente a Amadeo un excelente representante de la nueva monarquía. Así lo constata Víctor Balaguer, uno de sus hombres de confianza, escritor, diputado, ministro de Fomento y Ultramar en esa época e integrante de la comisión encargada de traerle a España. Entre las misivas que recibió Balaguer en enero de 1871 destacan las de algunos de sus amigos y correligionarios políticos que tras conocer el asesinato de Prim y el clima de confusión reinante proponían formar un frente común. Entre ellos, Miguel Elías incide en la necesidad de dirigir a un pueblo “estúpido y acostumbrado al despotismo” como el español, que tras la revolución “se iría con el primero que cabalgase”. Para ello proponía inculcar buenos principios de libertad, moralidad y costumbres patrias y llevar a cabo una labor “propagandista a la inglesa”, es decir, estableciendo en cada provincia un periódico, banderas y otros elementos de atracción siguiendo la premisa: “barato y gratis”. Además, consideraba necesaria la imposición de la instrucción “con rigor extraordinario a fin de que pueda conseguirse un buen ejército civil liberal”50. El rey se convierte en el pilar fundamental de esta planificación y recibe una valoración muy positiva entre las filas del progresismo. José Ferrer Vidal afirma que Amadeo “empieza perfectamente a adquirir cada día más simpatías de la gente sensata” y desea que “siga el camino emprendido con tanto acierto dando siempre ejemplo de moralidad, de laboriosidad, de economía” para arraigar la dinastía y salvar la patria. La nota que Víctor Balaguer prevé escribirle señala que efectivamente “el rey vale mucho” pero es necesario apoyarle51. El propio Ruiz Zorrilla evidencia la debilidad del nuevo monarca y la necesidad de configurar un apoyo sólido para consolidar su imagen:


         […] nuestro afán y nuestro anhelo ha de ser facilitarle los medios para que pueda gobernar sin contrariedades. […] Sería una gran iniquidad la que cometeríamos si a un joven como éste, de tan altas prendas, en vez de hacerle fácil el camino para asegurar la ventura de la patria, se lo hiciésemos difícil, escabroso y quizá imposible por nuestras miserias, nuestras rencillas o nuestras ambiciones. Declaro traidor a la patria al que tal haga. Cuanto de hoy en adelante se haga en España, si es noble y elevado, ha de hacerlo el rey. Seamos responsables nosotros de lo malo, pero para lo bueno que no haya más autor que él. Perderíamos nuestra dignidad y nuestro decoro si por culpa nuestra perdíamos al rey52.


  Para que el consenso social en torno a la figura del rey fuera lo más amplio posible era necesario proyectar un nuevo talante democrático, vinculado a una monarquía moderna, lo cual tendría desde el primer momento una enorme repercusión en la opinión pública. El ayuntamiento de Lérida resumía en pocas palabras los usos democráticos de ese nuevo rey:


         El monarca cuyas preclaras virtudes enaltecen al Trono de S. Fernando. Al Rey que inspirándose en el espíritu de nuestra Constitución democrática de 1869 respeta los fueros del Parlamento, atiende las manifestaciones de la opinión pública y sin olvidar su jerarquía estrecha la mano al indigente obrero con la misma efusión que la de un encumbrado magnate, al jefe del Estado que, impaciente por conocer los deseos y las necesidades de los pueblos, abandona las comodidades de su Palacio y los goces de una virtuosa familia, para satisfacerlas y remediarlas53.


  Sin embargo algunos periódicos consideran ese nuevo talante como una mera puesta en escena que solo reflejaba cambios en la forma, pero no en el contenido. La prensa republicana presentaba a Amadeo como “un raro caso de monarca electivo que debía ganarse el favor popular”:


         Es la democracia que respira en todos y cada uno de los actos que lleva a cabo. […] Ha recibido a todos con el sombrero en la mano. Ha levantado del suelo a una mujer que cayó ofuscada por su radiante soberanía. Estrechó las manos de todos […]. ¿No ven ustedes en todos estos hechos el prólogo de una soberanía democrática?54.


  Ajenos a ese tono irónico, otros periódicos valoraban positivamente este tipo de comportamientos, interpretándolos como señales de que algo estaba cambiando en un país “donde el lujo y el aparato han sido mirados como indispensables condiciones de la majestad real”55. Algunas coplillas resaltan también esa actitud cercana del monarca hacia su pueblo: “¿Es aquel Don Amadeo? […]/¡Gran corazón!– ¡Chico, creo/ que es un rey de buena ley!/ –Y es, á más, buen ciudadano,/ muy cortés, muy campechano”56. Domezain afirma que la imagen de Amadeo era la de “un roi caballero, on eut un roi citoyen, une espècie de bureaucrate couronné, affable, certes, mais simple, modeste, timide, pour tout dire, terne”57.


  En realidad, existían diferentes maneras de entender cómo debía transmitirse la nueva imagen del monarca. Antonio Pirala pensaba que era necesario realzar más sus obras que el aparato que la rodea, aunque “no la escatimaremos la pompa debida a la majestad”58. La primera aparición del monarca en Madrid fue objeto de muchos comentarios, que ya hacían hincapié en sencillez en las formas. Ante las demostraciones y saludos, el nuevo rey correspondió “con un gesto personal bautizado desde aquel momento con el nombre de ‘saludo a lo Amadeo’”59. La prensa se hizo eco del entusiasmo popular, aunque el Gil Blas lo atribuye a que el pueblo es “novelero y curioso” y no puede amar a un rey “completamente desconocido60. Sin embargo, en los escritos elaborados para ensalzar la figura de Amadeo se habla del “Príncipe ilustre, a quien ama todo un pueblo con fe y con lealtad por sus hechos”, porque “sabe ser gran Rey, sin ser tirano”61. Uno de los himnos escritos en su honor presentan a un pueblo noble y honrado, ajeno a los vaivenes políticos y fiel a su rey: “Aquí tothom treballa, aquí tothom venera / més que à la vida l’honra, y més que à l’honra, Dèu:/aquí cuant un hom’ jura- ja may se’n torna enrera, s’il poble Rey t’aclama, segur lo poble es teu”62. En otro, se apela a los reyes como garantes del futuro de los trabajadores: “Si yo al veros augustos soberanos/ miro en vosotros la sin par ventura/ del que gana el sustento con sus manos”63.


  Desde el principio, el componente democrático de este reinado, pensado para conciliar las simpatías de los sectores más progresistas (incluidos los republicanos), marcaría definitivamente su rumbo en busca del apoyo popular. El resultado no fue el esperado, pero quedó como un elemento fundamental en la imagen de un rey que en todos sus actos parecía un presidente de república. De hecho, aunque fuera de forma satírica, algunos republicanos mostraron cierta simpatía hacia los reyes:


  desde que se que te marchas me gustas tres veces más/ Y respeto a tu señora,/que honró el trono de Castilla/ con la virtud que atesora,/ su vida digna y sencilla,/ su modestia encantadora/ Tú has hecho cuanto has podido/ para arreglar el belén;/ más de nada te ha servido/dar a este o a aquel partido/ el mango de la sartén64.


  “Amadeo soñó que iba a hacerse popular”65y para ello tendría que vencer varios escollos. Su origen extranjero era uno de los puntos débiles en su imagen, aunque siempre se presentó como un rey nacido de la propia constitución, de la que emanaban todos los poderes y que había destituido a la “casa extranjera de Borbón” para sentarle en el “trono de España, por el voto LEGAL, SOLEMNE Y CONSTITUCIONAL”66. Además, el rey Amadeo procedía de una nación hermana, “la hermosa Italia”, con “idénticos sentimientos”, costumbres, arte, idioma y clima67. Se ensalzaba así a la “Bendita Italia” que “tal presente hizo a España”68. Sin embargo, en su imagen siempre pesó su origen extranjero, como un obstáculo para el arraigo de la dinastía. La nobleza no ocultó su desprecio y rechazo hacia la nueva monarquía declarándole “la peor de todas las guerras: el aislamiento”69. El Puente de Alcolea justifica en parte a la aristocracia, “tabla histórica de nuestra patria” y encarnación de los “recuerdos gloriosos de una grandeza nacional”, pero considera que no debería intentar “poner obstáculo a la majestuosa marcha de la civilización moderna y del progreso humano”70. Según Carmen Bolaños fue el temor a perder privilegios lo que propició que gran parte de la aristocracia española rechazara al nuevo monarca y lo viera como una pieza más del engranaje revolucionario, declarándose abiertamente proborbónica71. Ese distanciamiento afianzaría aún más la figura de rey burgués, cercano al pueblo y ajeno a las fastuosidades nobiliarias. Se convertía así en el “rey de los pobres, el rey caballero”72.


  La falta de españolidad de los reyes fue compensada con la idea de modernidad. El cambio de dinastía introducía aires nuevos para erradicar la corrupción anterior, depurar y situar en la senda del progreso a la más alta institución del estado. Manuel Becerra considera que Amadeo de Saboya era “el primer príncipe de Europa”73, llamado a convertirse en el primer monarca de España que tuviera unos “antecedentes liberales, alejado por completo de la influencia de la iglesia, educado en la escuela de la democracia y de una nacionalidad que no pudiera influir en los destinos nacionales”74. Galdós afirma que “no había prevenciones personales contra el nuevo rey”75. Y muchos de los colectivos que protagonizaron los homenajes de bienvenida expresaban sus esperanzas regeneradoras: “Hoy que una revolución santa nos ha regenerado: hoy que los Reyes, saltando por encima de rancias costumbres, saben y quieren conocer los medios de engrandecer a los pueblos”, Amadeo I situará a “nuestra querida patria” al “frente de la civilización del mundo”76.


  Con la democratización de la monarquía surge la ambigüedad para legitimar a un individuo que había accedido a la profesión de rey a través de un sistema representativo, que iba a desempeñar el cargo de forma vitalicia y cuyo sucesor ocuparía el trono por derecho dinástico. Por ello se insistía en su “depurado linaje”77, aunque procedía de una casa real con escasa tradición, pero con el gran mérito de haber culminado la “difícil y peligrosa empresa” de la unidad italiana78. Antonio Pirala va más allá. Aunque en todo momento defiende la implantación de una nueva dinastía en España, busca raíces comunes que vinculen el linaje de Amadeo con la monarquía de los Austrias. El rey, hijo de Mª Adelaida Francisca, a su vez hija del archiduque de Austria Raniero, que contaba además “entre sus ilustres y antiguos descendientes a infantes de Aragón y de Castilla”, poseía unos rasgos que sintetizan a la familia austriaca, que dieron a España un Carlos I y un Felipe II”79.


  Al mismo tiempo se intentaba disminuir la trascendencia del origen porque “¿quién preferiría el nacimiento casual que da la naturaleza, quizá a un hijo espurio de su patria, sobre el gran acto de naturalización que otorga todo un pueblo al príncipe que la providencia le depara para que rija sus destinos?”80. El interés por restar importancia a la procedencia del rey es patente en estos versos:


         Dios, en todo soberano,/ creó un día a los mortales,/ y a todos nos hizo iguales/ con su poderosa mano./ No reconoció naciones,/ Ni colores, ni matices;/ y en ver los hombres felices/ cifró sus aspiraciones./ El Rey, que su imagen es,/ Su bondad debe imitar,/ y el pueblo no ha de indagar/ si es alemán o francés./ ¿Por qué con ceño iracundo/ rechazarle siendo bueno?81.


  Aunque Amadeo y Mª Victoria pudieran salvar el escollo de ser extranjeros y con escasa solera monárquica, era muy difícil conjugar la imagen de una monarquía democrática con la visión tradicional de la institución. El problema no provenía solo de los usos y costumbres de los nuevos reyes, sino también de los de su corte, en la que no había personajes de primera fila. Dos italianos, el marqués de Dragonetti, que se convertiría en su secretario privado, y el conde de Locatelli, constituían su escaso séquito82. El monarca tenía una gran confianza especialmente en Dragonetti, que ya ocupaba en la corte del duque de Aosta el puesto de primer ayudante de campo y gran maestro de la real casa83. El teniente de navío Emilio Díaz Moreu le acompañaba en muchas de sus escapadas nocturnas. Próximos a los reyes también se encontraban el marqués de Ulagares, primer gentil-hombre de la reina, la duquesa de Tetuán y la condesa de Almina, damas de honor de la reina84. En realidad “toda concurrencia era puramente palatina y de cuarto militar”85. Aunque hubo un intento de elevar el nivel de esa concurrencia institucionalizando una cena los viernes, a la que eran invitados personajes muy influyentes, la gran mayoría de los invitados no hizo acto de presencia porque no reconocían en Amadeo y Mª Victoria a los representantes legítimos de la institución. Juan Anglada Ruiz, secretario del Senado, el marques de García Orgaz, director general del Estado Mayor del Ejército, Pedro Reales, decano del Tribunal de la Rota y un largo etcétera, son algunos de los invitados que excusaron su asistencia arguyendo luto, edad avanzada, la suegra enferma o motivos de salud, que en el caso del presidente del Senado, llegó a reiterar hasta en tres ocasiones86. Entre los que aceptaron la invitación real destacan el primer ministro y el primer secretario de la legación de Portugal87. Podría decirse que la modernidad que preconizó la revolución y que intentaron canalizar los monárquicos hacia la dinastía saboyana entraba en conflicto con una imagen establecida, marcada por unos hábitos “más acordes con el modelo monárquico que había caracterizado al Antiguo Régimen”88.


  UN NUEVO SENTIDO DE LA REALEZA: EL REY CABALLERO Y LA REINA DEL HOGAR


  Unos versos escritos para saludar al rey en su visita al pueblo de Alagón muestran perfectamente esa nueva visión de la monarquía: “Al Rey, como caballero” y a Mª Victoria “como esposa y dama”89. Resulta evidente que la corona no podía ser independiente del titular que la representaba a pesar de todos los esfuerzos por racionalizar su funcionamiento político y legal. Con la modernización de la institución, los reyes se convirtieron en personas de carne y hueso que le imprimían un carácter propio a través de su trayectoria vital. La vida cotidiana e incluso la privacidad de los soberanos se convierte en un elemento más en la construcción de su imagen, que refleja los valores burgueses dominantes en la sociedad europea del siglo XIX. Así adquiere especial relevancia un “singular ideal familiar”90, con un papel activo para el esposo y una posición subordinada de las mujeres, que únicamente podían participar “en la marcha política de los pueblos” si ejercían alguna influencia sobre “el marido, su padre, sus hermanos, sus hijos si los tiene”91. A ellas no les correspondía hacer leyes, reservadas para los hombres, sino consolidar las costumbres. Por tanto su educación se apoyaba en la honestidad, trabajo, economía, falta de vanidad92y religiosidad, que transmitían a la familia y les permitía desplegar su actividad pública. Se consolida así una desigualdad, social y jurídica, en el seno de un discurso que habla de la igualdad y de la progresiva participación de los individuos en la política93. En esta distribución de roles quedan encuadrados Amadeo y Mª Victoria, que aspiraban a convertirse en un referente moral e imprimir a la monarquía un nuevo sesgo, en el que la familia ocupaba un lugar fundamental. A diferencia de su predecesora, Isabel II, o del modelo instituido por Victoria de Inglaterra en el que convive la esfera doméstica, reservada a las mujeres, con el ejercicio del poder94, los saboyanos proyectaban una imagen en la que cada uno de los consortes se ocupaba de sus funciones, ajustándose perfectamente al modelo familiar burgués.


  Evidentemente los elementos que integran esa imagen también están relacionados con la necesidad de ofrecer una contraimagen de la denostada Isabel II. Las críticas sobre su reinado fueron muy duras y llegaron a traspasar las fronteras españolas. La prensa alemana, por ejemplo, se mostraba especialmente severa sobre la “actuación de Isabel II como reina y como persona” y la responsabilizaba de la revolución95.


  La figura de Isabel II combinaba la llaneza propia de una señora burguesa del Madrid castizo96, con una visión de la monarquía tradicional. Sin embargo se culpaba a la reina de haber convertido la majestad en algo excesivamente tangible, no por haber intentado democratizar la institución, sino porque la había corrompido. Así pues, la “reinvención” de una nueva monarquía debía redirigir esa tangibilidad hacia la cercanía popular, añadiendo los ropajes de respetabilidad y cordura propios de la clase media. Así, la austeridad, el lujo razonable, una mayor sensibilidad en las relaciones familiares y sociales y la primacía de la naturalidad sustituyeron a los artificios aristocráticos. Desde el primer momento contrasta la sencillez del matrimonio saboyano con la suntuosidad del periodo isabelino, empezando por la residencia en el Palacio Real, la mayoría de cuyas estancias quedaron vacías porque los nuevos inquilinos solo ocuparon unas pocas habitaciones97. El papel de Mª Victoria fue en este sentido determinante. Intentó neutralizar las críticas negativas hacia la monarquía, manteniendo una posición más cercana al pueblo y un comportamiento intachable. Sin embargo, sus esfuerzos fueron recibidos con indiferencia, quizás porque los nuevos usos monárquicos no se identificaban con el perfil que hasta el momento había tenido la institución. Como afirma Pompilj, “el fuego que brilla es el puro y no el que está rodeado de humo. Pero España quería humo; y la Casa de Saboya no tenía leña para eso”98.


  La imagen personal de los reyes respondía plenamente al encuadre democrático que se le había dado a la institución. Amadeo era el prototipo de joven burgués, aunque recibió una educación ajena al trabajo o a la característica preocupación de la alta burguesía emprendedora por los más variados temas de política, ciencia o cultura99. Tras “cultivar en todo su inteligencia y hacer provechosos estudios”, como “si no le satisficieran”, el joven príncipe se dedicó a viajar “recibiendo así esa instrucción que penetra por los sentidos, se arraiga en la mente, va creando la experiencia, maestra de la vida”100. Su formación “que tanto contribuyó a vigorizarle física y moralmente su temple gallardo” se completó en el ejército101, siendo este un rasgo sobresaliente para configurar la imagen del “rey soldado”, capaz de morir por la patria como un ciudadano más. En 1866, cuando tenía 21 años, siendo general comandante de la brigada de granaderos de Lombardía, fue herido, demostrando una gran entereza y sentido humanitario al socorrer a un soldado, “figlio del popolo”, que también había sido herido. Se exalta así al príncipe y al soldado “che avevano combatutto ed erano stati feriti per la stessa santa causa”102. Esa imagen fue utilizada en España para exaltar a la “noble joya de la familia Saboya”, “caballero vencedor de combates sangrientos”, de “virtud militar”, guiado por el “numen marcial”103.


  Al rey “podía presentársele como el tipo de caballero perfecto”104. “Empezando por su aspecto, Amadeo I era joven y bien parecido; tan solo tenía 24 años cuando accedió al trono. Los retratos le muestran vestido con uniforme militar, en una posición que sugiere gallardía y valentía105y que coincide con las descripciones que hacen de él autores como Romanones, quien lo describe como “proporcionado de líneas, esbelto, de facciones correctas, bien podía pasar por un gallardo mozo”106. En los escritos italianos también se hace hincapié en la belleza y la masculinidad del rey para ensalzar su figura y la buena disposición con la que el pueblo español le recibió en un principio:


         ¡Ah! ¡Qué hombre más bello! ¡Finalmente tenemos un macho! Después de treinta años del reinado de una mujer, el pueblo se complace en admirar a un rey joven y fuerte que parece no tener miedo al peligro107.


  Una imagen que se mantuvo hasta su muerte, como evidencia un periódico italiano que alude al “principe adorato, que si erge bello e glorioso”108. Ildefonso Bermejo valora el físico del rey como un elemento clave en sus primeras puestas en escena, muy importante desde el punto de vista del impacto sobre “el vulgo, que juzga por la presencia las acciones, y piensa que es mejor Príncipe el más hermoso”. Ensalza su elegancia innata y su talante, teniendo en cuenta que “a un corazón augusto casi siempre acompaña una augusta presencia”109.


  De este monarca “joven, guapo y meridional”110se exaltaba especialmente su juventud, que en el ideal burgués se asimilaba a un espíritu emprendedor. En la recepción dispensada al rey por los industriales de Sabadell estos le describieron como un joven “entusiasta”, “la representación genuina de una nueva era”111. En su entrada a Barcelona se resaltaba su “rostro franco y juvenil”. Su gallardía, apostura y gravedad eran “las más preciosas cualidades de los reyes”112.


  Sin embargo no hay que olvidar que este rasgo, como otros de los que contribuyeron a construir su imagen, podía ser interpretado de forma opuesta: el rey era joven, inexperto y maleable y para algunos, como Zorrilla, “un niño con barbas”113. La prensa satírica también hizo hincapié en su inexperiencia e incluso en su falta de preparación para tan alto cargo. Uno de esos periódicos reprodujo una supuesta conversación de Amadeo con su padre, poniendo de manifiesto su incapacidad para reinar, agravada por el desconocimiento del idioma: “Dios te dé fortuna hijo/ que el saber poco importa,/ padre me ha dicho al partir hoy de Saboya […]./ Por las calles de Madrid/ va perdido el saboyano;/ ni las gentes le comprenden/ ni él comprende el castellano”114.


  El propio Amadeo, en el discurso que pronunció ante la Comisión que fue a ofrecerle la corona española, era consciente de su juventud e inexperiencia para desempeñar la función de rey. Sin embargo los logros de su padre, al culminar la unificación italiana, constituían un mérito que permitía compensar su escasa preparación:


         Soy aún, señores diputados, demasiado joven; son aún desconocidos los hechos de mi vida para que pueda yo atribuir a mis méritos la elección que ha hecho la noble nación española. Tengo la seguridad de que habéis creído que la Providencia ha concedido a mi juventud la más fecunda enseñanza: el espectáculo de un pueblo que reconquista su unidad y su independencia115.


  En el nuevo rey destacaban especialmente la modestia y la sobriedad de sus costumbres. A Víctor Balaguer le impresiona, además de “la figura simpática y la gallarda apostura del duque de Aosta”, su “aire de modestia”116. Manuel Zapatero se muestra totalmente sorprendido por el comportamiento del futuro rey tras haber aceptado el trono español. Aunque los diputados quisieron “tributar todas las consideraciones que debían al personaje que los honraba con su visita, el ilustre hijo de Víctor Manuel rehusó por completo la menor ceremonia”117. Se trata de una actitud que mostraba tanto en público como en su vida privada, algunos de cuyos usos pasaron a ser públicos al convertirse en uno de los instrumentos utilizados en la construcción de su imagen. Podría hablarse de una estrategia basada en la idea de que “la fuerza de los reyes no está en las pompas fastuosas, sino en el amor de los ciudadanos. Así pensaba don Amadeo, así lo ha demostrado”118. De ahí que periódicos tan contrarios al monarca como el ultracatólico Pensamiento Español criticaran, no tanto sus actos, como esa estrategia dirigida por los “diarios ministeriales” y cuyo objetivo era la “fabricación del entusiasmo” popular. El único que podía impulsar un entusiasmo sincero era “el rey con sus actos de rey”, sin necesidad de que “lo pregonen los periódicos”. Además el Pensamiento hace referencia al “monarca actor”, elogiado por la prensa ministerial que únicamente se detiene en los actos más superficiales de su vida, desde “la gallardía con que el hijo de Víctor Manuel baja del caballo y la gracia con la que saluda, propia del país de los artistas, hasta la sobriedad de sus costumbres”119. El satírico Gil Blas también alude a la imagen de Amadeo como resultado de una construcción llevada a cabo desde su entorno, encaminada a ensalzar los detalles más nimios y reforzar así la percepción de persona sencilla y sobria. Se refiere directamente a “sus creadores” que “esparcen por todas partes” los rumores y las alabanzas para “crear alrededor del rey una aureola de fogosa popularidad”120. En este sentido, incluso los comentarios más favorables al monarca reconocen la efectividad de estas puestas en escena, al afirmar que “los pueblos acostumbrados a juzgar casi siempre por las apariencias a sus gobernantes, no podían menos que rendir un tributo de admiración a su nuevo monarca”121.


  El rey actuaba “como un ciudadano cualquiera que no posee gran riqueza”. En una visita realizada al Hospital Militar de Madrid, el médico y los demás empleados “no lo conocieron hasta que oyeron a los enfermos gritar “¡viva el rey!”. Recorrió las instalaciones del establecimiento y visitó la sala de los enfermos de viruela e incluso la cocina, “donde probó la comida hecha para los enfermos”122. En otras ocasiones sus paseos a pie le llevaban al mercado donde compraba verduras y otras provisiones123. Sin embargo esa falta de majestad no gustaba a sus detractores. Uno de los puntos fuertes en la imagen de la monarquía democrática, que pretendía proyectarse como impulsora del cambio en todos los niveles, fue percibido como un elemento ajeno a la institución e incluso como un signo de debilidad. A pesar de las tradicionales críticas a los costosos fastos que la envolvían, el pueblo tampoco entendía a un rey que “no se comportaba como un verdadero soberano”. Los monárquicos lo veían “imprudente y demasiado demócrata” y “muchas personas, incluso del pueblo, preferían un rey más real”124. A estas críticas se suma que el rey era extranjero, no solo por su origen, sino también respecto al carácter español. Poco importaba que fuese desinteresado, generoso y “que no quisiera tocar un céntimo de su asignación y que viviera de sus propias rentas”125. De Amicis indica en este sentido que la sencillez en el trato de Amadeo no era una actuación para ganarse el favor del pueblo, sino que formaba parte de su personalidad. Sin embargo, cuando salía por Madrid “hubiérase dicho al verlo que él mismo no sabía que fuese rey: contemplaba a los chiquillos que pasaban, los escaparates de las tiendas, los soldados, las diligencias, las fuentes con una curiosidad casi infantil”126.


  Las crónicas y la prensa de la época criticaron su imprudencia a la hora de salir de palacio sin escolta, aunque este es otro factor importante en su imagen que le representaba como “rey valiente”. El recuerdo de lo que ocurrió con Maximiliano en México estaba en el aire, aunque parece que el rey lo dejó “en las habitaciones íntimas del Palacio Pitti florentino”127. Además, el propio asesinato de Prim contribuía a afianzar su figura de hombre sencillo, pero aguerrido, que quería presentarse ante el pueblo sin artificios. El rey escenificó esta imagen desde los primeros momentos de su reinado, al encontrarse con el regente Serrano en Atocha128, y en casi todos sus actos públicos, a pesar de las advertencias para que “no sea tan atrevido porque también podría sucederle lo mismo” que a Prim129. En enero de 1872 Pérez Galdós aludía en uno de sus artículos a “la noble entereza y el arrojo del joven monarca, que desafiando la fúnebre elocuencia de ciertos hechos que parecían avisos del destino, venía a reinar sobre el pueblo más agitado de Europa”. Pero Amadeo tampoco quería parecer temerario. Cuando se trataba de cuestiones de estado actuaba con una “determinación prudentísima”130.


  El atentado que sufrieron los monarcas el 10 de julio de 1872 fue la última oportunidad para mostrar esa gallardía antes de su abdicación. El gobierno y el propio rey estaban advertidos, lo cual propició las críticas en Italia por no haber sabido evitarlo. Los escritos que narran el acontecimiento coinciden en resaltar la serenidad de la pareja real, aunque varían las interpretaciones. Romanones afirma que esta reacción responde a las directrices que marca el protocolo, y por tanto, a un comportamiento habitual en la realeza131. Otros autores atribuyen este comportamiento a la entereza de los reyes. Antonio Pirala señala que “al presentarse el rey a pie y sin acompañamiento, en la mañana siguiente en la calle del Arenal, fue objeto de entusiastas aclamaciones”132. La reina también dio muestras de valentía al ofrecer una recepción, que junto a la manifestación impulsada por el gobierno, permitió a los monarcas la oportunidad de gozar “por unos minutos de la popularidad soñada, (creyendo) que con motivo del atentado las raíces del Trono Saboyano se adentrarían en tierra hispánica”133. Se hablaba del “coraje del rey y de la serenidad de ánimo de la reina” que despertaron un “sentimiento de universal admiración”134.


  Otra de las facetas más reseñables de Amadeo fue la del “rey viajero”, que deseaba conocer en persona cómo vivía su pueblo. Antonio Pirala indica en este sentido que el objetivo de los viajes en las “monarquías constitucionales” es “conocer las necesidades de sus pueblos, para ejercer la caridad, prodigar dones al desvalido y estudiar, por el afecto de sus ciudadanos, el amor que les inspiran”. Se trata por tanto de una especie de “inspiración en la opinión pública”, que permite configurar “un barómetro de su conducta”, teniendo en cuenta que “hoy es el amor de los pueblos el sostén de las monarquías”. Era una forma de darse a conocer y conseguir el deseado apoyo popular. El rey quería que en sus visitas se prescindiese de los grandes fastos y de costosas manifestaciones oficiales, para que “los habitantes expresasen espontánea y sencillamente los sentimientos que abrigasen por su Real persona”135. Así, en su viaje a Barcelona, “la población más industrial y por consiguiente más republicana de España”, se reunió en un “numeroso gentío, compuesto de todas las clases de la sociedad, desde el humilde obrero al encopetado aristócrata que se agolpaba en la estación de Tarragona” para manifestar “una recepción que tal vez él mismo no aguardaba”136.


  Dentro de esa imagen popular del rey también adquirió especial relevancia su fama de mujeriego, aunque no es este uno de los elementos que más incidiera en ella, sino que se concebía como algo inherente a su origen noble e italiano137que encajaba bien con la figura del don Juan español. Por otro lado, esa “inclinación apasionada por las hijas de Eva” se consideraba casi como un rasgo genético de la dinastía138. A pesar de las infidelidades, el matrimonio se presentaba como una pareja modélica que se profesaba amor y respeto139, lo cual contrarrestaba la imagen de Isabel II y Francisco de Asís140. Speroni afirma que las apariencias no podían ocultar momentos de mucha tensión entre los consortes, porque Mª Victoria no aceptaba de buen grado la sumisión que se le exigía en este aspecto141. Amadeo, en un supuesto diálogo con ella, valoraba su “elevado concepto de la dignidad como esposa y como reina”, reconociendo, eso sí, que “los príncipes de la Casa de Saboya hemos sido siempre muy calaveras”142.


  Pérez Galdós considera que las historias que circulaban sobre este tema eran fruto de “cierta opinión insana que se proponía desprestigiar al rey Amadeo, poniendo en circulación estas liviandades indecorosas y a veces ridículas”. Lo cierto es que no le perjudicaron especialmente e incluso ayudaron a reforzar aún más su imagen de rey liberal, ya que hasta sus amantes se ajustaban a ese perfil. Entre ellas, la famosa “dama de las patillas”, hija de Mariano José de Larra, que aconseja al rey sobre los problemas del país, y la “dama inglesa”, esposa del corresponsal del Times143.


  Su relación con la Iglesia fue también compleja y un elemento de primer orden en su imagen pública. Más allá de sus actos, el clero español le consideraba como el hijo de un monarca excomulgado. Sin embargo, este elemento le concedía cierta simpatía entre los sectores más progresistas del país, aunque, como señala José Berruelo, “no deja de tener gracia y ni poca ni mucha se la hizo a cuantos buscaban en don Amadeo un rey tragacuras” que el acta de aceptación de la corona aludiera directamente a la “Santísima e Indivisible Trinidad”144. En realidad, la práctica del catolicismo por parte de Amadeo nada tenía que ver con el proceso secularizador iniciado con la revolución del 68, aunque algunos autores afirman que el “gobierno saboyano” continuó con las “medidas antieclesiales” y que “apenas aflojó la persecución religiosa”145. Sin embargo, con Amadeo en el trono, no hubo ninguna persecución, aunque se adoptaron medidas como la secularización de los cementerios, el reconocimiento de los hijos naturales, directamente relacionado con el establecimiento del matrimonio civil un año antes o la supresión de la palabra Dios en los documentos oficiales.


  El rey necesitaba normalizar las relaciones con El Vaticano y el reconocimiento de Pío IX. Él y su esposa intercambiaron con el Papa cartas en las que explicaban al pontífice la aceptación de la corona y le pedían su bendición146. Ambos, especialmente la reina, eran muy religiosos y buscaban en la aprobación papal un respaldo a sus propias creencias. También perseguían con ese apoyo legitimar la dinastía en un país en el que el peso de la Iglesia era evidente. Sin embargo, a pesar de su religiosidad, la Santa Sede optó por la dilación en las negociaciones, teniendo en cuenta la precaria situación del reinado. A requerimiento del nuncio Franchi, tres de los obispos más relevantes del momento, los de Santiago, Zaragoza y Cuenca, emitieron un informe en el que cerraban cualquier oportunidad de entendimiento con Amadeo, considerándolo como un episodio más de la fatídica revolución que había trastocado el orden en el país.


  Más allá de las relaciones con las altas instancias eclesiásticas, el rey se comportaba como un católico ejemplar. En todos sus viajes se mostraba como el perfecto “caballero cristiano”, que visitaba los templos y se inclinaba “respetuoso ante el altar mayor”147. Sin embargo, los sectores ultracatólicos consideraban que la afrenta paterna al Papa le había marcado profundamente, y como si de una herencia genética se tratara, le incapacitaba para expresar sinceridad en sus manifestaciones religiosas, juzgándolas hipócritas148. Desde el punto de vista de la proyección social, estas expresiones de religiosidad se encuentran dentro de la dinámica oficial correspondiente a la institución que Amadeo representaba, en un país en el que era necesario mantener el equilibrio entre esos sectores y una sensibilidad revolucionaria cuya seña de identidad había sido la secularización. Sin embargo, parece que esa religiosidad se puso verdaderamente de manifiesto tras su abdicación y especialmente tras la muerte de su esposa Mª Victoria, una mujer muy piadosa. En ese momento, expresó al arzobispo de Turín su deseo de reconciliarse con Dios y rogar el perdón por haber jurado la Constitución española y sancionado leyes contrarias a la doctrina y a los derechos de la Iglesia. Cuando su hermano, el rey Humberto, le pidió que asumiera el cargo de gobernador militar en Roma, Amadeo se negó para no transgredir la política de la Santa Sede, que evidentemente trataba de impedir la anexión de los antiguos estados de la Iglesia149.


  Las manifestaciones religiosas de la reina permitían disipar cualquier duda sobre la catolicidad de la nueva dinastía, aunque la veracidad de estas también fue objeto de controversia por parte de quienes la acusaban de presentarlas como un elemento más de su imagen. No se dudaba de su autenticidad pero se criticaba el “particular empeño en que fueran conocidas”150. Todas las crónicas coinciden en resaltar su figura como la de una “católica ferviente”, que vivió como un estigma familiar la entrada de las tropas de Víctor Manuel en Roma, por encima de la voluntad del Papa. Por eso “pretextando su avanzado estado de gestación, no acudió a la ceremonia de proclamación de la capitalidad”151.


  Al igual que su esposo, Mª Victoria también ofrecía varias imágenes. Por una parte representaba a la perfección su papel de madre y esposa fiel y abnegada, que se mantuvo al margen de la política. Pero por otra, su gran formación y su posición le permitían asesorar al rey “cuando se trataba de poner acuerdo entre los ministros o componer los ánimos divididos de los jefes de partido”152. Los ministros también solían dirigirse a ella en busca de consejo, estimándola mucho. Tanto es así, que el gobierno instituyó la “Orden Civil de María Victoria”153. Sobre ella descansaba gran parte del prestigio de la monarquía, teniendo en cuenta las críticas sobre el reinado anterior. Además, como mujer, ella debía servir de modelo de feminidad burguesa para otras mujeres. Como en el caso de Victoria de Inglaterra154y especialmente Mª Cristina de Habsburgo en España155, ella asumió esos valores para perfilar a la mujer/reina/consorte. A pesar de la brevedad del reinado y de la hostilidad manifiesta de la alta sociedad madrileña, la figura de Mª Victoria consiguió salvaguardar su imagen, hasta el punto de que como señala De Amicis fue “la única persona de la casa real respecto de la cual ninguno se permitió jamás una burla, ni de palabra, ni por escrito; era como una figura dejada en blanco en medio de un cuadro de caricaturas malignas”156.


  El origen de la reina no estaba vinculado directamente con la monarquía, por ello se resaltaba mucho su ascendencia vinculándola a “la más pura raza del patriciado italiano, que se asoció de corazón a todas las empresas y peligros para regenerar la patria” y a “los linajes más devotos a la causa de la Iglesia”. Su padre fue “el noble más generoso y heroico de la causa italiana”, que expuso “más de una vez su vida por la libertad del Piamonte, y perteneció a las gloriosas falanges de la joven Italia”. Junto al amor a la patria y a la libertad, su madre la educó en el “recogimiento” y en los más “puros y levantados sentimientos cristianos”157. Desde el momento en que la delegación española visitó Florencia para ofrecer la nueva corona a Amadeo, las impresiones sobre la reina fueron muy positivas. Víctor Balaguer, miembro de esa delegación, describía el primer encuentro en unas circunstancias difíciles para ella, ya que a pesar de no encontrarse totalmente restablecida del alumbramiento de su hijo, recibió a los enviados españoles con una gran afabilidad, conversando con ellos en perfecto castellano. Quería tener toda la información sobre el nombramiento y habló de la historia de España, mostrándose perfectamente al corriente de las necesidades del país, que decía haber amado siempre desde la infancia. Para Balaguer la realidad superó las expectativas sobre la reina. Salieron de la cámara real “prendados de la que iba a ser reina de España”158.


  Junto a su esposo, Mª Victoria tuvo que enfrentarse a muchos obstáculos para consolidar la nueva dinastía. Sin embargo, de alguna manera la beneficiaban los escándalos y excesos cometidos por Isabel II que deterioraron enormemente a la institución que representaba:


         […] todo se perdonaba a la princesa que simbolizó un día la libertad (pero) el desacierto llegó a su colmo, la fatalidad pareció anublar la clara vista de una reina que había nacido para ser insigne y que había presidido (justo es decirlo) todos los grandes adelantos de la España moderna. Hubo de caer: su caída fue tan obstinadamente voluntaria, que pareció un suicidio. ¡Tanta fue la temeridad con que se vino la dinastía a los filos de la muerte!159.


  En cambio, Mª Victoria era descrita como una mujer de “ejemplar modestia”, cuyas “virtudes y sentido doméstico han devuelto al hogar más alto de la nación el prestigio que tuvo hace muchos años, en tiempo de ilustres e inolvidables reinas”. Ella se consagraba exclusivamente al cuidado de su familia, “de tal modo y tan contrario de los hábitos señoriales, que no parecería reina”, aunque sabía estar a la altura de las circunstancias y comportarse como tal en las situaciones que así lo requerían. Su “intachable discreción y una sencillez y delicadeza de trato” constituían los rasgos de su carácter más destacables frente otras “testas coronadas”160. Sin embargo esta imagen de ama de casa ejemplar, ajena a los asuntos públicos, sería matizada años después por Pérez Galdós, que la consideraba una “señora que se cuidaba de los asuntos públicos y en ellos ponía toda su atención”. Durante los dos años de reinado, su objetivo fue consolidar en España la dinastía saboyana. El mantenimiento “de su propia persona en cierta oscuridad modesta” constituía una imagen superficial que ocultaba una “voluntad firmísima hacia el provenir de sus hijos en tierra hispana”161.


  Otros escritos también reconocieron a la reina una gran influencia en la vida pública. Este soneto titulado “La ciencia de reinar” no resalta precisamente su papel de madre y esposa abnegada, sino que pone de relieve la enorme ascendencia sobre su esposo:


         Vivir en un palacio de cristal,/ amar a Dios, a su conciencia oír,/ de Providencia al mísero servir/ y saber distinguir el bien del mal;/ De adulación no oír la voz venal,/ amar la paz, la guerra prevenir,/ al bueno con el premio dirigir/ y con justo rigor al criminal; Sabias leyes en Cortes promover,/ saber las sancionadas practicar,/ las ciencias y la industria proteger/ y saber los partidos enfrenar;/ Esta ciencia a tu esposo has de leer; /Esta es, Reina, la ciencia de reinar162.


  La aureola de prudencia y domesticidad que envolvía a la reina parece encubrir una firme voluntad de consolidar el trono y un gran interés por los asuntos públicos. En el modelo de feminidad burgués una mujer inteligente podía despertar ciertos recelos, máxime si tenía acceso a un alto puesto en la escala del poder. En esta línea la princesa y escritora María Rattazi expresa su opinión sobre Mª Victoria:


         Es peligroso para las mujeres que viven cerca de un trono, o que están llamadas a llevar una Corona, mostrar la verdad de su inteligencia y la sinceridad de su corazón, porque el juicio que provocan y las apreciaciones que inspiran, constituyen entonces la medida absoluta de su individualidad. Siendo el prestigio de una alta posición una especie de velo moral, es necesaria grande autoridad para despojarse de él163.


  Su imagen, al igual que la de su marido, representa el equilibrio entre elementos diversos con el objetivo de alcanzar el ansiado consenso sociopolítico. Así, al mismo tiempo que se exaltaba la inteligencia de la reina en muchos escritos de la época aparecen otros atributos que ayudan a trazar una nueva majestad más cercana y ajustada al ideal de mujer burguesa, convirtiendo la realeza “que le dieron entonada y rígida, en cosa blanda y doméstica”164. La discreción la define incluso físicamente, como evidencian sus retratos, donde casi siempre aparece como una dama de la alta burguesía a quien las crónicas y biografías atribuyen una belleza poco llamativa, en la que destaca “ese pudor recatado que la convierte en una flor digna de ser cogida”165.


  La forma de manifestar sus sentimientos religiosos, como se ha señalado anteriormente, seguía igualmente la misma cadencia. Su indiscutible catolicidad estaba unida a la mesura y la distancia hacia cualquier indicio de fanatismo o superstición que caracterizaron la anterior “Corte de los milagros”. Esa actitud se atribuía precisamente a su preparación y buen juicio. Ella personificaba la combinación entre el fervor religioso y la razón, que había defendido un amplio espectro revolucionario, partidario de un catolicismo ajeno a los atavismos que lo habían corrompido. El “raudal de fe inextinguible”166de la reina fue alabado por poetas y cronistas, que describen su forma de rezar con “el rostro cubierto con ambas manos, absorta y contemplativa”, con una actitud “sobremanera edificante” y “artísticamente sublime”. Mª Victoria encarna el ejemplo moral de mujer, “la cual sin religión no puede ser buena hija, buena madre, buena esposa, ni buena reina”167, que complementa las virtudes de su esposo “valiente, rey generoso, moral e inteligente”168.


  Sin embargo, sus manifestaciones de sincera religiosidad no bastaron para congraciarse con la aristocracia española. No podía “desarmar a las damas católicas que le han declarado la guerra”, aunque se hubiera puesto “todos los moños del catolicismo y del papismo”169. Incluso el intento de acercarse a Roma le acarreó problemas. En junio de 1871 se celebraba el vigésimo quinto aniversario del pontificado de Pío IX. En Madrid la celebración de este evento puso en evidencia el clima de inestabilidad política del país. Se produjeron disturbios “protagonizados por grupos incontrolados que atentaron contra la iluminación conmemorativa bajo el grito de ¡Mueran los carlistas!”170. En este contexto, un concierto organizado por la reina fue interpretado como un acto de adhesión a estas celebraciones171.


  Para las clases acomodadas, la caridad constituía uno de los referentes morales del momento. La obra benéfica poco a poco dejó de ser un elemento de redención, ganando terreno una visión más filantrópica172que compartía protagonismo con su indudable valor como imagen. En la realeza era una práctica exigida. Así por ejemplo, la presencia de Amadeo y su esposa en Alicante propició el reparto a los pobres de una ración de pan y una peseta a cada uno, una comida extraordinaria a los acogidos en los establecimientos de beneficencia y a los presos de la cárcel. También se entregó a las nodrizas de los expósitos de toda la provincia un donativo equivalente a una mensualidad173.


  En la escenificación de las obras benéficas las mujeres ocupaban un lugar muy destacado. En general, las grandes damas desempeñaban una importante labor social con “la asistencia generalizada a los establecimientos de beneficencia”174y lógicamente en el caso de la reina estos actos adquirían gran relevancia. Al igual que en el reinado anterior, Mª Victoria concedió numerosos socorros. Sin embargo, a diferencia de Isabel II, observamos que este apartado estaba menos sistematizado. A su antecesora le llegaban muchas solicitudes de ayuda procedentes de diversas parroquias de la capital que no poseían un informe previo que justificase el auxilio, como ocurría con Mª Victoria, quien prestaba una atención más individualizada. Además, en las demandas dirigidas a Isabel se estampaba el “sello de pobres”, como si las obras de caridad estuvieran sujetas a un proceso mucho más normativo y maquinal175.


  Aunque la esposa de Amadeo también recibió escritos de personas que pedían favores, atendió especialmente las peticiones de los más necesitados176. La reina concedía audiencias casi todos los días, dependiendo de su estado de salud, y recibía junto a su mayordomo y una dama de honor “a toda especie de gente: señoras, obreros, mujeres del pueblo, escuchando piadosamente largos relatos de miserias y dolores”177. Incluso acudió a pedirle ayuda Teobaldo Nieva, destacado republicano, con un pensamiento realmente avanzado para su tiempo178. En su obra Química de la cuestión social defiende vehementemente el matrimonio civil y el divorcio para contrarrestar el “fanatismo religioso” imperante179. Sawa describe a este revolucionario del 68 como “hijo espiritual de Proudhon” y “el tipo de sublevado” que atacó “con rabia las fábricas ciclópeas de la Propiedad, de la Autoridad y de la familia” en el periódico Las Escobas180. Sus firmes convicciones y valores se encontraban en las antípodas del poder que representaba la monarquía. La pobreza extrema de un individuo que “escribía muchas veces sobre las rodillas por carecer de mesa”181, y quizá cierta simpatía hacia los nuevos monarcas, le llevaron a pedir los favores de Mª Victoria, a pesar de esas convicciones. En la petición de audiencia aparece una frase muy significativa en este sentido: “que el cielo conserve dilatados años vuestra preciosa vida y el solio de esta nación que para bien de los españoles compartís con vuestro real y amado esposo”182.


  La reina también mostró especial interés hacia los establecimientos benéficos, conventos, iglesias, así como a personas concretas, que fueron objeto de donaciones de ropa, alimento o dinero183. Ella y su esposo eran “ángeles que envía Dios de gran bondad”, una “madre” y un “padre sin igual”184. En la difusión de esas obras se resalta que los reyes hicieran uso de su propio dinero para llevarlas a cabo. En el caso concreto de la reina se habla de “más de cien mil liras dedicadas a obras pías y las organizaciones de caridad recibían de sus manos el regalo de cuarenta mil liras mensuales para que fueran distribuidas entre las familias necesitadas”185. Evidentemente la atención personalizada ayudaba a difundir una imagen de cercanía sin distinción de procedencia o condición social. Por ejemplo, Manuela López de Madrid pedía dinero a la reina para reunirse con su marido que había ingresado en el Instituto Manicómico de San Baudilio del Llobregat en Barcelona porque “tuvo la desgracia de ponerse demente”186.


  Mª Victoria fundó varios establecimientos benéficos en Madrid: el asilo de las lavanderas, un hospicio para ciegos, una casa de acogimiento para los hijos de las operarias de la fábrica de tabacos y una distribución de menestra, carne y pan para los pobres de la ciudad. De Amicis señala que “ella misma iba muchas veces a presenciar la distribución, apareciendo de improviso para persuadirse de que no se cometían abusos”187. La inauguración del asilo para los hijos de las lavanderas adquirió especial relevancia y permitió a la reina mostrar nuevamente su preocupación por los más desfavorecidos. En este caso ella se presenta como reina, como mujer y como madre188. Se inauguró con el nombre de “Casa del Príncipe”, bajo el patronazgo del príncipe de Asturias. Esta fue una de sus obras benéficas más conocidas, aunque ha quedado en la memoria colectiva como obra de Mª Cristina de Habsburgo. Mª Victoria, tras su muerte en 1876, fue evocada “como una mujer virtuosa, buena madre y benefactora sin igual”189, sin embargo con Alfonso XII en el trono, “no era de buen tono recordar aquel reinado”190.


  La maternidad constituía el eje fundamental del modelo de feminidad vigente en el siglo XIX. En ese universo, la lactancia materna adquiría su máxima expresión, convirtiéndose en metáfora de virtud femenina. Desde la óptica burguesa se censuraba a “las familias que entregaban a sus hijos a nodrizas”, anteponiendo “las apariencias, las exigencias de una sociabilidad mundana y la perentoria satisfacción del deseo sexual” al bienestar de los niños, dando así muestras de insensibilidad y falta de autocontrol191. La reina se ajustaba perfectamente a ese canon, ya que su papel como madre se situaba por encima de cualquier otra faceta vital. En el desempeño de esta función, ella se mostraba como las demás mujeres. Se ocupaba directamente de la crianza de sus hijos y por ello vestía cómodamente para poder cogerlos en brazos. Pero su condición de reina, cercana al pueblo, prolongaba su maternidad más allá de sus vástagos. En una visita al asilo ella recorría las salas “distribuyendo caricias, bombones y bizcochos a los asilados, que la conocían y la llamaban “Mamá”192. Pérez Galdos también la sitúa en su narración ante un niño abandonado que “chillaba pidiendo teta” y al que le dio de mamar “de sus propios pechos”193.


  Sin embargo, como ya se ha apuntado anteriormente, Mª Victoria supera el arquetipo femenino de la época y además de buena madre y esposa se muestra como una mujer inteligente y con sentido de Estado. Su vida antes de ser reina era la de una mujer austera que no participó nunca en fiestas o bailes, ni fue al teatro, sino que se dedicó a estudios muy severos por los cuales mostraba una gran inclinación porque “sin estudiar no podría vivir”194. Manuel Zapatero, tras la primera toma de contacto con la futura reina en Florencia, describía su estancia como un “modestísimo salón” en el que ya se reflejaba su pasión por el estudio:


         […] allí no se mostraba nada ante los ojos que pudiera aparecer como la morada de unos príncipes; al penetrar en ella, creía uno encontrarse en el cuarto de una persona nada más que regularmente acomodada […]. Solamente llamaban la atención, para acentuar aquella atmósfera de modestia y virtud, un no lujoso estante de libros, cuyas encuadernaciones, sencillas hasta el extremo, indicaban ser manoseadas de continuo para buscar en ellas la ciencia y la ilustración195.


  Hablaba varias lenguas, entre ellas el español, lo cual ayudaba a mejorar la imagen de la nueva monarquía, ya que Amadeo no conocía el idioma. Su formación incluía el arte y las tradiciones españolas. En este sentido la reina complementaba la figura del rey, como pone de manifiesto Juan Valera: “¡Tendremos como rey a un muchacho con toda la barba, pero como reina tenemos a una mujer con gran cerebro!”196. Pero además conseguía superar la imagen de Isabel II, cuya preparación cultural fue muy deficiente197. Por otro lado, su instrucción era garantía de equilibrio frente al fanatismo dominante y sobre todo frente a la situación anterior. La reina posee “un corazón piadoso, cuyo ascetismo culto, sólido sin ser fanático, merced a esa vasta instrucción que proverbialmente se le reconoce” […] “constituye el mayor ornamento moral de la mujer”198. Las palabras de Galdós en este sentido también resultan concluyentes: “Dios salve al rey. A la reina no hay que salvarla, que bien alta está en el concepto público. Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no caerá esa breva”199.


  LOS REYES QUE NO QUERÍAN SER REYES


  La construcción desde el exterior de las imágenes del rey y la reina adquiere especial interés, ya que plantea nuevas perspectivas de análisis sobre las dificultades para consolidar este reinado. Con su abdicación y la proclamación de la República, Amadeo desaparece del imaginario colectivo español y en parte también del italiano hasta su muerte, en 1890, momento en el que se rememora su figura coincidiendo con unas excelentes relaciones entre España e Italia. Se muestra como un rey digno, a pesar de haber abdicado, ya que se sacrificó para no traicionar los principios democráticos que le dieron acceso al trono. El propio rey justificó su decisión ante su padre al explicarle que fue “fiel al juramento de respetar la constitución y a mi palabra dada al parlamento de que nunca me impondría”200. Desde el principio, Amadeo fue consciente de su propia soledad, ya que el único que “había trabajado lealmente y querido nuestra dinastía” había sido Prim. Las continuas disputas políticas existentes le impidieron apoyarse en algún político relevante. Ni siquiera en Ruiz Zorrilla, que parecía “muy próximo y leal” pero que solo supo crearle dificultades. El rey desconfiaba de todo y de todos y esa desconfianza llegaba al punto de recurrir a la embajada italiana para escribir a su padre, presentándose siempre como el perfecto monarca. En este sentido hay que considerar la importancia que él mismo otorgaba a la imagen, no solo de cara al pueblo que gobernaba, sino también ante su progenitor, a quien no quería decepcionar: “Habrá visto que yo he hecho y estoy haciendo todo lo posible por mejorar las condiciones de este país y buscar una solución que hará posible el gobierno”201.


  La ingobernabilidad del país alcanzó su punto álgido con el atentado que sufrió el monarca en la calle Arenal. Para Víctor Manuel la permanencia de Amadeo en el trono español era una cuestión de orgullo dinástico, ya que “nunca cesó de recomendarle que preservara con coraje y lealtad la empresa que se le había encomendado para demostrar a España y al resto de Europa que los príncipes de la Casa de Saboya, a pesar del peligro, seguían siendo escrupulosamente fieles a la palabra dada”. Sin embargo, su reacción ante semejante ataque “no podía ser descrita en palabras”. Al profundo dolor se unía el resentimiento y cierta culpabilidad por los esfuerzos realizados para convencer a su hijo de que aceptase el trono español contra su voluntad, en un momento especialmente convulso en el que podía peligrar su vida. Así explica un escritor contemporáneo cómo Ferreri, a pesar de la desilusión del monarca italiano ante la abdicación de su vástago, mostrara una enorme comprensión hacia su decisión202. Aldo Albònico presenta una visión muy distinta de Víctor Manuel, que consideró este acto como un signo de debilidad y respondió de forma colérica. Desde el momento en el que el duque de Aosta se convirtió en rey de España, su padre contempló la permanencia en el trono como un asunto personal, en el que estaba en juego el prestigio de la dinastía203.


  Desde Italia, la elección del rey, “degno d’Impero”, se atribuía al “genio di Spagna” que vio en él no solo a un monarca sino a un “Padre e vincitor guerriero”204. Sin embargo, la mayor parte de las crónicas coinciden en la falta de entusiasmo con la que el duque de Aosta aceptó la corona española. Él no aspiraba a reinar en España ni en ningún otro país. Jean Domezain señalaba en este sentido la falta de ambición del monarca y su «secreta repulsión» hacia todo aquello que significara un cambio en sus costumbres205. Tampoco Mª Victoria tenía ningún tipo de aspiración, «una lástima teniendo en cuenta su inteligencia y su capacidad para influir en las decisiones del rey»206. Esa carencia de interés por parte del matrimonio saboyano era uno de los elementos que ayudaban a consolidar la imagen de una monarquía democrática, cuya única ambición era servir al pueblo de forma desinteresada. El escaso apego al poder de Amadeo reforzaba su imagen de hombre de Estado, con un gran sentido de la responsabilidad207. Algunos escritos le presentan en los últimos momentos de su reinado, con un entorno muy desfavorable, como el rey que fue capaz de proseguir su sagrada labor, “sereno en la dócil tarea de la regeneración completa del país” que se había convertido hacía dos años en “su nueva y amantísima patria”208. Sin embargo, frente a la idealización de su figura se podría “matizar mucho la fidelidad constitucional de Amadeo y su supuesto sentido de Estado, porque sus actuaciones fueron algo más bien mecánico, fruto de la incapacidad para dar cualquier directriz en asuntos del Estado. Sin un hombre fuerte en el gobierno la alabada actitud del rey se convierte en una honradez en el vacío”209.


  La idea de que Amadeo iba a constituir una pieza clave en la regeneración del estado comenzó en el mismo momento en que aceptó el trono, no solo entre la opinión pública española favorable a la monarquía, sino también desde la propia Italia, que aportaba un nuevo rey para una nueva nación. En ambos países se hacía especial hincapié en el origen latino del pueblo español y el italiano. En España muchas de las ciudades que fueron visitadas por el monarca utilizaban su antiguo nombre latino, como Bethulonia o Caesar Augusta210. En Italia se resaltaba ese pasado común para trazar un futuro glorioso para las dos naciones, “hijas de Roma en el pensamiento y el sentimiento”211, que ilustrarán al resto “con el pecho y con la mano”212. Algunos periódicos italianos utilizaban igualmente términos como “civilización latina” o “diversas ramas de la raza latina”213para referirse a un pasado, pero sobre todo un destino, marcado por el predominio de los “pueblos latinos”214, que hasta el momento había representado Francia. En la opinión pública de ese país aparece la idea de que el asentamiento definitivo de la dinastía Saboyana reforzaría el papel de Italia en Europa y podría constituir un apoyo frente a un posible enfrentamiento con la Iglesia católica por la incorporación de Roma.


  El acceso de una dinastía extranjera al trono se presentó como un acontecimiento natural en la historia de España que no ocurría por primera vez. Felipe V constituía un ejemplo de cambio dinástico y de su perdurabilidad. Pero existía un referente más cercano que no había tenido tanto éxito. José I no pudo conseguir consolidarse como rey y su imagen se fijó en la memoria colectiva como la de un monarca rechazado por un pueblo al que no se podían imponer reyes extranjeros. Al comparar la figura de José I con la de Amadeo de Saboya y medir su aceptación popular existen diferencias desde Francia e Italia. Para Domezain resulta claro que entre José I y Amadeo «c’est indubitablement le second que les espagnols ont le moins accepté»215. En cambio el diputado Guido Pompilj no comprende cómo nadie “oserebbe paragonare un re parvenu a un discendente di Casa Savoja”216.


  Tras la abdicación, en Italia se exaltó al representante de la “proverbial magnanimidad de la estirpe Saboyana y a su justo criterio, que había dado un seguro apoyo a aquella península en interés de la civilización”217. Si el rey hubiera permanecido en el trono habría conseguido renovar definitivamente el país y su principal institución. La monarquía había decaído no solo con Isabel II, sino con la mayor parte de los monarcas que habían gobernado la “fosca storia de Spagna”. Con el saboyano, la corona española “volvió finalmente a brillar con luz serena y pura” frente a personajes como el “tenebroso y sanguinario Felipe II”, el “inepto Felipe III”, Felipe IV “corrupto y mediocre”, rodeado de “cortesanos disolutos y prepotentes ministros”, Carlos II “débil de espíritu y de cuerpo, el hazmerreír de la corte” que dejó a la institución “rota y humillada”, “sometida al poder extranjero bajo el reinado de Carlos III y Fernando VII” y “oscurecida por toda la deshonra de Isabel II”. Amadeo, en cambio, procedía de una dinastía viril, de una progenie secular de guerreros, de políticos, de ciudadanos eminentes, caracterizados todos ellos por ser “valerosos sin aspavientos, honestos sin esfuerzo, afables sin bajeza, sabios sin silogismos, dignos sin soberbia, religiosos sin hipocresía, caballeros por instinto, galantes por naturaleza y afortunados por predestinación” 218.


  Su salida del trono significó una ruptura en la imagen de dos pueblos hermanos unidos por un pasado común. A partir de esos momentos la figura del exrey se presentaba como la de un hombre honesto y noble que no pudo gobernar a un pueblo analfabeto, desagradecido y fanático. El propio Amadeo aludía a la imposibilidad de reinar en un país “tanto sucettibile como questo” donde la impopularidad era algo terrible219. El estereotipo de una nación indomable, una “tierra volcánica agitada por grandes pasiones”220, no era nuevo pero durante su reinado se vio reforzado con la imagen de unos españoles guiados por “ciegos y a veces salvajes ímpetus que evidencian la mezcla de sangre árabe con sangre latina”221. En sus visitas a las provincias para conocer de cerca a su nuevo pueblo, se describe a un rey “sabio, generoso, benevolente y leal”, frente a un pueblo fanatizado por los sacerdotes, que siempre lo trató como a un extranjero”222. La imposibilidad de someter a la “gente ibera”223, era un mérito añadido a las numerosas dificultades para consolidar el trono.


  A pesar de que la abdicación es justificada por factores ajenos al monarca, este también fue objeto de críticas en algunas crónicas italianas que consideraban la posibilidad de remontar la compleja situación española a través de una actuación más enérgica224. Se achacaba al rey su falta de ambición y su naturaleza amante del “quieto vivere”. El diario republicano La Gazzetta di Milano observa su incapacidad para aprovechar las condiciones favorables de su acceso al trono, ya que la muerte de Prim permitió dar al reinado “una aureola de martirio”225. Los argumentos que contrarrestan estos reproches resaltan la heroicidad de un rey que prefirió convertirse en víctima para no traicionar sus principios y el juramento realizado ante la constitución. España era un país muy convulso en ese momento y los españoles no respetaron su carácter electivo y democrático. No es que el pueblo rechazara al monarca, es que en aquellos tiempos revueltos no quería a nadie, debido al “sentimiento anarcoide que había penetrado en todos los estratos de la sociedad”. La naturaleza “extremadamente democrática de la constitución española necesitaba para prosperar un César y Amadeo no quería serlo”. Por tanto, él estaba exento de toda responsabilidad, a pesar de las consecuencias fatales que su marcha podría tener para “quel disgraziato paese”, que en realidad le ofreció una “corona de espinas y no de piedras preciosas”226. Con la abdicación, Amadeo y Mª Victoria se liberaron del maltrato y la inconstancia de un pueblo que respondía con ingratitud a sus esfuerzos por modernizarlo:


         Fueron dos años de reinado llenos de terribles sufrimientos, de espantos, de desilusiones y de dolores, soportados con un coraje heroico, con admirable dignidad y con una resignación verdaderamente angélica […]. La mezquindad de los hombres, las pasiones, los enemigos del verdadero progreso y de la paz, no permitieron que el magnánimo príncipe, que el cielo había enviado para iluminar a aquella agitada nación, pudiese cumplir la gran empresa que tenía en su ánimo y desempeñar su deber aplicando las más sabias leyes y medidas de gobierno227.


  Sin embargo el pueblo no era el único culpable de sus desgracias. Los políticos y la aristocracia eran los responsables en la sombra. Whitehouse afirma en este sentido que los españoles, desde el campesinado hasta los representantes de las clases medias, estaban influidos por la nobleza228. El testimonio de un alto funcionario inglés, de viaje por España, describía al “infortunado e infeliz país” que estaba diez veces peor que treinta y seis años atrás, cuando la primera guerra carlista, debido precisamente a la clase política que lo gobernaba. Salvo alguna excepción, no creía que hubiera “ni un solo hombre honesto entre ella”. En realidad las clases comerciantes eran las únicas que apoyaban a Don Amadeo porque creían que el reinado saboyano les garantizaría el avance de España “por una senda progresista e ilustrada”229. En este clima, la marcha del rey y de la reina se convierte en el epílogo de su reinado. Los dos se muestran sumamente entristecidos, especialmente la reina, que todavía no se había repuesto del alumbramiento de su tercer hijo. Aunque no encontraron el apoyo necesario para reinar, en el momento de partir todos “querían ver una vez más al rey generoso y leal y a la reina pía y buena que la maledicencia de los partidos había obligado a dejar España, convertida por ellos en una tierra inhóspita”230.


  La enfermedad y la rápida muerte de la reina se atribuyeron a los dos años de reinado en España, considerados como la causa de sus padecimientos físicos y psíquicos. Le afectó especialmente el aislamiento al que fue condenada por las damas de la aristocracia231. La imagen de un país ingrato resurge frente a una mujer virtuosa que nunca pronunció “una palabra de desdén ni de rencor contra la nación que le había causado tanto daño”232. Aquel “infausto reigno” fue el verdadero motivo de la infelicidad de la reina y de su muerte, al “hundir un idilio de felicidad y de amor en un mar de trágica tempestad”233.


  El regreso a Turín permitió a Amadeo retomar antiguas costumbres y amistades, sin que aparentemente le hubieran afectado demasiado los acontecimientos234. Pero su prematura muerte, a los 45 años, también se vinculó con los años de reinado que le dejaron “mustio y triste hasta el final de su vida”235. Aparece así, en algunos escritos italianos, una nueva imagen romántica del príncipe, traicionado por todos y cuya fidelidad al ideario liberal le costó primero el trono y después la vida. Demostró valentía y templanza en unas circunstancias especialmente difíciles. En el funeral, algunos discursos pronunciados ante su hermano, el rey Humberto, ensalzan precisamente su sentido de estado: “llamado a ceñirse una corona que el no había solicitado” –conservando inmaculada la fe jurada a su nuevo pueblo– él mismo serenamente la depone, ornándola con una nueva gema, en la cual resplandece la lealtad de los Saboya”236.


  En los panegíricos funerarios la figura de Amadeo condensa los valores de la raza latina, a la que es inherente la virtud constitucional que “parece haber sido creada a propósito para nosotros, para Italia, para encarnar el sueño de Dante y el suspiro de Maquiavello”. La comparación entre los procesos de unificación Italiana y la revolución de 1868 española culmina esa imagen y permite distinguir entre la superioridad de la civilizada Italia y la caótica España:


         La rivoluzione spagnola del 1868, che aveva abbattuto il trono tarlato della impopolare Isabella II, fu ben diversa per il modo e per il fine […]. La Nostra fu una forte, diuturna, sagace creazione: quella di Spagna una semplici, precipitosa, e quasi inconsapevole distruzione; la Nostra un gran poema unitario nel doppio senso […]. Là invece i partiti dimenticarono la patria e vi si sovrapposero. E la loro tragicomedia costò amari giorni non alla Spagna soltanto237.


  CONCLUSIONES


  La imagen es un recurso, una herramienta para acceder al poder, ejercerlo y conservarlo y por tanto se utiliza de manera estratégica, oportuna y eficiente por los propios protagonistas de esa imagen que después otros convertirán en memoria. La conexión entre construcción de imagen y memoria se fundamenta en averiguar qué elementos de esa construcción perviven, cambian o desaparecen en la memoria. En el reinado de Amadeo esa relación apenas existe porque ha llegado hasta nosotros como un periodo fugaz e inestable, aparentemente sin repercusiones en el legado histórico posterior. Sin embargo Amadeo fue el primer rey moderno en España. ¿Qué cambió y qué continuó con este monarca? Curiosamente los aspectos que contribuyeron a construir su imagen pervivieron, no en su memoria, sino en la de otros monarcas que le sucedieron.


  En Amadeo de Saboya hay que distinguir dos imágenes distintas que al final acabarían entrelazándose. Por una parte la que se construye en torno a la institución. Su diseño obedece a una situación de cambio marcada por una revolución. Los monárquicos que participaron en ella deseaban que la monarquía dejase de ser un instrumento de partido y que al mismo tiempo cerrara las puertas a la república, identificada con el radicalismo revolucionario. Esta construcción se hizo sin el rey, pero iba a determinar su reinado ante la sociedad. Era una nueva monarquía cuyo titular era elegido por el parlamento. Por otra, la que representa el propio Amadeo, que encajó perfectamente en el molde institucional y cuyo principal objetivo era convertirse, a través de su papel moderador, en el referente identitario y simbólico de una nación moderna. Sin embargo, desde el primer momento los recursos que contribuyeron a proyectar esa imagen chocarían con la forma tradicional de entender y percibir el poder monárquico.


  La curiosidad popular ante sus primeras apariciones públicas dejó paso a una relativa indiferencia e incluso, pese a las críticas al reinado anterior, al rechazo hacia un comportamiento demasiado democrático. Los republicanos consideraban los gestos de llaneza y cercanía popular como actuaciones vacías de contenido que perseguían ganarse el favor del pueblo. Muchos monárquicos no reconocían en Amadeo y Mª Victoria la majestad que esperaban en sus reyes. Sus partidarios acabaron olvidando el significado de una monarquía democrática o quizá nunca llegaron a comprenderlo realmente. En realidad no existía ninguna simetría entre la institución y la sociedad civil que debía respaldarla.


  Los reyes reforzaron su imagen de proximidad y sencillez ante el ostracismo al que fueron condenados, pensando que el pueblo podía ser un apoyo importante para consolidar la dinastía, sin tener en cuenta que en ese momento estaban frente a un ente desestructurado al que solo apelaban los grandes discursos para convertirlo en depositario de las tradiciones o en abanderado de la modernidad. La falta de cohesión ideológica entre los políticos que debieran de haberle apoyado fue también un factor determinante en la frustración de su proyecto. De hecho, sus sucesores, Alfonso XII y su segunda esposa, María Cristina, utilizaron los mismos ingredientes para reinstaurar y construir una nueva imagen de la monarquía, incluso con el desprestigio de los borbones a sus espaldas, con resultados muy distintos.


  En el análisis de la imagen de este breve reinado son tan importantes los gestos como los silencios. Los reyes que no se sentían reyes, el papel de Víctor Manuel, la interpretación del reinado tras la muerte de ambos, la exaltación de sus figuras a través del sacrificio, la victimización ante un pueblo ingrato y la visión desde otros países son elementos que le otorgan una gran complejidad. Supera así la imagen casual y fugaz a la que tradicionalmente ha sido asociado, teniendo en cuenta que en su momento llegó a ser considerado “de España firme esperanza”238.
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  Retrato de Amadeo I, por Vicente Palmaroli González (c. 1872). Museo del Prado. Madrid.
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  La pareja real D. Amadeo de Saboya y Dña. María Victoria. Miniaturas de Antonio Tomasich. Copias de fotografías de Pedro Martínez de Hebert. Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid.
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  La reina Mª Victoria según un grabado de la época. Publicada en la obra de DE SAGRERA, Ana, Amadeo y Mª Victoria, reyes de España. 1870-1873, Palma de Mallorca, 1959.
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  Grabado original de Amadeo de Saboya. Expuesto en el Palacio de Cervelló de Valencia y perteneciente a la colección municipal de grabados del Excmo. Ayuntamiento de Valencia. Signatura MC/01/01267.
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  Fotografía de Amadeo I y su esposa en 1871, poco después de ser proclamados reyes de España.
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  Alfonso XII, el rey del orden y la concordia


  Rafael Fernández Sirvent


  El reinado de Alfonso XII de Borbón cuenta con un número ingente de fuentes iconográficas, muchas de ellas inéditas o aún poco difundidas1. Aparte de los múltiples retratos de aparato realizados por artistas de la época bajo encargo de la casa real, contamos también con una valiosa documentación gráfica aparecida en revistas ilustradas de gran tirada. La Ilustración Española y Americana, fundada en 1869 por Abelardo de Carlos, es una de esas publicaciones tan en boga en la época, una revista con ilustraciones de una calidad extraordinaria que leía o conocía gran parte de la mediana y alta sociedad española y que puede ser considerada una fuente iconográfica de primer orden para abordar el estudio de la construcción de la imagen simbólica de Alfonso XII. Esta publicación periódica alcanzó una notable difusión durante el último tercio del siglo XIX y principios del XX, coincidiendo de pleno con los años de reinado de Alfonso XII (1875-1885). Según sus redactores, la revista procuraba no inmiscuirse en el terreno de la política y recoger los actos generales de la vida pública del soberano2, por lo que ya en su época se erigió en una fuente de información oficial sobre las actuaciones y actitudes del rey. Como se observará, la revista lo trató en todo momento con gran pulcritud y magnificencia. Pese a que aquí no se aborde un estudio sistemático de esta vasta documentación gráfica (solo se incluyen algunas alusiones textuales o ilustraciones puntuales), esta investigación se nutre de la rica información que este tipo de fuente puede aportar al historiador, al igual que los cientos de retratos oficiales y curiosas fotografías de la época consultados, custodiados la mayor parte por Patrimonio Nacional. Resulta evidente la importancia que los dibujos y otras representaciones iconográficas3donde el monarca se muestra en diferentes contextos, a modo de crónica visual de su reinado4, tuvieron a la hora de conformar en un sector de la población española una determinada imagen de su rey. Una imagen, como se verá, bastante positiva que, a falta de una contraimagen crítica consistente del monarca que pudiese trascender a la sociedad, debido a la rígida censura vigente en los albores de la Restauración, contribuyó a legitimar el poder de Alfonso XII como jefe del Estado, además de reforzar su papel simbólico como máximo referente y guía de los españoles.


  Este trabajo tiene por objeto seleccionar y examinar algunas de las cualidades y actuaciones de Alfonso de Borbón que fueron más esgrimidas y, en consecuencia, pudieron tener mayor influjo en el proceso de construcción de su imagen pública como príncipe de Asturias y, luego, como rey de España. Para ello se tomarán en consideración diversos indicios y formatos de transmisión de la información que, a mi juicio, contribuyeron a componer y difundir entre los españoles una idea aproximada del monarca como persona y como jefe del Estado.


  EL PRÍNCIPE COLEGIAL Y DEPORTISTA. LA CONFIGURACIÓN DEL MOVIMIENTO ALFONSINO


  El 20 de junio de 1870, la ex reina de España, Isabel de Borbón, leía en el palacio de Castilla de París su acta de abdicación, en la que transfería los derechos sucesorios dinásticos a su único hijo varón, Alfonso, príncipe de Asturias. La abdicación supuso una amenaza para los revolucionarios del 68, ya que por entonces el problema de la candidatura al trono de España todavía no había sido resuelto (cabe recordar que el artículo 33 de la Constitución de 1869 establecía que “la forma de gobierno de la Nación Española es la Monarquía”). La más dura propaganda antiborbónica de 1868 (la que hizo recurrente en sus artículos, panfletos y discursos lemas como el de “¡Abajo los Borbones!”) volvió a aflorar con fuerza en los días que siguieron a la abdicación. La estrategia desplegada fue equiparar de un modo inequívoco la dinastía Borbón con la corrupción y la degeneración y, sobre todo, relacionar genéticamente a Alfonso con (todos los defectos de) su madre Isabel II, miembros ambos de la decadente “raza espuria de los Borbones”. El Imparcial, periódico progresista, no encontró un calificativo más nocivo para la imagen del príncipe Alfonso que el de “hijo de su madre”. El demócrata La Discusión prefirió hacer hincapié en la alegre vida sexual de Isabel II, y con tal fin permutó en sus escritos el nombre de Alfonso por el pernicioso apodo “puigmoltejo5”, en alusión a los extendidos rumores de que Alfonso no era hijo legítimo del rey consorte Francisco de Asís, sino que nació fruto de los escarceos amorosos de la reina con el oficial del ejército Enrique Puigmoltó.


  Tras esta transmisión de los derechos dinásticos en el seno de la casa de Borbón y dada la corta edad de Alfonso, la prioridad en aquel momento era proporcionar al príncipe una buena educación en las más prestigiosas instituciones europeas. A comienzos de febrero de 1872, Alfonso dejó París para incorporarse a la academia real e imperial Theresianum de Viena, donde incrementó sus conocimientos en las ciencias, letras y artes, consolidó sus dotes para los idiomas (aprendió con bastante corrección el alemán; ya sabía francés y algo de inglés) y recibió una intensa formación física: gimnasia, equitación y esgrima fueron algunas de las actividades ejercidas por el joven príncipe6. Tales prácticas otorgaban a la institución educativa un sesgo de modernidad y distinción, dado que en aquella época cualquier centro que se preciase ofertaba entre sus estudios las más variadas actividades gimnásticas y deportivas, que a estas alturas ya habían dejado de ser cosa de unos pocos aristócratas para convertirse en una verdadera moda en toda Europa, principalmente entre los miembros más acomodados de la burguesía. De hecho, para la ascendente burguesía urbana y para la nobleza –la mayor parte de ella de costumbres aburguesadas–, todas esas actividades físicas realizadas en grandes establecimientos gimnásticos al aire libre o en gimnasios cerrados construidos ex profeso constituían un elemento ostensible de diferenciación y distinción social. También hay que señalar que este tipo de actividades físicas realizadas en el colegio de Viena no fueron novedosas para el príncipe Alfonso. Debido a su constitución física enjuta y asténica y a su propensión a la enfermedad, mostrada desde su más tierna infancia, Francisco de Aguilera, conde de Villalobos, se había encargado de forma personal, desde 1863, del fortalecimiento físico de don Alfonso en el Gimnasio Real, sito en el Casón del Real Sitio de El Retiro7.


  Como hombre de su tiempo, Alfonso de Borbón fue un gran aficionado y practicante de algunos sports (como el ciclismo y la equitación) y queda constancia de que educaba su cuerpo con cierta asiduidad mediante la práctica de actividades físicas (son bien conocidas, sobre todo, sus dilatadas jornadas de caza). La gimnasia y los deportes sirvieron al príncipe Alfonso para vigorizar su salud y tonificar su cuerpo, pero también –lo cual era más importante desde un punto de vista político– para fortalecer y virilizar su imagen personal ante la opinión pública8. Ese perfil de joven deportista le sirvió en muchas ocasiones para disimular una constitución física frágil, así como para enmascarar los múltiples y esporádicos periodos convalecientes que padeció a lo largo de su corta vida, algunos de ellos achacados por sus médicos, precisamente, al cansancio motivado por el exceso de esfuerzo físico.


  Resulta evidente que en el proceso de construcción de la imagen pública de una persona no solo adquieren importancia capital el conjunto de caracterizaciones que de él/ella se pretende propagar ante la opinión pública, sino que en muchas ocasiones puede tener igual o mayor efectividad el hecho de obviar u ocultar de forma premeditada determinados rasgos que puedan perjudicar la “buena salud” de esa imagen. En el reinado de Alfonso XII esto se supo hacer con pericia. A pesar de las numerosas ocasiones en que el monarca sufrió alguna dolencia y de los extendidos rumores de que padecía una enfermedad crónica, todos los partes oficiales de la casa real fueron muy circunspectos. De hecho, ninguno de ellos hizo mención alguna a una posible enfermedad grave, y mucho menos crónica. Según el doctor Tomás Santero, primer médico de cámara de Alfonso XII, en un artículo médico publicado transcurridos dos meses desde la muerte del monarca,


  […] la constitución del Rey era enjuta, de mediano desarrollo orgánico y regular estatura, de notable actividad y de una energía proporcionada. Su inteligencia era precoz, clara y perspicaz: su carácter afable, considerado con todos y jovial. Por su naturaleza excitable, tenía en su adolescencia, según datos recogidos, disposición a destemples febriles efímeros, o causones, con motivo de algún ejercicio fuerte, y se acatarraba a menudo en el clima frío y húmedo donde residía […] Más adelantado en edad, se procuró vigorizar su constitución con los ejercicios activos y con los baños de mar, siendo notoria su gran afición a la caza, a los caballos y a los patines […]9.


  Al final del artículo, el doctor Santero aún sostenía una postura de rechazo ante cualquier relación causa-efecto entre la “tuberculosis aguda” que causó la muerte al monarca y los frecuentes episodios febriles que padeció intermitentemente a lo largo de toda su vida. La salud del rey fue una cuestión de Estado, sobre todo en los años de consolidación del régimen de la Restauración. No era recomendable mostrar rasgos de debilidad de quien ponía rostro humano a la institución medular del Estado: la monarquía.


  Como pauta general, el proceso de creación de una imagen pública oficial del titular de la corona se suele formar y perfilar durante el transcurso de su reinado efectivo, siempre en función de las vicisitudes y necesidades específicas de cada momento histórico. Los círculos políticos y culturales favorables a la institución monárquica, en general, y a la casa dinástica o persona regia, en particular, intentan proyectar, a través de diversos mecanismos, una imagen más o menos definida de quien representa el máximo poder político y simbólico del Estado, con la finalidad de que esta consiga calar en el mayor número de individuos y pase, así, a formar parte del imaginario colectivo. Después, el curso de los acontecimientos y las actitudes y realizaciones personales del monarca serán los que legitimen o, por el contrario, desacrediten dicha caracterización artificiosa o imaginada de la figura real o, como también es usual, los que ayuden a forjar otras imágenes más populares –no tan deliberadas como las proyectadas desde la corte o desde otras esferas de poder– de la persona regia. Del mayor o menor nivel de asimilación por parte de sus súbditos de todo ese conjunto de imágenes que configuran una idea aproximada del titular de la corona dependerá, en buena medida, el grado de autoridad que el monarca pueda ejercer sobre ellos sin necesidad de apartarse de la legalidad.


  En ocasiones, sin embargo, esta delineación de una imagen diseñada para ser proyectada a la sociedad se inicia antes del propio reinado. Es más, muchas veces se convierte en el elemento cardinal de la estrategia seguida por el entorno más cercano del pretendiente a un reino para que este alcance el poder. El caso de Alfonso de Borbón y Borbón (28 de noviembre de 1857-25 de noviembre de 1885) es, tal vez, uno de los ejemplos más paradigmáticos de la historia contemporánea española. Las dificultades que el príncipe Alfonso tuvo que soslayar hasta ser proclamado rey no fueron pocas. Hay que recordar que la “Gloriosa” revolución de septiembre de 1868 no solo provocó la caída y exilio de la reina Isabel II, sino también la consiguiente pérdida de legitimidad de la casa de Borbón, así como el desprestigio de la institución monárquica entre una parte importante de la sociedad. Ello motivó que el proceso de fabricación de una imagen bien definida de Alfonso de Borbón, como pretendiente a la jefatura del Estado español, debiera su mayor esfuerzo tanto a los meses previos a su restauración en el trono de España, como a los momentos inaugurales de su reinado. Concretamente, a partir del instante en que Isabel de Borbón, desde su exilio parisiense, leyó el acta de abdicación en su único hijo varón, Alfonso (quien contaba doce años), en junio de 1870, y, sobre todo, desde que en agosto de 1873 (medio año después de la proclamación de la Primera República) le fuera confiada a Antonio Cánovas del Castillo la dirección de la causa alfonsina, cuyo objetivo prioritario se centraba en restaurar la institución monárquica en España a través de la figura del joven príncipe de Asturias. Como primer y fundamental paso de su ambicioso proyecto político, el ya experimentado Cánovas del Castillo hubo de ocuparse en pulir con perspicacia el perfil que convenía difundir ante la opinión pública de una de las piezas, la médula espinal, del sistema político que pretendía establecer en España: la imagen del futuro rey, que debía erigirse en el más alto referente o símbolo aglutinador de los deseos y aspiraciones de todos o, al menos, de una amplia mayoría de españoles, para así, con plena soberanía, poder tutelar y regir los intereses de la nación. Cánovas y otros monárquicos alfonsinos tuvieron, por tanto, que diseñar y popularizar una caracterización idealizada, a la vez que verosímil, de Alfonso de Borbón, dotándola de rasgos y argumentos que le proporcionaran legitimidad y que, en consecuencia, justificaran de forma razonada ante la sociedad su acceso al trono y el libre ejercicio de su autoridad como monarca constitucional.


  Al margen de la influencia y maniobra estratégica de Antonio Cánovas del Castillo en el proceso de caracterización de Alfonso XII, algunos hechos acaecidos durante su reinado, así como el modo en que el joven monarca, de forma más o menos espontánea, se mostró ante sus súbditos, hicieron que esa primigenia imagen regia diseñada con minuciosidad por Cánovas y divulgada por los círculos alfonsinos se enriqueciese y empezara a vislumbrarse una imagen más poliédrica del rey. Algunas de esas imágenes, como se verá, lograron enraizar en el imaginario colectivo de los españoles. Será más tarde, después del súbito deceso de Alfonso, cuando se emprendieran determinadas gestiones encaminadas a la conservación de la memoria del rey y de las principales efemérides de su breve reinado. Unas iniciativas que contribuyeron a alimentar, sobredimensionar y expandir algunas de esas imágenes –con cierto componente de “mito”, en el sentido de “persona rodeada de extraordinaria estima”10–, que tanto parte de la historiografía como diversas manifestaciones artísticas y del folclore popular han ido transmitiendo de generación en generación.


  En agosto de 1873, un año después de la renuncia del duque de Montpensier como valedor del alfonsismo, Antonio Cánovas del Castillo recibió el encargo de la ex reina Isabel de Borbón de organizar y tutelar el movimiento alfonsino para restaurar la monarquía borbónica en España. Ello supuso un hito importante en la vida pública y privada de Alfonso (y no fue menos en la de su madre11). A partir de aquel instante, Cánovas se encargaría personalmente de no dejar ningún detalle al azar o a la improvisación y se cuidó de no dar un paso en falso en todo lo referido a la imagen que era oportuno transmitir del príncipe en cada lugar y tiempo. Como ha estudiado Varela Ortega, Cánovas optó por la vía de la conciliación, por lo que procuró que el alfonsismo representara un nuevo lazo de unión y concordia de los españoles12. Para ello, le resultaba imprescindible ganar para su causa todos los apoyos posibles. Y en parte lo consiguió.


  Los partidarios de la restauración borbónica conformaron un importante movimiento de opinión. De forma progresiva, a partir del madrileño Círculo Liberal Alfonsino, fue extendiéndose por todo el territorio español (colonias incluidas) una vasta red de círculos alfonsinos. En Madrid, por ejemplo, el duque de Sesto (José Osorio, marqués de Alcañices) y Francisco Romero Robledo destinaron grandes recursos privados para contribuir a la consolidación y propagación de este tipo de círculos monárquicos dedicados a la creación de opinión y a la conspiración política. Los más adinerados alfonsinos del país consiguieron, además, hacerse con algunos periódicos de notable tirada: La Época, El Tiempo, La Política y El Eco de Galicia13son ejemplos significativos de esa nueva prensa alfonsina. Entre gran parte de la alta sociedad de la época, ser alfonsino se convirtió, más que en una opción política, en un símbolo de identidad que se puso de moda. Lo alfonsino (y toda la carga política y social que fue adquiriendo con el tiempo) empezó a tomar forma en el imaginario colectivo de una parte importante de la sociedad española. Según refería, ya en 1875, el ministro inglés destinado en Madrid, Mr. Layard, “estaba de moda ser alfonsino y el que no lo era no podía figurar en la lista de la gente bien”, y añadía: “las señoras que dirigen la sociedad madrileña pertenecen al partido alfonsino”, por lo que “los españoles, que de todo hacen chiste, ya apodan a la Restauración The ladies’ revolution”14. Entre finales de 1873 y los primeros meses del reinado de Alfonso XII, el hábil movimiento propagandístico a favor de la causa alfonsina tuvo una intensidad creciente y decisiva en muchos aspectos, como explicaré.


  Ya en plena etapa adolescente de Alfonso de Borbón, el propósito prioritario habría de ser, según el criterio de Cánovas, abandonar ante la opinión pública la imagen de infante colegial para establecer otra bien distinta: la de un hombre madurado en el exilio, con carisma e iniciativa y, en consecuencia, perfectamente capacitado para llevar sin vacilaciones las riendas del Estado. Pero lo que realmente parecía más urgente, atendiendo a la singular evolución pretoriana del siglo XIX español, era obtener el control absoluto del ejército, la completa subordinación de las altas jerarquías castrenses, tan propensas al pronunciamiento militar partidista (en nombre y en beneficio de un grupo o partido político). En este sentido, en una carta remitida a Isabel II a principios de 1874, Cánovas explicaba que “don Alfonso no tiene ya tiempo de ser niño […] Hay que tratarle como hombre y que el país entienda que tiene en él [a] un hombre, y los militares que tendrán en él [a] su jefe y que servirán en él a la patria, no a caudillos”15.


  Para perfilar una nueva imagen más madura y viril del príncipe Alfonso fue importante, entre otras cuestiones, proporcionarle una buena formación castrense en una prestigiosa institución militar. De esa tarea se ocuparon por un tiempo Cánovas y otros alfonsinos hasta que, después de un dilatado viaje por distintas ciudades inglesas, belgas y alemanas16, dieron con la academia militar europea más idónea para los intereses políticos del príncipe: la Royal Military Academy of Sandhurst, próxima a Londres. El 5 de octubre de 1874, Alfonso se incorporó a la vida cotidiana de la academia. Apenas pudo permanecer en Sandhurst poco más de dos meses, hasta que fue proclamado rey de España, tiempo que aprovechó para perfeccionar sus conocimientos de lengua inglesa y para observar de cerca los fundamentos básicos del sistema político bipartidista inglés (modelo de referencia de Cánovas para su proyecto político español).


  En su fluida correspondencia con el príncipe, Cánovas le aconsejaba e informaba de forma puntual de la apremiante necesidad de dejar atrás la etapa de colegial para proyectar ante la opinión pública española una imagen remodelada, un perfil de su personalidad más acorde con las vicisitudes del momento y a la tradicional tendencia pretoriana del país. La siguiente carta de Cánovas no deja lugar a dudas de la estrategia publicitaria seguida por los alfonsinos en los momentos previos a la restauración:


         […] Si V. M. no fuese ya como es todo un hombre; si no estuviese cual está ya próximo a dejar el título de colegial; si no fuese como indudablemente será digno de sus valientes antepasados; si no tuviera, cual debe en lo sucesivo tener, muy especial afición a las armas, al arte y ejercicio militar, con harto fundamento podría temerse que los miserables intereses del militarismo se sobrepusieran al fin y al cabo a los de V. M. y a los del país. Pero la nación comienza a comprender y es indispensable que sepa lo antes posible que no tiene por qué fiar su seguridad y reposo a los caudillos, que entre nosotros [regían] las cosas de América, contando con la firmeza y el valor y el saber de su propio y legítimo soberano. Los leales partidarios de V. M. procuramos aumentar y difundir por todas partes esta justa confianza. V. M. y el tiempo harán lo demás […]17.


  La “regeneración de la patria” fue el objetivo genérico perseguido por el proyecto restauracionista alfonsino. “Regeneración”, término organicista profusamente utilizado por los revolucionarios franceses de 1789 (“régénération”), que con una gran carga polisémica formó parte del lenguaje político y social español a lo largo de los siglos XIX y XX18. Una idea, en consecuencia, poco definida donde cabía cualquier cosa, desde el intento de traer la anhelada paz y orden a los territorios españoles, hasta la búsqueda de una cierta unidad o proyecto común de todos los españoles (o al menos de todos los liberales monárquicos) en torno a la figura de Alfonso de Borbón. Apenas un mes antes de acceder al trono español, en una carta filtrada por Cánovas a la prensa19, el príncipe de Asturias manifestaba a su madre Isabel la idea de lo que, tras el paciente magisterio epistolar profesado por Cánovas, imaginaba habría de ser su función llegado el momento de ejercer el poder como rey constitucional de España:


         Creo que en España lo que yo tendré que hacer será reunir todas las fuerzas intelectuales del país y unido con ellas matar la palabra «partido» y colocar en su nombre la de «regeneración de la Patria» y, sin cesar, tratar de levantar a la altura de los demás países europeos nuestra agricultura, nuestro comercio […] reponer su hacienda, es decir, que haya economía y proteger las leyes en lo futuro, olvidando lo pasado para obtener orden. Cuando esto esté hecho, que no podrá ser en poco tiempo por mucho que trabajemos todos los españoles, entonces que renazcan de nuevo los partidos que debe haber y que ha habido siempre en una monarquía constitucional […]20.


  A criterio de Alfonso de Borbón, lo verdaderamente importante para la nación era aunar los esfuerzos del pueblo español, orientados y dirigidos por las élites intelectuales del país, para sacar a España del estancamiento general, poner fin al desorden en el que se hallaba inmersa y situarla en todos los ámbitos a la altura de los Estados más cultos y prósperos de Europa. Todo ello bajo la égida de un rey constitucional, que, como último escalafón del dilatado proceso regeneracionista, se encargaría de fomentar el resurgimiento y la consolidación de los partidos políticos, viejos y nuevos, que devolverían la libre normalidad parlamentaria al régimen monárquico-constitucional. “¡VIVA ALFONSO XII! ¡VIVA LA ESPAÑA CONSTITUCIONAL REGENERADA!”, podía leerse en el diario político La Época tras su proclamación, donde Alfonso de Borbón era presentado como “el rey de todos los españoles”21.


  ESPAÑOL, CATÓLICO, LIBERAL… EL REY MODÉLICO DEL MANIFIESTO DE SANDHURST


  El documento firmado por el príncipe Alfonso en la ciudad inglesa de Nork-Town, conocido como el “Manifiesto de Sandhurst”, puede ser tomado como verdadero punto de partida en el asunto que aquí nos ocupa. A partir de este manifiesto podemos analizar de forma compendiada la imagen que, de un modo bien deliberado, se pretendió proyectar de lo que Alfonso de Borbón vendría a representar en el futuro proyecto de España. El propósito fundamental del escrito fue, pues, generar opinión pública, por lo que se concibió con el objeto de alcanzar la máxima difusión en la sociedad. Se trata de un mensaje cuyo proceso de elaboración estuvo cuidado al detalle por el propio Cánovas. El resultado final fue una verdadera obra de ingeniería política y su contenido puede ser tomado, en buena medida, como una síntesis del pensamiento canovista y del proyecto que planteaba para España, con la finalidad de superar los inestables años del Sexenio Democrático y, en especial, de acabar con el régimen republicano.


  El primer borrador conocido del manifiesto data de mediados de 1874. Formalmente, la última versión del texto aparece firmada por Alfonso de Borbón el 1 de diciembre de 1874. No sería publicado en España, sin embargo, hasta el 27 de diciembre de 1874, dos días antes del pronunciamiento militar de Arsenio Martínez Campos en Sagunto, precipitado, entre otros condicionantes, por el impacto de la publicación del manifiesto.


  Bajo el pretexto de que el príncipe Alfonso contestara a los cientos de cartas de felicitación que había recibido por su decimoséptimo cumpleaños22, Cánovas del Castillo –autor de la idea y del contenido del texto– divulgaba una caracterización muy estudiada de Alfonso de Borbón –único signatario del escrito–: la semblanza de un príncipe madurado en el exilio que ya se hallaba en disposición de ceñir la corona española para, así, reinstaurar el orden, la paz y las libertades, elementos que los excesos revolucionarios, desencadenados principalmente en el devenir de la Primera República, habían hecho desaparecer del país. Como aduce Fernández Almagro, en este manifiesto Cánovas pretendió resaltar ante todo el espíritu legalista y civil que movía al movimiento alfonsino23. Desde Sandhurst, el coronel Velasco anotó en su diario que junto a José Elduayen, el marqués de Pidal y Rafael Merry se estaban ocupando “en sacar copias del manifiesto de Su Alteza, que llevará la fecha de I.º del actual [diciembre]”24. Asimismo, se enviaron sendas copias al emperador de Austria Francisco José I de Habsburgo-Lorena, al duque de Montpensier, a los periódicos españoles y a unos cuantos europeos: La Liberté (París), Morning Post y Times (Londres), Freie Presse y Neue Freie Presse (Viena)25.


  Benito Pérez Galdós, en el Episodio Nacional titulado Cánovas, pone de relieve la enorme expectación que el manifiesto generó entre los españoles:


         – “Has de saber, querido Tito, que Don Alfonso ha dado un manifiesto a la Nación, escrito en un colegio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha hecho público ese documento, que dice cosas muy bonitas.


         – ¿Lo has leído tú?


         – Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que está escrito por Cánovas, voilà.


         – Sí, sí… Dirá, ya se sabe…, todo lo que es de rigor cuando los reyes destronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la restauración.


         – Dice… que seamos buenos… Pardon…, no es eso… Dice que viene a reinar por haber abdicado su mamá, que a todos abrirá de par en par las puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entrarán al comedero para llenar el buche”26.


  En el manifiesto27el príncipe Alfonso se muestra ante los españoles como su futuro y legítimo rey. El discurso plantea inicialmente una clara contraposición entre los defectos y la inestabilidad del régimen republicano imperante a la sazón en España y la urgente necesidad de restablecer una monarquía constitucional que devolviese al país la paz, la concordia, el orden legal, la libertad política y la unión de todos los hombres “de buena fe” –se presenta algo así como “el rey del (amplio) consenso”:


         Cuantos me han escrito muestran igual convicción de que solo el restablecimiento de la monarquía constitucional puede poner término a la opresión, a la incertidumbre y a las crueles perturbaciones que experimenta España. Dícenme que así lo reconoce ya la mayoría de nuestros compatriotas, y que antes de mucho estarán conmigo los de buena fe, sean cuales fueren sus antecedentes políticos, comprendiendo que no pueda tener exclusiones ni de un monarca nuevo y desapasionado ni de un régimen que precisamente hoy se impone porque representa la unión y la paz.


  Alfonso se postula, además, como el “único representante del derecho monárquico en España”, tras la abdicación de su madre, derecho que dice arrancar “de una legislación secular, confirmada por todos los precedentes históricos, y está indudablemente unida a todas las instituciones representativas, que nunca dejaron de funcionar legalmente durante los treinta y cinco años transcurridos desde que comenzó el reinado de mi madre hasta que, niño aún, pisé yo con todos los míos el suelo extranjero”. Se muestra, pues, como el legítimo representante de una institución de larga tradición en España, la monarquía, y como única opción posible para continuar con un modelo de gobierno consolidado, precisamente, durante el reinado de su madre: la monarquía constitucional de gobierno parlamentario28. En el manifiesto no se hace mención expresa ni al candidato carlista al trono, Carlos VII de Borbón, ni al proyecto de asentar y legitimar un nuevo modelo de monarquía parlamentaria (la representada por Amadeo de Saboya, entre 1871 y 1873), con una dinastía que no era la “tradicional” de la España de las últimas dos centurias. No obstante, en la cabecera de dos párrafos se recalca de forma notoria y redundante que lo que más conviene a los españoles es una “monarquía hereditaria”29–y no, obviamente, una república:


         Por todo esto, sin duda, lo único que inspira ya confianza en España es una monarquía hereditaria y representativa, mirándola como irreemplazable garantía de sus derechos e intereses desde las clases obreras hasta las más elevadas.


  […] Afortunadamente la monarquía hereditaria y constitucional posee en sus principios la necesaria flexibilidad y cuantas condiciones de acierto hacen falta para que todos los problemas que traiga su restablecimiento consigo sean resueltos de conformidad con los votos y la convivencia de la nación30.


  Asimismo, se intenta deslegitimar a la I República, para lo que se alude a las excepcionales circunstancias y a la forma en que fue proclamada, así como al sesgo autoritario que había adquirido en su última fase: “Si una Junta de senadores y diputados, sin ninguna forma legal constituida, decretó la república, bien pronto fueron disueltas las únicas Cortes convocadas con el deliberado intento de plantear aquel régimen por las bayonetas de la guarnición de Madrid”.


  ¿Y por qué es una “monarquía hereditaria” lo que más conviene a los españoles? La respuesta es clara y no deja lugar a dudas de las intenciones políticas de Cánovas respecto de su proyecto restaurador: por respeto a la tradición y a la historia, eso sí –se apostilla–, adaptándose a los nuevos tiempos. ¿Y qué institución más tradicional en España y que ya había dado muestras de adaptación a la nueva era liberal-constitucional que la monarquía?:


         Cuanto se está viviendo enseña que las naciones más grandes y prósperas, y donde el orden, la libertad y la justicia se admiran mejor, son aquellas que respetan más su propia historia. No impide esto, en verdad, que atentamente observen y sigan con seguros pasos la marcha progresiva de la civilización. Quiera, pues, la Providencia divina que algún día se inspire el pueblo español en tales ejemplos.


  Para reforzar esa “coherencia histórica”, se refiere también a otra institución bien enraizada en la tradicional cultura política española: las Cortes. Tenemos ya, pues, los dos elementos fundamentales, monarquía y Cortes, que conforman la tan apelada por los doctrinarios “Constitución histórica” o “Constitución interna”31–como Cánovas prefería llamarla:


         No hay que esperar que decida yo nada de plano y arbitrariamente; sin Cortes no resolvieron los negocios arduos los príncipes españoles allá en los antiguos tiempos de la monarquía, y esta justísima regla de conducta no he de olvidarla yo en mi condición presente, y cuando todos los españoles están ya habituados a los procedimientos parlamentarios. Llegado el caso, fácil será que se entiendan y concierten las cuestiones por resolver un príncipe leal y un pueblo libre.


  El texto finaliza con un llamamiento al entendimiento entre la Iglesia y el Estado liberal, al presentarse Alfonso de Borbón ante los españoles como hombre de su tiempo, es decir, tan “liberal” como “católico”. Esta fue, sin duda, una declaración de intenciones con enorme trascendencia, si tenemos en cuenta la firme condena que el sumo pontífice Pío IX había realizado del liberalismo en Syllabus (1864). Así concluye el Manifiesto de Sandhurst:


         Por mi parte, debo al infortunio estar en contacto con los hombres y las cosas de la Europa moderna, y si en ella no alcanza España una posición digna de su historia, y de consuno independiente y simpática, culpa mía no será ni ahora ni nunca. Sea la que quiera mi propia suerte, ni dejaré de ser buen español ni, como todos mis antepasados, buen católico, ni, como hombre del siglo, verdaderamente liberal32.


  El literato Galdós también se haría eco más tarde de esta, al parecer, difícil simbiosis. Siguiendo con el diálogo iniciado más arriba, puntualiza uno de los personajes de la novela acerca del manifiesto:


         […] Y pone más, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores será siempre buen católico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.


         – Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse juntas. ¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no sea que el príncipe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pío IX en el cuerpo de Espartero […]33.


  El Manifiesto de Sandhurst fue bien recibido por una parte significativa de la sociedad española, principalmente en los ambientes y círculos monárquicos alfonsinos, que por aquel entonces eran ya muy numerosos. Como es lógico, la prensa política de la época, sobre todo la alfonsina, vertió grandes raudales de tinta para analizar y dar la máxima difusión al crucial manifiesto del príncipe Alfonso. La Correspondencia de España “en cumplimiento –indicaba– de dar publicidad a las noticias y hechos más notables, en prueba de imparcialidad y puesto que no hay inconveniente en ello”, reprodujo íntegro el manifiesto e informaba, además, de que “entre los firmantes de adhesiones a D. Alfonso hay partidarios de la idea monárquica que recibieron títulos nobiliarios de don Amadeo, y que, caída aquella dinastía, permanecen fieles al principio de la monarquía constitucional”34. El periódico conservador alfonsino El Tiempo hacía un balance de las distintas opiniones difundidas sobre el mismo, tanto en la prensa nacional como en algunos de los más reputados diarios extranjeros, y resaltaba que “nada, desde hace mucho tiempo, ha preocupado tanto ni tan favorablemente la opinión como este importantísimo documento”. Asimismo, efectuaba una declaración de intenciones del colectivo alfonsino al afirmar que “nuestros medios de propaganda son pacíficos y legales, y que legales y pacíficos habrán de ser nuestros medios de triunfo y de gobierno”35.


  El 29 de diciembre, sin embargo, el pronunciamiento militar de Sagunto se adelantó a los pretendidos planes pacíficos, legales y civilistas por los que, en teoría, abogaban Antonio Cánovas del Castillo y la mayor parte de los alfonsinos, precipitando de este modo la proclamación de Alfonso XII como rey de España. Eso sí, el pronunciamiento36no generó resistencia y tampoco hubo derramamiento de sangre, hecho que sabría aprovechar y explotar bien la propaganda alfonsina durante los primeros años de reinado para legitimar las “accidentadas circunstancias”, manu militari, de acceso al trono. Aunque como han hecho notar Fernández Almagro y Seco Serrano37, una posible intervención militar no escapaba del todo a los planes del estratega civil y director del movimiento alfonsino. Pese a su preferencia por que el príncipe Alfonso fuese proclamado rey por unas Cortes o a través de un plebiscito38, en abril de 1874 Cánovas escribía al general Martínez Campos: “Mi plan es preparar la opinión cumplidamente y luego aguardar con paciencia y previsión una sorpresa, un estallido de la opinión misma, un golpe quizá impensado que habrá que aprovechar prontamente para que no se malogre”39.


  El mismo día en que el Manifiesto de Sandhurst se publicó en la prensa española, Martínez Campos remitió una carta a Cánovas en la que le comunicaba:


         Cuando reciba usted esta, habré iniciado el movimiento a favor de don Alfonso XII […] La decisión que tomo hoy la debí tomar hace cuarenta y cinco días. No me arrojo por amor propio ni por derecho; lo hago por la fe y convicción que tengo; lo hago porque ustedes aseguran que la opinión está hecha […] No me mezclo en política; exijo, sí, que si el movimiento triunfa en Madrid, sea usted el que se ponga al frente del Gobierno40.


  EL REY SOLDADO QUE CONQUISTÓ LA PAZ PARA SU PUEBLO


  Si atendemos a las particularidades más recurrentes de la historia española del siglo XIX, resulta lógico entender que Antonio Cánovas del Castillo, desde el mismo germen de su proyecto político restauracionista, intentase establecer una estratégica exaltación de la figura de Alfonso de Borbón como máxima autoridad del ejército, como un auténtico “rey soldado”, al estilo de los monarcas prusianos. Una simbolización que contribuiría, a su vez, a la salvaguardia de la primacía de su pretendido “civilismo” (esto es, predominio del poder civil en las instituciones y asuntos de la vida política del país) sobre el “pretorianismo”, tan característico de la España decimonónica41. El firme propósito de Cánovas de aglutinar a los militares en torno al “primer soldado de España” cuadraba a la perfección con su plan de controlar e integrar del mejor modo posible al ejército en el nuevo régimen42. Al situar al rey en la cúspide del organigrama militar, durante los primeros años de la Restauración, sobre todo, se consiguió relegar el tradicional “pretorianismo” (entendido como influencia política arbitraria y partidista ejercida por el estamento castrense sobre el gobierno y la vida pública del país), que fue reemplazado por un acusado e intencionado “militarismo”43(entendido como omnipresencia de un cierto espíritu militar en la sociedad, pero bajo control y observancia directa del jefe del Estado). Sería ese talante militarista de Alfonso XII –en parte espontáneo y sincero, en mayor grado magnificado de forma artificiosa–, unido a los anhelos del propio rey, de la plana mayor de la política y de la mayoría de la sociedad española de acabar con los varios frentes bélicos abiertos, lo que, en última instancia, contribuyó a crear un ambiente propicio para acometer con éxito las intensas campañas bélicas que se orquestaron para pacificar el territorio peninsular y las colonias de ultramar. Muchas de esas operaciones militares, como se verá, contaron con la presencia del monarca a la cabeza de sus oficiales y soldados, con la importante carga simbólica y el claro mensaje que con este modo de proceder se pretendía proyectar a la sociedad y, de un modo más preciso, hacer llegar a los generales.


  Tres meses antes de que el príncipe comenzase su instrucción militar en la academia inglesa de Sandhurst, Cánovas intentaba hacer ver a Isabel II la imperante necesidad de crear un rey soldado –o, mejor dicho, una imagen verosímil de rey soldado– a la medida de las circunstancias españolas:


         El país afligido, desalentado sin fe, desangrado, empobrecido, pide en altas voces un Rey-soldado y un rey-soldado lo más pronto posible […] Hay que darles a todos los militares honrados la esperanza de que en adelante y tan pronto como don Alfonso esté en España, tendrán en él un verdadero jefe y que bajo él servirán a la Patria […] Hay que darle a la casa real de España el mismo sólido fundamento que hoy tienen las de Prusia, Austria y la propia Italia; el fundamento de que entre los príncipes o en el monarca mismo se halle representado, mejor que en nadie, el poder militar del país44.


  Por otra parte, de la lectura del diario del coronel Velasco se vislumbra una imagen de un joven príncipe que se desenvolvía bastante bien en los ambientes castrenses y que mostraba una gran sed de aventuras. Precisamente, la caracterización que Cánovas y otros alfonsinos pretendieron ensalzar y transmitir a la sociedad. El propio Alfonso consideraba al respecto que “mi mayor placer sería estar a caballo asistiendo a batallas y batiéndome yo mismo, y en eso conservo la sangre y el valor que animaba a Enrique IV, modelo de nuestra familia […] La única sangre que vería correr con pena sería la de los españoles”45. Como es sabido, Enrique IV de Francia (conocido como Enrique el Grande o el Buen Rey), el primer rey francés de la dinastía Borbón, protagonizó uno de los reinados más fructíferos de la monarquía francesa y pasó a la posteridad con una imagen de rey clemente y tolerante: mediante el Edicto de Nantes (1598) acabó con las encarnizadas guerras de religión provocadas por el fanatismo y autorizó una cierta libertad de culto. El hecho de que Alfonso XII tuviese como espejo a Enrique IV nos informa de cómo pudo llegar a entender su función si alcanzaba la más alta magistratura del Estado español: su deber sería restablecer la paz y el orden en España, para lo que era imprescindible, en primer lugar, someter a los fanáticos religiosos de su tiempo, los carlistas.


  Un reciente estudio de González-Pola46resalta los palmarios valores castrenses de Alfonso XII, a quien califica no solo de “buen rey militar”, sino también de “un militar de su época”. Este autor demuestra de forma fehaciente las múltiples actividades de Alfonso como militar y las decididas y continuadas iniciativas del rey para intentar llevar a cabo una verdadera “regeneración” (profesionalización) del ejército. Durante todo su reinado, fueron bastante frecuentes las salidas para dirigir maniobras militares o para visitar academias o cuarteles, y de ello dan detenida cuenta la prensa y las revistas ilustradas de la época.


  También hubo, sin embargo, quien opinó todo lo contrario: que el rey español había caído en una cierta dejación de sus funciones como mando supremo y cabeza visible del ejército. En este sentido, el octogenario emperador alemán Guillermo I, a través de su plenipotenciario en España, aconsejó de forma paternal al joven Borbón que no ahorrara cabalgaduras ni fatigas para cumplir sus deberes como monarca, y le recomendó que para reforzar el Estado y consolidar la dinastía y la monarquía siempre intentara mantener una unión muy estrecha entre trono y ejército47. Al parecer, el embajador alemán había informado en varias ocasiones a su emperador de que el soberano español apenas vestía uniforme militar, ni se ponía en contacto lo suficiente con su ejército48. Probablemente, este último testimonio resulte poco significativo como para poder extenderlo a la totalidad del reinado de Alfonso XII, ya que tales afirmaciones hemos de situarlas en el seno de una sociedad con una cultura y una tradición tan marcadamente militarista como la alemana (prusiana), un modelo, sin duda, referencial para la nueva monarquía alfonsina, pero a la vez un tanto alejado de la realidad española de los primeros años de la Restauración. Máxime si tenemos en cuenta que cuando los delegados alemanes pusieron en conocimiento de Guillermo I dichos informes, ni la guerra carlista ni la cubana amenazaban ya la estabilidad de la monarquía española y, además, el joven rey estaba pasando por uno de los momentos más desdichados de su vida: guardaba luto a su querida y efímera esposa María de las Mercedes de Orleans. Momento, por tanto, de duelo y desánimo, que afectó a todas las esferas de su vida cotidiana. Son bien conocidas las largas jornadas de caza, paseos, aislamiento y reflexión de Alfonso XII durante los meses posteriores a la muerte de Mercedes. En consecuencia, parto de la hipótesis de que Alfonso de Borbón desempeñó con dedicación –y eficacia política– el papel de rey soldado que Cánovas y otros alfonsinos confeccionaron a su medida a través de diversos mecanismos legales y, principalmente, propagandísticos, orientados de forma deliberada a establecer una clara identificación entre ejército y monarquía, y la consecuente subordinación que implicaba de todos los militares a la máxima autoridad, al titular de la corona, mando supremo del ejército y de la armada. El rey como representación por excelencia del poder militar.


  Los días siguientes a la llegada de Alfonso XII a tierras españolas (el 9 de enero de 1875 entró por Barcelona para llegar a la capital del reino el 14 del mismo mes), la prensa alfonsina hizo notar el cúmulo de esperanzas depositadas en el joven soberano, a quien representaban como símbolo de la anhelada paz y progreso para España. Así se expresaba La Ilustración Española y Americana:


         De un extremo al otro de la Península se oyen gritos de júbilo y de contento; desde la heroica Cádiz hasta la fiel Irún únicamente se escucha el rumor de las aclamaciones con que los pueblos saludan el advenimiento del joven Rey. Y es que él no solo simboliza el derecho y la legitimidad, sino el término de las discordias que nos dividen y enflaquecen. Y es que él no solo es el término de la revolución que ha agitado a España durante seis años, sino también el de la odiosa guerra encendida por un pretendiente ambicioso y cruel. Y es, por último, que Alfonso XII, además del fin de tantos males, representa el principio de una era de reposo y de prosperidad49.


  Resulta sumamente revelador que, tras la finalización de los múltiples festejos en honor al recién proclamado rey, la primera labor oficial que Alfonso XII emprendió, el 19 de enero, fue marchar a la guerra contra los carlistas en el norte peninsular, tanto para supervisar personalmente las operaciones, como para presentar a los sublevados su particular propuesta de paz y conciliación nacional, pues ese era uno de los objetivos que más urgían para consolidar la monarquía y poder sentarse en el trono de forma sosegada para consagrarse a otros quehaceres. Pero esta iniciativa no quedó en mero acercamiento al frente. En su función de rey soldado, Alfonso XII permaneció entre las tropas como su caudillo y presidió una junta de generales para organizar una ofensiva en la que él mismo participó y donde su vida –según la propaganda– corrió peligro debido al ataque sorpresa de una guerrilla carlista50. Parece palmaria la intencionalidad de los impresores de cámara de la casa real al difundir de manera apresurada, en 1875 (antes, por tanto, de la conclusión de la guerra carlista), una voluminosa obra titulada La restauración y el rey en el ejército del norte, en la que el capitán de Infantería Agustín Fernando de la Serna, barón de Sacro Lirio, narraba de forma minuciosa, en un tono panegírico, las virtudes del joven monarca, así como todos los hechos importantes de los que Alfonso de Borbón había sido partícipe desde su entronización. La obra incluye, además, una cordial dedicatoria a Isabel II y unos párrafos referidos a su excelente labor como reina:


         Esa nobleza, esa bravura de corazón que hemos admirado en D. Alfonso XII cuantos hemos tenido el honor de estar a su lado en el campo de batalla; esa bondad, que forma la base distintiva de su carácter; esa ilustración, que ha asombrado a todos los que la han podido apreciar, son debidos principalmente a la madre que, amante de su hijo y de su pueblo, quiso y supo hacer del primero un hombre digno de regir al segundo51.


  Al no conseguir su objetivo pacificador, Alfonso regresó a Madrid, no sin antes tener un encuentro altamente significativo de cara a la opinión pública: a su paso por Logroño, el rey visitó al general Espartero. Desde un punto de vista simbólico, se trataba a todas luces de tomar el testigo, puesto que el veterano “pacificador” Espartero fue quien firmó el Convenio de Vergara (1839), que puso fin a la primera guerra carlista52. En esa cordial entrevista, Alfonso XII recibió de manos del anciano general la Gran Cruz de San Fernando, que acababa de serle concedida. Espartero, en un acto de generosidad y afecto, hizo buscar su propia condecoración para cedérsela al monarca y selló el acto con estas palabras:


         Señor, pues que habéis sido el primero de nuestros Monarcas que en España, desde Felipe V, se ha presentado al Ejército español en función de guerra, exponiéndose al plomo de los sectarios del absolutismo, bien puede V. M. llevar la Cruz de San Fernando, símbolo de valor y fortaleza, con título legítimo. Concededme, Señor, la alta honra de decorar vuestro pecho con la banda que ha llevado este veterano en cien combates, ganada derramando su sangre por la integridad de la Patria, por su independencia, por vuestros antepasados, y por las libertades públicas. Quiera Dios, y sí querrá, que cuando bajo ella sienta V. M. latir su corazón, recuerde que el Rey Constitucional, a más de valeroso, ha de ser justo y fiel custodio de las libertades públicas, con lo que asegurará la felicidad del pueblo y logrará captarse su amor, firmísima prenda, única hoy bajo el cielo de la estabilidad de los Tronos53.


  Desde el punto de vista jurídico, el mecanismo fundamental para remarcar esa indisoluble fusión entre trono y ejército fue la Constitución de 1876, en la que la monarquía pasaba a constituir la médula del Estado español. Por ello, y debido al influjo de Cánovas, el articulado referente a esta institución secular fue excluido de examen y discusión en Cortes54. El texto constitucional otorgaba al titular de la corona amplias competencias sobre dos elementos cruciales para la buena marcha política: el monarca se convertía en el regulador del poder ejecutivo, puesto que –según Cánovas– la prerrogativa regia era “el factor más importante del sistema constitucional”55, y el rey debía ser quien, en última instancia, tuviese la facultad de interpretar el sentir de la opinión pública para nombrar y separar ministros y para designar o destituir al presidente del Consejo de Ministros56. Asimismo, el rey se instituía en la máxima autoridad simbólica y efectiva del ejército. La más alta voz de mando en el ejército correspondía al monarca, hecho que se remarcaba con fuerza en el articulado mediante la utilización de una nueva fórmula, algo más explícita que las utilizadas en las Constituciones españolas precedentes:


         Título VI. Del Rey y sus ministros. Art. 52. [La persona regia] tiene el mando supremo del Ejército y de la Armada, y dispone de las fuerzas de mar y tierra. Art. 53. Concede los grados, ascensos y recompensas militares con arreglo a las leyes. Art. 54. Corresponde además al Rey […] Cuarto. Declarar la guerra y hacer y ratificar la paz, dando después cuenta documentada a las Cortes57.


  Por otra parte, la Ley Constitutiva del Ejército58(1878) concedió un amplio margen de maniobra a la jurisdicción castrense59y sirvió para subrayar la autoridad militar del rey, quien disfrutaba de total autonomía para la toma de cualquier tipo de decisión relativa al ejército, sin necesidad de contar con el refrendo de ningún ministro, ni mucho menos de sus generales subordinados.


  Principiado el año 1876, Alfonso acudió de nuevo al frente de batalla para intentar liquidar la guerra civil peninsular, que –no hay que olvidar– era una herencia de la época de Amadeo I y de la Primera República. La prensa alfonsina no dejó pasar por alto este extremo, ni tampoco que el recién restaurado Borbón fuese quien consiguiera cerrar el conflicto con un éxito rotundo, y en relativamente poco tiempo, permaneciendo a la cabeza de las postreras campañas bélicas. El 28 de febrero, Alfonso XII entraba en Pamplona, mientras el pretendiente Carlos de Borbón abandonaba el país, y el 2 de marzo lo hacía en Estella, dándose así por concluida la guerra carlista. El “rey soldado” se había “coronado” por segunda vez, en esta ocasión en el sentido simbólico y legitimador de la expresión. La anhelada “regeneración de la patria” parecía estar próxima tras la “victoria de la paz”60, y esto se hizo notar más que nunca en la inconmensurable campaña propagandística que se desplegó por doquier para enaltecer a quien ya se representaba, en todos los formatos posibles –veremos diversos ejemplos a continuación–, como el “pacificador” de la monarquía española. En el Manifiesto de Somorrostro (firmado el 13 de marzo de 1876 y publicado en la prensa de los días posteriores), Alfonso XII dejaba sellada su imagen de “rey soldado” y daba, además, muestras plausibles del proyecto conciliador que personificaba:


         Espero en Dios que no ha de repetirse [la guerra]; y si común ha sido la pena, los beneficios de la paz que habéis conseguido alcanzan en cambio a todos los españoles, y a ninguno debe humillarle su derrota, que, al fin, hermano del vencedor es el vencido […] Soldados: con pena me separo de vosotros. Jamás olvidaré vuestros hechos; no olvidéis vosotros, en cambio, que siempre me hallaréis dispuesto a dejar el palacio de mis mayores para ocupar una tienda en vuestros campamentos; a ponerme al frente de vosotros y a que en servicio de la patria corra, si es preciso, mezclada con la vuestra la sangre de vuestro Rey61.


  En todo el territorio español (y no solo en el camino de regreso a la capital) se celebraron festejos y se engalanaron edificios, plazas y avenidas con carteles e improvisados y efímeros arcos de triunfo62, los cuales tenían un común denominador: en la mayoría de las inscripciones se reproducía el mismo calificativo regio de “pacificador.” Alfonso Pérez Nieva, testigo de excepción de la entrada triunfal en la capital, escribió muy ilustrativamente en su diario privado que, antes de presenciar el gran desfile hacia palacio, “medio Madrid visitó previamente los campamentos instalados en la dehesa de Amaniel”63.


  Como en otras muchas ciudades, en Santander se erigieron frente al mar varios de esos arcos de triunfo conmemorativos (marzo de 1876). Uno de ellos estaba dedicado a todos los reyes de nombre Alfonso, con su correspondiente sobrenombre adjetival por el que popularmente eran y son recordados: Alfonso I “el Batallador”, Alfonso VI “el Bravo”, Alfonso X “el Sabio”, Alfonso XI “el Justiciero”… “El Pacificador” era, según la cartela de la parte central del arco, el que habría de corresponder a Alfonso XII. Esta alusión y ensalzamiento de otros reyes de nombre Alfonso fue, por lo demás, bastante habitual a lo largo del primer reinado de la Restauración. En estos años es especialmente interesante el intento de recuperar la figura de Alfonso X, estableciendo un paralelismo histórico entre este monarca y Alfonso XII, a través, por ejemplo, de varios cuadros históricos: en la Exposición de 1881 coincidieron el Alfonso X dictando las partidas, de Peiró, Alfonso X y los libros del saber de astronomía, de Puebla, y Las dos coronas: el rey don Alfonso XII “el Pacificador” examina en el estudio de restauración del Real Palacio de Madrid un retrato de don Alfonso X el Sabio, de Juan Pablo López y Elorga64.


  La poesía fue una de las manifestaciones artísticas más utilizadas para representar ese lazo inexorable entre monarquía y ejército y –ahora– entre el rey Alfonso y la paz y el orden. Cientos de poemas –y no exageramos en número– circularon impresos de mano en mano (algunos también se transmitieron de forma oral) y muchos de ellos fueron publicados en la prensa para glorificar al heroico ejército y a su excelso guía, aparte de la ingente cantidad de grabados que las revistas ilustradas divulgaron, en los que se mostraba un pueblo español, sin distinción de clases, partícipe de todo tipo de festejos y acciones en honor al soberano pacificador. La imprenta nacional no tardó ni una semana (desde la finalización de la guerra) en publicar y distribuir un álbum que recogía una selección de las más “eminentes” estrofas. Con solo atender al título de los poemas compendiados, se observa una clara intencionalidad de personificar la paz en la figura del rey Alfonso. Las dos palabras más repetidas en las decenas de composiciones que recoge este Álbum poético son, con diferencia, “paz” (a veces, incluso, resaltada en versalitas) y “pacificador”. “Tu reinado es la paz” decía Gabriel Estrella65. José María Medina hablaba en sus versos de “Rey, General y Soldado/ Al frente de huestes bravas”, salvador de “nuestra unidad” y de “nuestra libertad”, “regio Caudillo”, “rey conquistador” y “salvador de la Nación”66. Fernando Martínez Pedrosa, en A la paz de 1876, culminaba su poema:


  […] No era un sueño de poeta


  Mi fe, ALFONSO, precursora;


  «Venga contigo en buen hora


  La Paz,» dije, y fui profeta.


  Rey clemente y niño atleta,


  Dios bendice tu reinado.


  Que espíritu denodado,


  Ni el honor ni el riesgo mides


  Y en la tierra de los Cides


  Tú eres el primer soldado67.


  REY ROMÁNTICO, HOMBRE ENAMORADO


  Alfonso XII, el rey romántico es el título de una semblanza del monarca realizada por Julián Cortés Cavanillas en 1943. Son muchos los hechos y elementos que han contribuido a fraguar en el imaginario colectivo esa imagen romántica del monarca: un rey que se casó por verdadero y adolescente amor con su joven prima María de las Mercedes de Orleans y Borbón; la prematura e inesperada muerte de ésta en la flor de la vida, cuando contaba dieciocho años y solo cinco meses como reina consorte; el riguroso y sentido duelo del viudo y joven Alfonso, que le provocó una cierta dejación de su función pública por su temporal tendencia a la soledad; su afición a lo militar y la valentía y majestad mostradas en la dirección de sus ejércitos en el campo de batalla, como “primer soldado de la nación”, aun a riesgo de jugarse la vida en varias ocasiones –así lo hizo ver la propaganda monárquica–; las diversas tentativas de regicidio de las cuales salió ileso; su propia muerte, provocada por tuberculosis, etc. A esta serie de circunstancias cabe sumar el halo de fervor popular que envolvió al monarca en numerosos momentos de su breve trayectoria vital. El folclore popular y una parte de la historiografía hicieron el resto, encargándose de que estos hechos “memorables” no cayeran en el olvido.


  En 1878, Arsenio Martínez Campos ultimó las negociaciones de lo que se conoce como la Paz del Zanjón, un pacto que puso fin, aunque de forma transitoria, a diez años de guerra en Cuba, hecho que sin duda contribuyó a aumentar la credibilidad de esa imagen pública de “pacificador de la monarquía española”68, de la que ya gozaba el monarca desde 1876. Sin embargo, este acontecimiento diplomático no sería el que mayor expectación generase en la sociedad española del momento. A comienzos de 1878 tuvo lugar en Madrid el regio desposorio entre Alfonso XII y María de las Mercedes: “A 23 de enero/Se casa el rey/ Con su primita hermana/ Mira qué ley”69, entonaban en Madrid para festejar un evento vivido por las muchedumbres con aparente interés, emoción y empatía, ya que era bien sabido que la joven pareja se casaba por amor y no por mera cuestión de Estado.


  Según la Constitución de 1876, el rey no tenía que ser autorizado por una ley para contraer matrimonio, sino que solo debía ponerlo en conocimiento de las Cortes por conducto del gobierno. Pocas voces se levantaron en contra de este enlace, aunque hubo escritos histórico-críticos que desaconsejaron unir los destinos de la corona española con los Orleans. Y María de las Mercedes era hija de Antonio de Orleans, duque de Montpensier. El notable publicista Juan Pérez de Guzmán, luego académico de la Historia, escribió una extensa obra en la que exponía la vital importancia de un enlace de Estado:


         ¿No ha dado el Rey D. Alfonso en brillantes experimentos pruebas palpables de su capacidad superior? Intrépido, animoso en los campamentos; austero y grave en el foro de los Magistrados; elocuente, sabio, profundo en el paraninfo de los doctores […] delicado y circunspecto con los hombres políticos; confiado y leal con sus Ministros […] solo falta observarle en el dominio de sus pasiones, y si estas las enfrena con entero carácter, ex utroque Caesar, podrá la patria vanagloriarse de poseer el Monarca redentor, por quien angustiosa suspiraba70.


  El enlace estuvo acompañado de innumerables actos oficiales, la mayor parte de los cuales fueron ideados para que los ciudadanos se implicasen. Varias comitivas provinciales se encargaron de animar los festejos populares durante los días que siguieron al enlace. En la plaza de la Armería del palacio de Oriente se cantaron varias coplas en honor a los recién casados. La más ovacionada fue la representada por una comparsa zaragozana:


  Quieren hoy con más delirio


  A su Rey los españoles,


  Pues por amor se ha casado,


  Como se casan los pobres71.


  Al decir de Seco Serrano, la elegida se convirtió en algo así como “la novia de todos los españoles”, ahora más que nunca identificados con su rey72. Mercedes de Orleans era joven, bien educada, religiosa y con “carita de ángel”, como se la conocería de forma popular a través de la prensa y de los cientos de poemas73que le fueron dedicados con motivo de su boda y tras su pronta e inesperada muerte: “La cara es el espejo del alma y hemos visto siempre en el rostro sereno y puro de la niña reflejarse proféticamente las virtudes trascendentales de la Reina”74.


  Por lo que refleja la prensa de la época, durante los cinco días que siguieron al enlace, el programa de festejos fue desmedido y para todos los gustos y grupos sociales. En un Madrid totalmente engalanado para la ocasión, los cohetes voladores entretuvieron a más de cien mil personas, cientos de versos llovieron desde los edificios oficiales, música, baile, teatro, exposiciones, carreras de caballos, toros, iluminación de gala…75. Algunos periódicos utilizaron la boda real como pretexto para insistir en argumentos que dotaran de mayor legitimidad a la monarquía alfonsina:


         Pacificado el territorio; apagada en parte la efervescencia de las pasiones políticas y encauzada la administración; viendo el rey Alfonso entrar a España en la vida normal, de que durante largos años estuvo privada, ha podido y debido tender al afianzamiento de la dinastía, mediante un enlace de tanta significación y conveniencia política como grato a su corazón […] El pueblo español en masa, que hoy rompe en vítores a sus Monarcas, no lo hace impresionado por momentáneos afectos que puedan desaparecer; lo hace, sí, porque dolorosas experiencias le han hecho perder su impresionable carácter, y ha sabido unir oportunamente su suerte a la del joven Rey, que ha conquistado noblemente el dictado de Pacificador, bajo la fórmula que mejor caracteriza el término medio entre dos soberanías igualmente peligrosas, bajo la fórmula de monarquía constitucional y parlamentaria […]76.


  El 26 de junio de 1878 la reina Mercedes fallecía arropada por Alfonso, quien “no se separó del lecho de su esposa durante la enfermedad y agonía de la augusta dama”77. La capilla ardiente fue visitada por “medio Madrid”, según cuenta un personaje galdosiano78. Sea cual fuere la cifra exacta, lo cierto es que una parte importante de españolas y españoles quedaron perplejos ante el inesperado deceso y acompañaron al monarca en su duelo, presentándole todo tipo de muestras de afecto79.


  Según narra uno de los Episodios Nacionales, apenas transcurrido un mes de la muerte de la reina consorte, unas niñas que jugaban al corro en el Paseo del Prado coreaban estos versos, germen de una canción popular que, con múltiples variantes, ha servido para acompañar a algunos juegos infantiles, además de haber sido entonada por numerosos intérpretes españoles de renombre:


  ¿Dónde vas, Alfonso Doce?,


  ¿Dónde vas triste de ti?


  Voy en busca de Mercedes,


  Que ayer tarde no la vi.


  Si Mercedes ya se ha muerto;


  Muerta está, que yo la vi:


  Cuatro duques la llevaban


  Por las calles de Madrid.


  “Otro día, en Recoletos –sigue Galdós–, oí las mismas coplas continuadas de este modo:


  Su carita era de Virgen;


  Sus manitas, de marfil,


  Y el velo que la cubría


  Era un rico carmesí.


  Los zapatos que llevaba


  Eran de rico charol,


  Regalados por Alfonso


  El día que se casó […]80.


  Se trata de unas simples pero penetrantes estrofas que, entonadas por tiernas voces, lograron aferrarse en el corazón y la memoria de los viandantes que las percibían, ya que –como afirma uno de los protagonistas galdosianos– “contienen más inspiración y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreándonos con ripios duros y aburriéndonos con el desfile monótono de imágenes sobadas y terminachos rimbombantes”81. El año que transcurrió entre la muerte de Mercedes y su segundo enlace con María Cristina de Habsburgo-Lorena, la “austriaca”, fue, sin duda, la etapa más difícil de la corta existencia del monarca.


  REY DE SU TIEMPO, PERSONIFICACIÓN DEL PROGRESO


  Alfonso XII fue presentado ante los españoles como el primer Borbón con una aunténtica convicción liberal: un rey verdaderamente liberal, como hombre del siglo, concluía el Manifiesto de Sandhurst. Se trata de una cualidad en la que la prensa monárquica insistió con el fin de conferir legitimidad al monarca. Sobre este aspecto, Ángeles Lario ha señalado que Alfonso XII no fue un rey constitucional simple y llanamente por obligación o necesidad, sino porque con convencimiento así lo quiso. Y deseó serlo, además, al estilo británico, modelo que conoció in situ y sobre el que leyó con interés para intentar comprender y asimilar al caso español82. Carlos Dardé también es de la opinión de que Alfonso XII fue un buen rey constitucional, el primer Borbón español de quien cabe realizar tal afirmación83.


  Un rey que antes de serlo, y forzado por el exilio, conoció y vivió en los países europeos más avanzados, donde recibió una selecta formación cultural y política. La prensa procuró proyectar una imagen de monarca dinámico y viajero, que no era ajeno a la realidad cotidiana y que, en consecuencia, estaba en contacto directo con las nuevas corrientes intelectuales y con los grandes progresos científicos y avances tecnológicos que se desarrollaban en los países del entorno. En este sentido, durante su reinado y también tras su muerte, la prensa alfonsina se encargó de generalizar la imagen de que “el difunto monarca se ha asociado constantemente a todas las grandes ideas y a todas las iniciativas generosas. Obras públicas, exposiciones, monumentos, reformas, progresos en el orden moral y en el orden material: todo eso ha recibido su influencia y su sanción”84.


  Desde su boda con María de las Mercedes de Orleans, seis luces eléctricas hicieron que, tras el ocaso, en la Puerta del Sol volviese a amanecer. El hecho no es baladí, por su gran carga simbólica: el reinado de Alfonso XII ya no solo se caracterizaría por la pacificación de la monarquía española, sino que el nombre del rey también iría unido al progreso del país. A partir de entonces, este singular invento comenzó a extenderse por toda la monarquía. Por otra parte, numerosos kilómetros de vía férrea (Madrid-Ciudad Real-Badajoz, Madrid-La Coruña, etc.) fueron inaugurados de forma solemne por el monarca, con la consecuente publicidad que se daba en la época a acontecimientos de esta índole.


  Durante su breve reinado, visitó gran parte del territorio español y europeo y no en pocas ocasiones, por cierto, con motivo de maniobras del ejército o de la armada. De los viajes oficiales al extranjero destaca el de 1883, que fue referido con minuciosidad a la población por los corresponsales de la prensa monárquica85. En este largo viaje oficial, tras haber sido invitado por el emperador alemán a presenciar y presidir las maniobras del ejército prusiano (donde, además, aceptó el grado y uniforme de coronel de hulanos del regimiento 15, que estaba de guarnición en Estrasburgo, ciudad arrebatada por Alemania a los franceses en 1870), Alfonso XII, en un infortunado acto carente de buen asesoramiento diplomático, cruzó la frontera francesa cuando se cumplía el aniversario de la toma alemana de Alsacia y Lorena y recaló en París en visita oficial. En la capital gala, las multitudes arremetieron de forma contundente contra su persona y contra el país que representaba, debido al feo gesto que, según se encargó de magnificar la prensa gala, había manifestado hacia el pueblo francés, profundamente herido aún por la humillante derrota sufrida poco tiempo atrás ante las tropas de Bismarck. A su regreso a España, Alfonso XII recibió uno de los mayores baños de multitudes de su reinado. La actitud que el pueblo francés había mostrado hacia el rey de España indujo a los alfonsinos a orquestar un apoteósico y afectuoso recibimiento al soberano español. Ya desde la madrugada del 1 de octubre, muchas calles de Madrid se empapelaron con pasquines en los que se podía leer una ferviente muestra de adhesión al monarca y en los cuales se rememoraban, además, aquellos gloriosos años en que el pueblo español se levantó contra el imperio napoleónico en defensa de Fernando VII de Borbón:


         Españoles: las turbas del pueblo de París han ultrajado al Rey de España… Los que han insultado al Rey de España, entregado a la salvaguardia del honor francés, son sin duda aquellos mismos que humildemente entregaron sus banderas en Sedán y en París […] El Rey D. Alfonso trae la bandera española, que un pueblo de rameras ha tratado de menospreciar, quizá recordando que no pudo arrancarla de las manos de la heroína de Zaragoza. El día que el Rey venga, corramos a decirle que para sostenerla están nuestras vidas y para lavarla de la afrenta sabremos triunfar como en Bailén o morir como en Madrid el 2 de Mayo; pero no humillarnos como en Metz o Strasburgo. Españoles: ¡Viva España! ¡Viva el Rey!86.


  Esta retórica patriotera ante la ofensa proferida por los franceses al rey de los españoles es un indicio fehaciente de que un amplio sector de la sociedad española se sentía identificado con su monarca y veía a Alfonso XII como encarnación y símbolo de España. La prensa insistió en demostrar el amor y la unión existente en España entre monarquía y pueblo. Antes de la llegada del rey, la muchedumbre ya manifestaba su cariño a la reina María Cristina: “¡Viva la esposa del rey valiente! ¡Viva el rey madrileño! ¡Viva el rey popular! ¡Viva la coronela de hulanos!”87. Por la noche se repitieron las manifestaciones, incluso en el teatro. El público pidió que unos couplets franceses programados fuesen sustituidos por un cantar español: la jota aragonesa. La intérprete aceptó la proposición del auditorio y entonó una popular copla de la época de la guerra de la Independencia, con una pequeña modificación que resaltamos en cursiva:


  La Virgen del Pilar dice


  Que no quiere ser francesa,


  Que quiere ser… coronela


  De la gente aragonesa”88.


  EL REY HUMANITARIO


  Según la Constitución de 1876, Alfonso XII es rey constitucional de España por la gracia de Dios. El rey es la persona que proporciona rostro humano y temporal a una institución secular, la monarquía, y, en consecuencia, parece indudable que la personalidad y el talante público del monarca influyen o se proyectan de forma determinante sobre la imagen institucional de la corona89. En este sentido, Alfonso XII, como titular de la corona y como ser humano, supo muy bien ganarse el calor y la lealtad de sus súbditos, muchas veces, incluso, con actos espontáneos que se saltaban el protocolo y que ponían en peligro su propia seguridad. Su cordialidad y simpatía gestual, así como sus estudiados discursos, propios de un jefe de Estado –“el trabajo hace a todos iguales, desde el obrero hasta el Rey”, pronunció en la inauguración de una exposición industrial y agrícola90–, fueron determinantes para ganarse el afecto del pueblo y para sumar adeptos a la monarquía y, por ende, al nuevo régimen de la Restauración.


  A mi juicio, la particular naturaleza de Alfonso XII y la forma en que llevó a cabo las cuestiones más diversas –sin olvidar la buena prensa gubernamental que abundaba en la época– ayudaron a afianzar la institución monárquica en España y de forma más notoria entre aquellos sectores sociales menos favorecidos y más ajenos a los avatares de la política, o lo que es lo mismo, entre la mayor parte de la sociedad de entonces. Son cuantiosos los momentos y situaciones en que Alfonso XII mostró su lado más humano y espontáneo. El ya aludido Alfonso Pérez Nieva evocaba en su diario íntimo: “Volviendo a Alfonso XII, cuatro hechos culminantes de su reinado surgen en mi mente: sus segundas nupcias, su viaje a Andalucía cuando los terremotos, su genial, heroica y célebre escapada a Aranjuez, agobiado por el cólera”91.


  Muchos de los elogios y virtudes que del monarca se resaltaron en la prensa, durante y después de su reinado, se focalizaron, precisamente, hacia esa faceta tan humanitaria que había mostrado ante las diferentes catástrofes que afectaron a buen número de españoles durante el tiempo que ocupó la jefatura del Estado. Un ejemplo significativo de este tipo de poemas que circularon por el país lo proporciona Antonio Fernández Grilo, poeta real de Alfonso XII:


  […] Murcia gimió desvalida


  Y en el fango sepultada,


  Desde el trono hasta el pantano


  Bajó para consolarla;


  […] Montes enteros hundidos


  Pueblo y heredad aplastan;


  Los cauces desaparecen,


  Los árboles se trasladan;


  Sin rumbo, por nuevos valles,


  Corren las dispersas aguas,


  Que el huracán las azota


  Y el terremoto las cambia!!!


  Sobre el vacilante suelo


  Fija el Rey la augusta planta,


  Y al que no de los peligros,


  De la miseria lo arranca!!!


  Triunfa en Aranjuez la muerte;


  Deja el lecho con el alba […]


  Y se van los moribundos


  Bendiciendo a su monarca!!!92.


  En octubre de 1879, un mes antes de salir ileso de una de las varias tentativas de regicidio de que fue objeto, Alfonso XII visitó a los murcianos damnificados por las inundaciones y allí “se mostró S. M. como héroe de la caridad y verdadero padre de sus pueblos”93. En los últimos años de su reinado, Alfonso XII realizó diversos viajes en condiciones extremas y poco confortables, soportando intensas jornadas en distintos medios de transporte, lo cual contribuyó a agravar su frágil salud. Durante el gélido invierno de comienzos de 1885, el monarca acudió a las tierras andaluzas más afectadas por los movimientos sísmicos de la última semana de 1884 y que provocaron cientos de muertos, sobre todo en Granada y Málaga.


  En el caso de la escapada a Aranjuez, en julio de 1885, para visitar a los afectados por la virulenta epidemia de cólera, el rey viajó en estado convaleciente y sin conocimiento del gobierno. Una vez allí, en una nueva muestra de munificencia, puso los locales palatinos del Real Sitio a plena disposición de las autoridades sanitarias. Cuando regresó a la capital, Alfonso recibió un caluroso recibimiento94.


  Todo este tipo de gestos del soberano –bastante usuales durante su reinado– fueron usados de forma recurrente por la prensa dinástica para enaltecer la persona regia y para fortalecer la institución monárquica, piedra angular del sistema político. A mi modo de ver, el constante y bien orquestado movimiento propagandístico a favor de Alfonso XII –dirigido desde la casa real y desde los medios gubernamentales, fundamentalmente– logró en buena medida que esa imagen humana y caritativa del soberano calase en amplios sectores de la sociedad española y que, a través de diversos mecanismos y soportes, aún perviva en la memoria de muchas personas. Fueron muy numerosos, por ejemplo, los grabados aparecidos en La Ilustración Española y Americana en los que el monarca era representado cercano al pueblo, dando esperanza a infantes, mujeres y hombres desdichados por las inundaciones de Murcia y del sur de Alicante, los terremotos andaluces o la extendida epidemia de cólera. El corazón caritativo de Alfonso XII fue una cualidad explotada de modo profuso por la prensa monárquica. De hecho, esta fue una de las principales virtudes que se quiso resaltar del rey en el monumento que se erigió en el Parque de El Retiro de Madrid a comienzos del siglo XX: en uno de los relieves que decoran el pedestal que soporta la estatua ecuestre de Alfonso XII, el monarca aparece tendiendo la mano a un hombre humilde que se halla postrado y cabizbajo ante él y sobre cuya figura puede leerse “Charitas”95.


  EL ANGOSTO CAMPO DE ACCIÓN DE LA CRÍTICA ANTIMONÁRQUICA: LA CENSURA


  Toda esta poderosa y legitimadora propaganda alfonsina fue complementada con una no menos importante censura de toda opinión que supusiera una amenaza a los dos principios básicos e incontestables del régimen: la monarquía (alfonsina) y la religión (católica). Esa censura fue especialmente rígida durante los años inaugurales de la Restauración (1875-1881), hasta la subida al poder de los liberales-fusionistas liderados por Práxedes Mateo-Sagasta.


  El teórico derecho de todo español de “emitir libremente sus ideas y opiniones, ya de palabra, ya por escrito, valiéndose de la imprenta o de otro procedimiento semejante sin sujeción a la censura previa” (artículo 13 de la Constitución de 1876) quedó restringido en la práctica96. Sobre este extremo, nada más instalarse Alfonso en el trono y mucho antes de promulgarse la Constitución, ya se aprobó una reglamentación de la prensa, el 29 de enero de 1875, que representaba una clara ruptura con las concepciones que sobre libertad de imprenta habían prevalecido durante el Sexenio Democrático. Por ejemplo, se prohibía de forma taxativa atacar directa o indirectamente, ni por medio de alegorías, metáforas o dibujos al sistema monárquico-constitucional, con lo cual se producía un blindaje de la persona del monarca y de cualquier individuo de la familia real97. Como resultado de esta nueva reglamentación, nada más inaugurarse el periodo de la Restauración se suspendió de forma interina la publicación de todos los periódicos que se oponían o eran críticos con algunas de las instituciones o elementos incuestionables para las élites dirigentes cercanas o integrantes del nuevo gobierno provisional, el Ministerio-Regencia presidido por Antonio Cánovas del Castillo. Tal fue el caso de El Solfeo, El Imparcial, La Iberia, El Pueblo y La Igualdad, entre otros muchos rotativos98. Los periódicos no monárquicos tuvieron que ingeniárselas en adelante para eludir tanto de sus títulos como de sus cabeceras y contenidos la palabra “república”, reemplazándola por todo tipo de sutiles eufemismos derivados normalmente del sustantivo “democracia”. Esta fue la difícil situación general del republicanismo al menos hasta 1881, momento en que el primer gobierno liberal presidido por Sagasta rebajó de forma notable los niveles de censura y, lo que es más significativo, dejó de considerar ilegales a los antimonárquicos99.


  En mayo de 1876, rebelado contra este despropósito gubernamental, el ex presidente republicano Nicolás Salmerón pronunció una elocuente disertación ante el Tribunal de imprenta de la Audiencia de Madrid en defensa de la libertad de expresión, en general, y del periódico El Solfeo, en particular. Este discurso escaparía a las autoridades censoras, ya que llegó a imprimirse en la misma tipografía del rotativo y con un título muy indicativo de las críticas vertidas en su contenido: Un caso entre mil ó La prensa y la dictadura. Datos interesantes para la historia de España en el año de gracia de 1876, rubricado por “un periodista viejo”. Salmerón calificaba de “dictadura” al régimen político establecido en España bajo las directrices maestras de Cánovas y resumía de forma llana su reflexión sobre el inaudito estado de la libertad de imprenta en España en ese año de gracia: “Sólo se tolerarán en España los periódicos cuya publicación convenga al Gobierno o a sus delegados de las provincias”100.


  Por otra parte, la polémica circular del ministro de Fomento Manuel Orovio (26 de febrero de 1875)101, que quebrantaba la libertad de cátedra, fue una muestra más de esa actitud gubernamental censora, en este caso en las universidades, donde de un modo tajante se prohibió a su profesorado emitir juicios de valor que vulnerasen la imagen del rey, del régimen monárquico-constitucional o de la Religión católica102. Peroraba Orovio en su primera intervención parlamentaria (10 de marzo de 1876): “Yo lo que necesito es que el Gobierno […] asiente aquí la Monarquía de D. Alfonso, hermanando una prudente y razonable libertad con el principio de autoridad y de orden y con los principios morales y religiosos, tan necesarios en esta sociedad, y sin cuya ayuda los poderes civiles no son nada”103. Todo ello, unido a las órdenes de expatriación de los individuos más subversivos (tal era el caso del republicano Manuel Ruiz Zorrilla y de varios altos mandos del ejército) y de otras determinaciones gubernamentales en esta línea, dejó a los grupos opositores a la monarquía borbónicoalfonsina un margen muy angosto para poder trazar ante la opinión pública, con una verdadera libertad de expresión, una contraimagen menos benévola y providencial de Alfonso XII, que permitiese el normal desenvolvimiento de un proyecto alternativo viable a la monarquía alfonsina, tan sólidamente caracterizada por los círculos alfonsinos como “legítima”, “liberal” y “católica”.


  Desde su forzado exilio londinense, se quejaba Ruiz Zorrilla en 1877: “hoy tiene la prensa sobre su cabeza la espada de Damocles, suspendido el hilo de las manos del Sr. Cánovas o del último de los alcaldes”104. Durante el reinado de Alfonso XII, sobre todo entre 1875 y 1881 (años de gobierno del Partido Liberal Conservador), cualquier intento por hacer prosperar en la sociedad española una vía política alternativa o, incluso, de intentar esbozar una imagen negativa de la monarquía constitucional o de la persona regia estuvo por lo general abocado al fracaso: denuncias, multas, suspensiones, arrestos, encarcelamientos o exilio.


  Pese al clima censor imperante, se publicaron ciertas críticas puntuales, más o menos explícitas, a la monarquía, a la familia real o a sus prácticas. Sánchez Collantes documenta varios ejemplos reveladores. El Tribuno en 1879 o El Motín en 1883 aludían, por ejemplo, a lo dispendioso que resultaba a los españoles mantener a la familia real. Los artículos ofrecían números precisos de esa sangría a las arcas del Estado y, en el primero de los periódicos citados, se establecía una comparativa con el contenido gasto que generaba el presidente de la República francesa105. También hubo ciertas críticas a la rígida etiqueta de algunas prácticas cortesanas o al exceso de participación del monarca en todo tipo de ceremonias religiosas. Ángeles Lario refiere, por ejemplo, la protesta publicada en el diario liberal La Iberia por el rígido y anacrónico besamanos que se organizó el día del dieciocho cumpleaños de Alfonso XII (1875), donde el joven y simpático rey se hallaba, paradójicamente, mudo e inmóvil, elevado en su trono a una altura mayor que las insignes personas que acudieron a palacio a felicitarle106.


  Mención aparte merece un grotesco episodio ocurrido en el Teatro Jovellanos de Gijón el día de los Inocentes de 1884. En el transcurso de una obra de teatro salieron a escena dos asnos al son de la Marcha Real. La anécdota creó gran revuelo, tanto entre los espectadores que reprobaron o que celebraron la metáfora, como en la prensa de los días posteriores a tamaña burla antimonárquica. Lo más significativo del caso no fue la trascendencia que la “broma” pudiera tener en un determinado radio de acción propagandístico, sino el hecho de que las autoridades políticas y policiales prefirieran mirar hacia otro lado, cosa que enarboló los ánimos y las críticas de muchos monárquicos107. Aquel tiempo de la rígida censura gubernamental parecía empezar a formar parte de la memoria de los oscuros –dictatoriales, para algunos– años iniciales del régimen de la Restauración.


  LA MUERTE DEL REY Y ALGUNAS HUELLAS DE SU MEMORIA


  El 25 de noviembre de 1885, Alfonso XII pereció de tuberculosis. Tras su muerte, la prensa dinástica se volcó en la glosa de las virtudes y tinos del rey, con la idea obvia de preservar la continuidad de la institución monárquica ante la difícil e incierta coyuntura política que se vislumbraba. Había llegado la hora “de unir a la familia monárquica, con eterno lazo, al trono de los Borbones”, se decía en La Época. La imagen del rey ofrecida por este periódico conservador fue, como no podía ser de otra manera, extremadamente positiva: “afable, cortés, perspicaz y profundamente simpático”, “fiel observador de los preceptos constitucionales”, “atinado político”, “de palabra fácil y elocuente en público”, “nunca cuidadoso de su persona y siempre de su pueblo”, “firme sostenedor de la religión de sus mayores y amigo entusiasta del progreso y la civilización del siglo”, “vencedor de los filibusteros, de los carlistas y de los republicanos”108. Otros periódicos afectos a la monarquía tampoco se quedaron cortos a la hora de adjetivar enaltecimientos al buen talante del difunto monarca. Desde El Imparcial se sostuvo que don Alfonso había muerto “rodeado del cariño de un pueblo y del respeto de Europa”, porque, entre otras cosas, desde su llegada al trono se mostró “como el jefe de un pueblo que aspira a ganarse por sus afanes y trabajos el cariño de todos y el derecho a reinar”. Por todo ello, este diario liberal dinástico cerraba la noticia con este anuncio: “La España, que te ha de llorar mucho tiempo, hará bien pronto un culto de tu memoria y un monumento glorioso de tu reinado”109. Algunos rotativos prefirieron informar de modo breve del acontecimiento y hablar de otros temas, para eludir así cualquier tipo de crítica directa a la gestión o a la figura de Alfonso XII. El periódico republicano El Globo explicaba que el Partido Republicano Conservador era “un partido de orden y de gobierno”, que en momentos tan difíciles en todos recaía la responsabilidad de “mantener a todo trance la unidad del Estado y la integridad de la nación” y terminaba apelando a la conveniencia de “estrechar las filas de todos los elementos liberales, sean quienes sean y vengan de donde vengan, para dar a nuestro país el reposo definitivo por que suspira en vano durante tanto tiempo”110. Desde el diario republicano El Liberal se declaraba:


         Ha muerto D. Alfonso XII ocupando un trono al cual subió desde el ostracismo. Dios le juzgará como hombre. La historia le juzgará como rey […] En el primer concepto, deseamos descanso eterno al hombre que acaba de desaparecer del número de los vivos. En el segundo, la muerte del rey no ha perturbado nuestra serenidad. Si alguno cree que este suceso ha podido producirnos secreta alegría, por considerar que tal acontecimiento ha de favorecer la realización de nuestro ideal político respecto a la forma de gobierno, si alguno cree eso, se equivoca […] la muerte y la vida de un rey son indiferentes para la realización del progreso político […] La tumba del Escorial encerrará pronto el cadáver de otro rey […] ¿Han evitado aquellos reyes, hoy convertidos en restos inanimados, han evitado con su existencia la llegada de los tiempos de dignificación personal y de intervención de los pueblos en el desarrollo de sus destinos? […] El progreso indefinido traerá consigo, sin necesitar la ayuda de catástrofes naturales, otras instituciones acomodadas a los tiempos y a las necesidades de los pueblos. Nosotros callamos ante un cadáver, fiando el porvenir solamente al poder de nuestros ideales111.


  Los republicanos federales fueron algo más transgresores al establecer un paralelismo nada sutil entre la muerte de Alfonso XII y la de su abuelo Fernando VII: “O la libertad o el absolutismo, se dijo entonces. O la libertad o el absolutismo, repiten hoy los hechos con su fuerza indestructible. Pero téngase muy en cuenta que hoy la libertad es la República”112. Obsérvese la claridad y contundencia del discurso de los federales, que sin duda contribuyó a perfilar una estrategia propagandística antimonárquica durante aquellos postreros años del siglo XIX: la monarquía es asimilada con la ausencia de derechos y libertades fundamentales, representa la antidemocracia, mientras que la república es presentada como símbolo de la libertad, como la encarnación más pura y genuina de la democracia.


  El pueblo de Aranjuez no quiso que en un futuro se olvidara la deferencia que el monarca tuvo al visitar a sus vecinos afectados por la epidemia de cólera, y en 1894 el consistorio abrió una suscripción pública con el objeto de recaudar fondos para la ejecución de un monumento conmemorativo113. Finalmente, en 1897 fue inaugurada de forma oficial una sencilla escultura exenta de Alfonso XII, que hoy se puede contemplar en la céntrica plaza del mercado de abastos –plaza de la Constitución–. Según la prensa, al emotivo acto presidido por la regente María Cristina asistieron cerca de veinte mil personas.


  La idea y el proyecto de ley para erigir en Madrid una estatua ecuestre en honor a Alfonso XII data de 1886-1887114. Sin embargo, distintas circunstancias retrasaron más de una década la puesta en marcha de su construcción. Esta larga espera fue debida a la compleja coyuntura nacional e internacional, que hizo que los gobiernos de turno tuvieran que centrar su atención en asuntos más apremiantes. Según relataba en 1922 el periódico monárquico ABC en su número especial dedicado a la inauguración del monumento, el retraso podía achacarse a hechos tales como la consolidación del régimen tras la muerte del monarca, las guerras coloniales, etc.115. Sería, finalmente, en 1901 cuando María Cristina de Habsburgo sacó a concurso la realización de un grandioso monumento en memoria del difunto rey. El arquitecto José Grases Riera se encargaría de dar forma al proyecto, que acabó ubicándose en el estanque central de los jardines de El Retiro. Pero a tenor de lo expresado en sendas memorias del anteproyecto y del proyecto, lo interesante del asunto estriba en el sentido simbólico que se pretendía atribuir al conjunto monumental arquitectónico-escultórico. El monumento –se decía– “ha de ser original, atrevido y grandioso, como no hay actualmente otro de su género en España” y “no debe representar exclusivamente un nombre, por glorioso que sea, un reinado, una política […]”116, sino que se erige “a la patria española personificada en el rey don Alfonso XII”117. En la justificación aducida en la memoria quedaba, sin embargo, patente tanto la elección de este monarca, como las cualidades del mismo que se pretendía transmitir a las generaciones venideras:


         […] debe representar y representará también a la Patria, personificada en el Rey constitucional de los tiempos modernos, que no fue Rey de ningún partido y que lo fue de todos los españoles; que advino al poder como la única esperanza de paz, de orden y de libertad, y que estuvo a la altura de su tiempo, y aun lo sobrepujó en su país como hombre de alta cultura, tolerante, liberal, demócrata y hasta orador de fácil palabra; héroe de la caridad en las inundaciones de Levante, terremotos de Andalucía y epidemia colérica y, para complemento, militar esforzado y valiente […] Pero la característica de su reinado, y este aspecto ha de reflejarse en el monumento, fue la gloria de haber terminado la guerra civil peninsular y las insurrecciones ultramarinas […] La historia ha asignado ya a este preclaro rey el dictado de «Pacificador» […]”118.


  Como bien observa José Álvarez Junco119, a caballo entre los siglos XIX y XX también se ejecutó en Roma un macroproyecto monumental de exaltación nacional: el Monumento Nazionale a Vittorio Emanuele II, en honor al primer rey de la Italia unificada. La concepción de este conjunto monumental, en general, así como la escultura ecuestre del rey Víctor Manuel, en particular, se asemejan bastante al proyecto en honor a Alfonso XII, lo que evidencia el influjo que aquel proyecto italiano pudo tener en el arquitecto español. En la confección del monumento de El Retiro participaron más de veinte escultores. Solo citaré a Mariano Benlliure, por ser el autor de la extraordinaria estatua ecuestre de Alfonso XII “el Pacificador”, vestido de capitán general, objeto de grandes elogios, como el aparecido en La Ilustración Española y Americana:


         […] El parecido y el carácter del Monarca Pacificador resaltan bien claramente, y la elegancia y grandiosidad de la escultura son bien patentes. El Pacificador refrena el corcel de la Guerra, cuya actitud revela la reciente batalla, y baja su espada simbolizando el término de la lucha […]120.


  Alfonso XII reunió toda una serie de características que favorecieron la creación y posterior perpetuación de una imagen afable y mítica de su persona y de su reinado. Los mecanismos y soportes que produjeron y han contribuido a transmitir algunas de esas caracterizaciones son muy variados: prensa, pintura, numismática, filatelia, fotografía, escultura, poesía y copla, toponimia callejera e institucional, novela, teatro, música, cine, semblanzas biográficas, libros escolares y manuales universitarios, documentales históricos, etc.


  Aquella famosa letrilla que entonaban las niñas madrileñas mientras jugaban al corro –¿Dónde vas, Alfonso XII?– ha sido interpretada hasta la saciedad por varios artistas (Imperio de Triana, Nuevo Mester de Juglaría, etc.), así como otras canciones que aluden a diversas vivencias del monarca (Atentado contra Alfonso XII, de Joaquín Díaz). Asimismo, una notable difusión –e importancia, por tanto, a la hora de extender una imagen novelesca y edulcorada del rey–tuvo la obra teatral ¿Dónde vas, Alfonso XII? (1957), escrita por el dramaturgo monárquico Juan Ignacio Luca de Tena (hijo del fundador del periódico ABC y director del mismo entre 1929 y 1940). Pero, sin duda, la película estrenada en 1958, del mismo nombre que la exitosa obra de teatro y con guión similar adaptado a la gran pantalla, así como la que se realizó a modo de continuación, tras la representación de la muerte de María de las Mercedes, titulada ¿Dónde vas, triste de ti?121(1960), son elementos que aún en la actualidad se encargan de reavivar de forma periódica en los telespectadores esa imagen legendaria que, a buen seguro, ni el más confeso de los alfonsinos decimonónicos habría jamás imaginado para eternizar la memoria de su venerado monarca.
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  Alfonso XII, rey constitucional, por Carlos Luis de Ribera, O/L 224 × 145 cm, 1875. Banco de España (Madrid). En este retrato oficial se representa por primera vez al joven rey vestido con uniforme militar y con el principal atributo de su condición, la corona.
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  La Paz. Litografía, 71 × 53 cm, 1876, Patrimonio Nacional, nº inv. 10078446. Representación de los principales jefes militares de la guerra civil terminada en 1876. En la parte superior se lee “Guerra civil de España terminada el año 1876” y en la parte inferior, “La paz” y la dedicatoria “A. S. M. la reina Dª Mercedes”. Una versión parecida, con menos personajes y en blanco y negro, de esta composición legitimadora fue ampliamente difundida a través de La Ilustración Española y Americana, 22-3-1876.
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  Visita de Alfonso XII al hospital de coléricos de Aranjuez. La Ilustración Española y Americana (1885).
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  Concurso de estatua ecuestre que perpetúe la memoria del Rey Alfonso XII. Anteproyecto de conjunto monumental en memoria de Alfonso XII. La Ilustración Española y Americana, 15-6-1901.
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  Banderín conmemorativo exhibido tras la muerte del monarca. 13 × 19 cm. Patrimonio Nacional, nº inv. 10175234. Anverso: sobre la bandera de España se puede leer “ALFONSO XII/EL/PACIFICADOR”. En los laterales espigas, en un extremo tres laureas entrecruzadas y en el otro extremo cuentas de metal dorado y restos de flecos. Reverso: sobre seda color marfil se lee “A LA GRATA MEMORIA/DEL REY BUENO/DON ALFONSO XII”. Alrededor ramaje con hojas y flores bordadas.
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  Monumento a Alfonso XII en el Parque de El Retiro (Madrid). Proyectado por el arquitecto José Grases Riera y ejecutado entre 1901 y 1922. Fotografía de Rafael Fernández Sirvent (2007).
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  El Pacificador. En la esquina inferior derecha está inscrita la fecha “20 de marzo de 1876”. Altorrelieve del conjunto monumental a Alfonso XII en el Parque de El Retiro. Fotografía de Rafael Fernández Sirvent (2007).
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  El rey caritativo. Altorrelieve del conjunto monumental a Alfonso XII en el Parque de El Retiro. Fotografía de Rafael Fernández Sirvent (2007).
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  Escultura ecuestre de Alfonso XII, El Pacificador. Mariano Benlliure, realizada en bronce. Es la culminación del conjunto monumental de El Retiro. Fotografía de Rafael Fernández Sirvent (2007).


  


  


  NOTAS


  1Agradezco a la doctora en Historia del Arte Isadora Rose-de Viejo sus útiles orientaciones sobre la iconografía de Alfonso XII.


  2La Ilustración Española y Americana, 30-11-1885. Esta declaración de intenciones fue publicada tras el deceso del rey. A mi juicio, resulta evidente que la gestión que se hizo en esta revista de la imagen de Alfonso XII durante todo su reinado contribuyó al fortalecimiento político y social de la persona real, de la institución monárquica y, por extensión, del régimen de la Restauración. Sobre las representaciones legitimadoras de Alfonso XII en esta revista ilustrada, véase: FERNÁNDEZ SIRVENT, “La forja del rey conciliador…”. Para el reinado de Alfonso XIII existe una documentada monografía que aborda de forma sistemática el tratamiento de la imagen del monarca en la prensa: MONTERO y otros, La imagen pública de la monarquía…


  3Véase BURKE, Visto y no visto…, en especial pp. 30 y ss.; también resultan interesantes, como encuadre general y conceptual a este tema, HASKELL, La Historia y sus imágenes…, en especial pp. 25-76 (cap. 2, “Retratos del pasado”); y GASKELL, “Historia de las imágenes”…


  4Una recopilación de grabados de La Ilustración Española y Americana referentes a Alfonso XII puede verse en DÍEZ, Alfonso XII, Rey de España. Crónica…, pp. 315-359.


  5VILCHES, Isabel II…, pp. 263 y ss. y 288-289.


  6Existe un conjunto de cartas en las que Alfonso da detallada cuenta a su madre de la multitud de juegos y deportes que realizaba junto a sus compañeros del Theresianum (ARAH, 9/6952, leg. XIII).


  7Véase FERNÁNDEZ SIRVENT, Francisco Amorós…, pp. 299-301.


  8Acerca de la importancia que adquirieron la gimnasia y el deporte en general a la hora de conformar unos modernos estereotipos de la masculinidad en el siglo XIX, véase MOSSE, La imagen del hombre…, en especial el cap. 3 (“Alcanzar la meta”).


  9SANTERO, “Historia clínica…” (cit. por IZQUIERDO, Historia clínica…, pp. 315-334).


  10Tercera acepción de “mito” del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, 22ª ed.


  11Acerca de los largos años de forzoso exilio de Isabel II, puede verse el sugerente epílogo que Isabel Burdiel dedica en su monumental biografía Isabel II…, pp. 811-844. Sobre el encargo de Isabel a Antonio Cánovas de dirigir el movimiento alfonsino, véanse pp. 832 y ss.


  12VARELA ORTEGA, Los amigos políticos…


  13Para el caso de El Eco de Galicia, periódico conservador proalfonsino, cuyo primer número salió en agosto de 1872, remito al trabajo de VEIGA, “El significado del Sexenio…”, donde resume en cuatro grandes bloques las representaciones más estereotipadas en este rotativo para contribuir a conformar o “redefinir” –en palabras del autor– una nueva identidad política conservadora: “patriotas” (vs. antipatriotas), “católicos” (vs. anticatólicos), “dinásticos” (vs. antidinásticos) y “realistas-antirrevolucionarios” (vs. utópicos-revolucionarios).


  14VARELA ORTEGA, Los amigos políticos…, pp. 36-42.


  15ARAH, 09-6955, leg. XVI. También en DARDÉ, Alfonso XII, p. 55.


  16Este viaje, así como la estancia de Alfonso en Sandhurst, se conocen con detalle gracias al diario que redactó el coronel Juan de Velasco, uno de los ayudantes que acompañaron al príncipe en esta etapa de su vida. Se reproduce en IZQUIERDO, Historia clínica…, pp. 53-68.


  17AGP, cajón 21, exp. 14 A. Carta de Cánovas al príncipe Alfonso, 28 de noviembre de 1874. El subrayado aparece en el original.


  18Véase la voz “regeneración” en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; FUENTES, Diccionario político y social…, 2002 y 2008.


  19LARIO, “Alfonso XII…”, p. 18.


  20ARAH, 9/6952, leg. XIII, nº 214. Carta del príncipe Alfonso a Isabel II, 30 de noviembre de 1874. También en ESPADAS, Alfonso XII…, p. 397.


  21La Época, 31-12-1874. Las mayúsculas están en el original.


  22Según La Época y La Correspondencia de España (27-12-1874), una de esos cientos de cartas de felicitación estaba suscrita por más de trescientos grandes y títulos de Castilla, dato que fue utilizado con la finalidad de intentar asentar entre los ilustres lectores, entre la “gente de orden” en general, la idea de la existencia de un generalizado ambiente aristocrático favorable a la figura de Alfonso de Borbón, como futuro rey de España.


  23FERNÁNDEZ ALMAGRO, Historia política…, p. 241.


  24Diario de Juan Velasco. Sandhurst, 4 de diciembre de 1874 (cit. por IZQUIERDO, Historia clínica…, p. 65).


  25CORTÉS, Alfonso XII…, p. 160; SECO, Alfonso XII, p. 68.


  26PÉREZ GALDÓS, Cánovas, p. 15.


  27ARAH, 9/6963, leg. XXIV, nº 247. El manifiesto puede leerse íntegro en SECO, Alfonso XII, pp. 69-70. También en el Portal “Reyes y reinas de la España contemporánea” de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.


  28Sobre las características del modelo de monarquía constitucional de gobierno parlamentario, véase, entre otros, LARIO, “La monarquía constitucional…”, pp. 112 y ss.


  29Días antes de la publicación del manifiesto, el periódico dinástico La Época (23-12-1874) reprodujo un fragmento del también alfonsino Eco de España, en el que se rebatía a los adversarios políticos del príncipe Alfonso las infundadas objeciones que argüían para rechazar la continuidad dinástica: “D. Alfonso será como su abuelo. La restauración será el principio de nuevas conspiraciones y trastornos. De aquí no saben salir; y al mismo tiempo presentan como tipos de reyes constitucionales e inmejorables a la reina Victoria y al rey Víctor Manuel. En primer lugar, los mismos que niegan el derecho hereditario y prefieren el derecho colectivo, quieren suponer en los nietos todos los defectos que hayan podido tener sus abuelos, y que ahora no discutimos; es decir, no quieren la herencia para aquello en que la herencia es un principio bueno, y sostienen la herencia en aquello que no tiene sentido, en lo que depende de la constitución física, de la educación, del adelanto o retroceso de la sociedad y de otras varias causas que no son constitutivas ni esenciales […] La revolución de setiembre quiso cambiar la dinastía de los Borbones y se echó a buscar un monarca por esos mundos de Dios, y lo encontró a duras penas. Ni el rey electivo pudo aguantar a los revolucionarios, ni los revolucionarios pudieron aguantar al rey que eligieron”.


  30Los subrayados son míos.


  31VARELA SUANZES-CARPEGNA, La Constitución de 1876, pp. 59 y ss.; y del mismo autor, Política y Constitución…, pp. 417-447 y 518-520.


  32Los subrayados son míos.


  33PÉREZ GALDÓS, Cánovas, pp. 15 y 16.


  34La Correspondencia de España, 27-12-1874.


  35El Tiempo, 28-12-1874.


  36En la casa real se ocuparon de recopilar las reacciones de la prensa europea. El Militär-Zeitung de Viena (6-1-1875), por ejemplo, en un artículo titulado “Das Pronunciamiento der spanischen Armee” (“El pronunciamiento del ejército español”), justificaba la acción del ejército por la progresiva degeneración del país a partir, sobre todo, de mediados del siglo XIX (AGP, caja 12838, exp. 11).


  37FERNÁNDEZ ALMAGRO, Historia política…, p. 239; SECO, Militarismo y civilismo…, p. 188.


  38FABIÉ, Cánovas…, p. 91.


  39Carta de Cánovas a Martínez Campos, 13-4-1874 (cit. por FERNÁNDEZ ALMAGRO, Historia política…, p. 240).


  40Carta de Martínez Campos a Cánovas, 27-12-1874 (reproducida en FERNÁNDEZ ALMAGRO, Cánovas…, pp. 254-256).


  41JOVER, La imagen de la Primera República…, pp. 20-21.


  42GONZÁLEZ-POLA, La configuración…, p. 192.


  43CARDONA, El problema militar…, p. 96.
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  María Cristina de Habsburgo, la (in)discreta regente


  Mónica Moreno Seco


  Cuando en noviembre de 1885 murió el rey Alfonso XII, se planteó un grave problema político en España ante la inexistencia de sucesores adultos que ocuparan el trono1. En esa tesitura, la única salida posible fue la regencia de su esposa, María Cristina de Habsburgo-Lorena (1858-1929), una joven archiduquesa austriaca, poco conocida y que hasta entonces no había manifestado ningún interés por la política. La construcción de su imagen como representante de la corona de España fue un proyecto político complejo, emprendido por los partidos dinásticos y contestado desde la oposición2. En torno a María Cristina, diferentes agentes y estrategias crearon imágenes con frecuencia contrapuestas. Ella misma y las autoridades se esforzaron en dibujar un perfil maternal y respetuoso con el funcionamiento del turno –la alternancia en el poder entre liberales y conservadores–, con la intención de asegurar la continuidad dinástica y el sistema político de la Restauración. Por el contrario, carlistas y republicanos intentaron desgastar a la corona al insistir en la fragilidad que, según ellos, una mujer imprimía a la monarquía. Más difícil resulta conocer la recepción de dichas imágenes, las percepciones populares, que se movían entre la compasión por la joven viuda y la crítica a la frialdad y lejanía de la reina3. En una regencia que se prolongó durante dieciséis años, entre 1885 y 1902, cabe señalar dos épocas: una primera de elaboración y consolidación de la imagen oficial, en que las voces críticas no tuvieron mucho eco, y una segunda, más corta, en torno a la crisis de 1898, en que algunas imágenes cuestionaron a la regente y la monarquía, aunque la corona salió reforzada de esta prueba y María Cristina consiguió alcanzar su objetivo político, al entregar el poder a su hijo poco después.


  La proyección pública de María Cristina de Habsburgo como reina española debió enfrentarse a diversos inconvenientes, pero todos se vieron marcados por un factor fundamental: su condición femenina. Como han puesto de relieve otros estudios sobre las reinas, su imagen mostraba una estrecha relación con los valores asignados a lo femenino en cada época4. El modelo de feminidad vigente en la segunda mitad del siglo XIX restringía la presencia y actuación de las mujeres al espacio privado, mientras que la actividad política se reservaba en exclusiva a los varones, por lo que la encarnación de la más alta magistratura del Estado en una mujer introdujo una circunstancia anómala en la política del momento. Sin embargo, para las reinas, la corona era un espacio de transgresión de género, pues les permitió situarse en ámbitos de poder de los que solían estar apartadas. Como indica Pérez Samper, la reina tenía poder, más poder que el resto de las mujeres y que muchos hombres5. Este poder, que según los patrones de comportamiento de la época no debía al menos ser percibido de forma muy visible, supuso un problema político de primer orden. Por ello, la presencia de María Cristina en el trono fue interpretada de muy diferentes maneras, condicionadas por los estereotipos de género y, en algunos casos, por la misoginia.


  La consolidación de su imagen y en última instancia el afianzamiento de la dinastía Borbón y del régimen monárquico se encontraron con una dificultad añadida, pues una regente, no una reina por derecho propio, tuvo que asumir un puesto clave en el funcionamiento político de la Restauración, en que la corona, como sancionaba la Constitución de 1876, concentraba un gran poder. No puede olvidarse que estaba muy presente el recuerdo de las abdicaciones de Isabel II y de Amadeo de Saboya, y la experiencia de la Primera República. Además, algunos sectores de la opinión pública cuestionaban la legitimidad de la corona. En este contexto, una joven sin preparación llegó al poder por azar, para regir una etapa considerada un paréntesis entre dos reinados, circunstancias que reforzaban la imagen de debilidad del trono6. María Cristina de Habsburgo fue elegida como esposa de Alfonso XII en 1879 debido a que el Imperio Austro-Húngaro se distinguía por su catolicismo y conservadurismo, para dificultar el apoyo de Viena al carlismo y por el prestigio de que gozaba la casa de Austria en la historia de España. Aunque fue un matrimonio que proporcionó el apoyo de una potencia extranjera, la relevancia política de la reina comenzó con la muerte de Alfonso XII y el inicio de la regencia. A pesar de participar en la política y ejercer el poder, aparecía supeditada a los varones de su familia –se la consideraba esposa y madre de reyes– o a los líderes de los partidos dinásticos. Esta ocultación obedecía a la excepcionalidad de la regencia y, de nuevo, a su condición femenina.


  Otro elemento que hizo complejo su sustento en el trono y que repercutió en el debate en torno a su imagen fue su origen austriaco. No puede olvidarse que, aunque las reinas consortes solían ser extranjeras, no sucedía lo mismo con la persona que detentaba la corona, como en este caso. María Cristina llegó al trono en pleno proceso de construcción de la nación, que no obedecía a una política definida y coherente, y debía lidiar con problemas como la falta de recursos, la polarización social y la inexistencia de un mercado nacional estructurado, además de la competencia simbólica del catolicismo7. En este contexto, la figura del titular de la corona debía encarnar a la nación, razón por la cual fue complicado presentar como esencia de España a una austriaca que no proyectaba una imagen española, circunstancia que en coyunturas como la de 1898 supuso un serio inconveniente. Aunque se intentó presentar como madre de la patria y regente atenta a las dificultades de la población, carlistas y republicanos insistieron en su pretendida dependencia –una característica femenina– hacia la corte vienesa y la Santa Sede, y en su debilidad –también propia de mujeres–ante potencias extranjeras como Estados Unidos.


  Por último, si bien su conocida religiosidad se ajustó al prototipo femenino del siglo XIX y a la identificación entre España y el catolicismo, cuando el anticlericalismo se convirtió en un elemento destacado del debate político en el cambio de siglo, la imagen de María Cristina se empañó. En una época de fuerte presencia social y política de la Iglesia y de feminización de la práctica religiosa, las críticas anticlericales se impregnaron de estereotipos de género ante la figura de una mujer, viuda y piadosa, subordinada –se decía– a las opiniones del clero. En suma, analizar la imagen de María Cristina de Habsburgo supone una aproximación a algunos de los problemas políticos más destacados de la Restauración desde una óptica que debe incorporar la perspectiva de género y la creación de identidades políticas, nacionales y religiosas.


  MARÍA CRISTINA, UNA MUJER EN EL TRONO


  No puede abordarse la imagen de una reina sin atender a su condición femenina, que en el siglo XIX impregnaba todas las valoraciones y percepciones sobre su actividad política e incluso sobre su vida privada. Como ha demostrado Burdiel, en el balance sobre la trayectoria de una monarca la categoría mujer era predominante sobre la categoría reina8. A finales de la centuria, se consolidó el ideal femenino del ángel del hogar, identificado con valores como la sumisión, la abnegación y la prudencia. Por ello, la presencia de mujeres en el trono, en el “arte tan rudo y arriesgado” de gobernar9, suponía una alteración de la norma y un contratiempo político. Además, como mujer pública, su vida privada –su matrimonio, su maternidad, su fidelidad– debía ser reflejo de la institución que representaba, era un asunto de Estado10, lo cual hace todavía más dificultoso el análisis de su imagen.


  Un recurso muy frecuente en la creación de la efigie de María Cristina fue la comparación con reinas del pasado. Desde finales del Antiguo Régimen y a medida que avanzó el siglo XIX, en consonancia con la distinción cada vez más definida entre espacios y atribuciones masculinas y femeninas, se dio un proceso de feminización de esta figura, por lo que las reinas excepcionales, varoniles o sabias fueron sustituidas por reinas sensibles y humanas11. Se contrapusieron dos modelos: uno ideal, que conjugaba poder y domesticidad, representado por Isabel de Castilla o Victoria de Inglaterra, frente a un prototipo negativo de reinas con ambición o un comportamiento sexual activo –patrones de conducta masculinos–, que simbolizaban María Antonieta, María Cristina de Borbón o Isabel II. La imagen oficial de la regente Habsburgo recurrió a las dos primeras. Isabel de Castilla era un elemento destacado en el imaginario colectivo de la población española, y el discurso nacionalista la identificó con la unidad nacional, vinculando monarquía, catolicismo y nación. Por ello fue un elemento de propaganda fundamental para consolidar a María Cristina. En las últimas décadas del siglo XIX, no obstante, el modelo ideal estaba encarnado por Victoria de Inglaterra, que conciliaba la representación de una monarquía parlamentaria y del principal imperio del momento, con su faceta de madre amorosa y viuda doliente12. No solo la propaganda oficial utilizó esta figura, sino que también Emilia Pardo Bazán, desde planteamientos feministas, comparó a ambas reinas, quienes, a su juicio “prueban plenamente que la función política la desempeña a maravilla la mujer”13.


  Por el contrario, la oposición reafirmó las similitudes entre María Cristina y María Antonieta, otra reina austriaca convertida en símbolo de la decadencia de la corona y del final del régimen monárquico. Aunque en un primer momento se mencionó a la nueva regente como “reina gobernadora”, al igual que María Cristina de Borbón, pronto desapareció dicha denominación, con probabilidad para distinguirla de su antecesora14. El desprestigio de Isabel II hizo que Cánovas alejara a la madre de Alfonso XII de España para consolidar la dinastía y la corona. A María Cristina se le intentó desacreditar aludiendo a la ineptitud para gobernar o al entrometimiento en asuntos públicos de estas malas reinas. Sin embargo, la desautorización moral que recayó sobre estas monarcas no pudo esgrimirse contra ella, que en su vida privada se ajustó por completo al ideal de domesticidad, aunque esta virtud también acabara siendo objeto de críticas.


  A medida que avanzó el siglo XIX, las familias reales se mostraron cada vez más como familias burguesas, para ofrecer una imagen próxima y moderna de la corona15. Con ocasión de la boda de Alfonso XII y María Cristina, el presidente del senado recordó que la familia real debía servir de “dechado y modelo a la nación entera, con lo que en ella se afianzarán el espíritu de familia y la moral”. La regente, en efecto, aparecía como una madre atenta y abnegada, sencilla, religiosa y cuyo comportamiento era modélico, como esposa y viuda fiel. Como afirmaba el liberal marqués de la Vega de Armijo su virtud era clave para su futuro político: “una Reina joven tenía que vivir como en un palacio de cristal”16.


  Pero moral intachable y cualidades como humildad, ternura, clemencia y bondad, que eran cantadas en loas y poesías17, no bastaban. La necesidad de que la imagen de los miembros de la realeza conjugara proximidad y llaneza con la grandeza de la monarquía, para obtener una identificación entre el pueblo y la corona, se mostraba mucho más compleja en el caso de una reina, a lo que se añadía el recuerdo negativo de María Cristina de Borbón e Isabel II. La regente Habsburgo cultivó una imagen de austeridad y seriedad para alejarse de sus antecesoras, por lo que acabó siendo conocida entre las clases populares como Doña Virtudes, María la Seca o La institutriz. Desde la oposición se instrumentalizó esta percepción, por ejemplo en un cuento que apareció el 14 de abril de 1898 en el periódico republicano El Pueblo, ambientado en Ibernia, gobernada por una duquesa que


         […] se sostenía en el poder amparándose en el respeto que merece una mujer viuda y triste, [cuyo] fanatismo y rigidez de mujer del Norte la hacían poco grata a los ojos de los ibernianos, alegres, animosos y zumbones, que la llamaban María la Seca: su castidad de enferma y beata hacía que la gente la apodase también doña Virtudes.


  Con excepción de las escasas voces feministas de finales de siglo, la opinión más extendida en la época consideraba a María Cristina, por el hecho de ser mujer, incapacitada para ejercer el poder y ocupar el trono. Tanto los partidos dinásticos como la oposición compartían esta incomodidad ante la autoridad de la regente18. Los primeros intentaron superar la contradicción entre poder y domesticidad al insistir en que gobernaba con prudencia y modestia, desprovista de ambición y sed de poder. Por ello se la presentó como discreta regente de España, como recoge la conocida biografía de Romanones, por mucho que esta imagen no siempre reflejara su forma real de actuar. Ante la debilidad y fragilidad que proyectaba, acorde con el patrón femenino del momento, liberales y conservadores llamaron a la unidad, pero también al paternalismo y la compasión. En la sesión de las cortes del 26 de diciembre de 1885, Cánovas reclamó lealtad a la reina, que en esos momentos sostenía junto con la de la regencia otras tres coronas: las de la virtud, la juventud y el dolor. En el mismo sentido, el diario liberal La Regencia (6-11-1886) afirmaba: “Si la Señora, por sus tristezas, sus infortunios y sus virtudes inspira viva simpatía y merece profundo respeto, la Reina […] tiene derecho, por sí misma, a la adhesión incondicional de todos los españoles monárquicos y liberales”. También el posibilista Castelar se comprometió a mostrar reverencia y cortesía ante el poder “representado por una cuna donde duerme la inocencia, y por una dama sola, abandonada, triste, por una mujer que llora”19. De hecho, la habilidad de la regente para pedir ayuda mostrando fragilidad reforzó el régimen20.


  Sin embargo, desde el republicanismo populista se esgrimían argumentos misóginos al negarse la aptitud de las mujeres para gobernar, a las que se consideraba “pobres seres que piensan más con la matriz que con el cerebro. […] Solo el cerebro, y el cerebro masculino, es capaz de comprender la idea de la patria y concebir lo necesario a su defensa”21. Por ello, se asociaban los momentos de crisis con la intervención femenina en el trono, se consideraba el poder de la mujer como síntoma de decadencia, al vincularse la pérdida de virilidad con la degeneración de la patria22. Los ejemplos son numerosos y la crítica subió de tono a finales de siglo, con lamentos como: “El escarnio de la suerte designó para árbitros de nuestros destinos cuando estaban en mayor peligro, cuando más necesitábamos hombres, a eunucos y a mujeres”, en referencia a la debilidad del gobierno y de la reina; en consecuencia, se llamó a expulsar a la monarquía, porque en caso contrario “habrá llegado el momento de perder nuestra nacionalidad y nuestro sexo”, estableciendo un paralelismo entre republicanismo, hombría y patriotismo23.


  MARÍA CRISTINA Y LA MONARQUÍA: DE REGENTE DISCRETA A POLÍTICA INTRIGANTE


  Para superar la crisis de 1885 y asegurar la continuidad dinástica y la consolidación del régimen monárquico, las autoridades recabaron el apoyo de instituciones sólidas como el parlamento, el ejército o la Iglesia, estrecharon el control político sobre la oposición y también utilizaron la propaganda oficial, condicionada no obstante por las limitaciones del presupuesto de la lista civil, uno de los más bajos de las casas reales europeas, lo cual impuso un control de gastos en las ceremonias reales24. Dicha propaganda construyó una imagen de viuda fiel a la memoria de su esposo y discreta en su labor de gobierno, características que, como hemos visto, se ajustaban a la perfección al modelo de feminidad de la época.


  A la muerte de Alfonso XII, María Cristina era una reina poco conocida. Antes, a su llegada al país en 1879 se intentó popularizar su imagen. La boda real estuvo rodeada de grandes ceremoniales, que fueron recogidos por folletos y la prensa ilustrada25. En sus primeras declaraciones, la futura reina afirmó ante las comisiones del senado y del congreso que “procuraría coadyuvar a la felicidad del rey y de la nación española en la modesta esfera de la familia” y manifestó su deseo de ser considerada española26. No obstante, no consiguió proyectar una imagen popular, por su seriedad y por su rechazo a tradiciones muy apreciadas y castizas como los toros. Según un diplomático inglés, los españoles la veían como “una extranjera de maneras frías e inexpresivas”27. La leyenda romántica en torno al amor entre Alfonso XII y María de las Mercedes, su primera esposa, oscureció la imagen de María Cristina, que carecía de la belleza de aquélla. Había sido madre de dos niñas, por lo que había asegurado la continuidad dinástica, pero la falta de un heredero varón hacía recordar los conflictos sucesorios en torno a Isabel II.


  No obstante, sus manifestaciones de desconsuelo por la muerte del rey, descritas con tintes patéticos por la prensa afín al régimen, consiguieron reflejar una imagen humanizada y más próxima de la regente. Se relató en numerosas ocasiones la escena del fallecimiento, en que María Cristina acompañó al rey y “le estrechaba y besaba febrilmente las manos, y prorrumpía en ayes de dolor y en amargo llanto”, y cómo llevó a sus hijas para que se despidieran de su padre: “¿Por qué duerme papá?– preguntó la princesita de Asturias. “¡Pobre hija mía, cuánto has perdido!– pudo contestar la reina”28. Este momento se plasmó en el cuadro de Juan Antonio Benlliure, titulado El último beso, que obtuvo una distinción en la Exposición Nacional de Pintura de 1887 y fue colgado en la Diputación Provincial de Barcelona. Como señala Carlos Reyero, esta obra es un ejemplo del uso propagandístico de la pintura histórica, en defensa de la legitimidad dinástica, con el objetivo de contrarrestar las pretensiones carlistas y justificar la presencia de María Cristina en el trono29. La compasión que despertó la joven viuda, madre de dos niñas pequeñas y obligada a hacerse cargo del trono, fue importante para superar la crisis en los primeros días. En la misa fúnebre, el arzobispo de Valladolid pidió ayuda para “la virtuosa REINA (sic), que llora desconsolada su temprana viudez, para que rija con acierto los destinos de su pueblo”30.


  Un paso más en la creación de la imagen de María Cristina como regente fue la ceremonia de su jura de la Constitución en las Cortes. Se preparó en poco tiempo para asegurar la normalidad institucional y que la nueva regente aceptara el sistema de monarquía parlamentaria, cuyo funcionamiento desconocía. La prensa recogía la incertidumbre que había despertado: “¡Una mujer sola, con dos niñas, extranjera! ¡Una regencia prolongada, la situación difícil, los partidos disueltos o agitados!… ¿Qué piensa, qué desea, a qué y a quién se inclina la Reina Regente? ¡La austriaca es un misterio!”. Unos dicen que la situación se afirma, otros que se tambalea31. No puede olvidarse, además, que la regente debía asentar su autoridad en la corte y que carlistas y republicanos representaban una amenaza32. La ceremonia se preparó a conciencia33y la prensa difundió una imagen de entereza y responsabilidad de la regente. Un cuadro que ha contribuido a fijar este momento en la memoria colectiva fue encargado en 1886 por el Senado al pintor Jover, terminado por Sorolla en 1898 y colocado en un lugar destacado de la sede senatorial. La conocida obra simboliza la continuidad dinástica entre el rey muerto y el futuro monarca en el seno materno, y el sometimiento de la corona a la Constitución34. En él la regente, acompañada de sus hijas, vestidas las tres de luto, lee el juramento con una mano en una Biblia que sujeta Cánovas, entonces presidente de las Cortes; su rostro refleja una aceptación serena de sus obligaciones, que contrastan con las lágrimas de la infanta Eulalia, y se la representa respaldada por los principales políticos del momento, entre ellos Sagasta y Martínez Campos.


  La consolidación de la imagen de la nueva regente respondió, por tanto, a una campaña propagandística impulsada por el jefe del Gobierno, Sagasta35. Una imagen que el ministro de Estado Moret transmitió en una circular a los embajadores, para que se difundiera en el extranjero:


         Su conducta como mujer, como madre y como Reina ha tocado el límite de lo que puede señalarse como tipo de la abnegación, de la virtud y de la sencillez de una madre y de una esposa, unidas a la dignidad de una Reina […]. Hay una fuerza y un elemento de extraordinaria importancia y cuya existencia no se sospechaba36.


  En el mismo sentido, se hicieron circular numerosos grabados y fotografías que retrataron a María Cristina como nexo entre los reinados de Alfonso XII y Alfonso XIII. Destacan un grabado de La Ilustración Española y Americana (22-11-1886) en que ofrece el niño a una efigie del padre, rodeada de sus hijas, que sostienen una corona fúnebre, o una fotografía bastante extendida donde es representada de luto, mirando al rey bebé que sostiene en su regazo, junto a un retrato de su esposo37. De nuevo el patetismo de las escenas y la serenidad de la reina apelaban a la compasión.


  También persiguió el objetivo de hacer más popular a María Cristina una hábil operación de Sagasta que condujo al indulto de unos militares republicanos sublevados en 1886, a las órdenes de Villacampa, que habían sido condenados a muerte. El político liberal promovió el rumor de que la regente iba a conceder el perdón, antes de que la reina tomara dicha decisión, algo que fue criticado en el senado38, pero que respondió al deseo de la opinión pública y fue una resolución muy bien valorada. La benevolencia, según el canon de la época, se ajustaba al espíritu femenino, pues la política de indultos “es la política natural y conveniente a un periodo en que empieza a dirigir los negocios un corazón delicado de mujer”39.


  Para que la regencia acabara de afirmarse en terreno sólido, necesitó el apoyo del ejército y la Iglesia, lo cual repercutió en la imagen de María Cristina. Una vez más, su condición femenina introdujo un elemento de distorsión que refleja cómo la imagen del titular de la corona estaba pensada en términos masculinos: a diferencia de los reyes, no podía aparecer como reina soldado, aunque fuera la responsable última de las tropas españolas. No obstante, circularon grabados y pinturas en que aparecía pasando revista militar a soldados o colocando medallas a militares. Tras el fracaso del pronunciamiento de Villacampa, y debido a la política civilista implantada por Cánovas, el ejército dejó de ser una de las principales amenazas para la regencia. María Cristina aparecía rodeada de generales destacados, como Martínez Campos, Blanco o Polavieja. Aunque en el contexto de crisis de 1898 algunos militares como Weyler se distanciaron de la regente, no hubo sublevaciones castrenses40. Como se verá más adelante, el apoyo de la Santa Sede y, en consecuencia, del episcopado español a la regente se convertirá en uno de sus más destacados avales políticos.


  Las percepciones de conservadores y liberales sobre María Cristina fueron asimismo relevantes en la construcción de su imagen y en algunas decisiones políticas de primer orden. El desconocimiento de las opiniones de la reina y el recelo hacia sus capacidades contribuyeron, a juicio de Lario, al pacto entre los dos partidos, que obedeció por tanto al deseo de fortalecer a la monarquía, pero también de vigilar a la corona, reduciendo su margen de actuación a guardiana del turno. Es decir, Cánovas avisó a la regente de que el rey –en este caso, reina– podía gobernar, pero no debía hacerlo41. Si bien las dos fuerzas dinásticas compartían en esencia el modelo de monarquía constitucional encarnado por María Cristina, pueden establecerse algunos matices. Según La Época, diario conservador, la jura de la regente suponía la consagración del derecho antiguo en los altares del derecho moderno y simbolizaba una de las ventajas de la monarquía frente a la república, esto es, la sucesión sin ruptura en el poder y la unión de todos los españoles en torno a la corona. Los conservadores insistieron en especial en el orden, la alternancia política sin enfrentamientos y la estabilidad política. Los liberales, por su parte, saludaban la conciliación entre la monarquía y la soberanía nacional, entre el derecho histórico y los derechos populares, pues entendían la institución monárquica como pacto entre la corona y la nación, y alababan en este sentido que la reina cumpliera sus deberes42. Apelaban a la necesidad de que la regente representara a una monarquía moderna, atenta a las necesidades de la época y al respeto a los derechos individuales43.


  Aunque María Cristina pareció aceptar las reglas del sistema del turno y ello influyó en la aprobación de la clase política, no siempre fue fácil la equidistancia entre el poder moderador de la corona y la actuación del primer ministro. En un espacio masculino como el político, la reina se presentaba junto a hombres fuertes, en especial Sagasta, que aparecía como su protector, y Cánovas, con el que mantuvo cierta rivalidad, que en alguna ocasión como veremos trascendió a la prensa. Las divisiones en el seno de los partidos o la aspiración de llegar al poder dieron lugar a veces a descalificaciones de la regente, que amenazaron a la propia corona. Así se explican algunas críticas que provenían de las filas dinásticas relativas a su excesivo sometimiento a los gobiernos o a su injerencia en la vida política44. Pero estas opiniones negativas no fueron conocidas por la opinión pública, sino que se limitaron a los círculos privados de la elite política de la Restauración. La imagen que se consolidó fue la de una reina eficaz, que reguló el turno entre conservadores y liberales, ejerciendo con acierto el poder moderador que le estaba encomendado. Una monarca que proyectó una imagen de independencia frente a las camarillas, a diferencia de Isabel II, y que prefirió a los políticos frente a la nobleza de la corte, relegada a un segundo plano en el disfrute del poder. Romanones relata en sus memorias que no hizo caso de murmuraciones “a pesar de su naturaleza femenina” y demostró conocer bien sus funciones45. Durante casi toda la regencia, predominó la imagen de discreta regente, que, a juicio de Oliván, estaba muy relacionada con la necesidad de consolidar la monarquía y el régimen liberal46.


  Sin embargo, a finales de siglo surgieron algunas grietas en la efigie de María Cristina, construida con dificultades pero en torno a la cual había existido un cierto consenso hasta ese momento. A pesar de que la Constitución y el código penal declaraban inviolable al titular de la corona y se consideraba que la responsabilidad de los asuntos de Estado recaía en los ministros y no en la regente, los ataques directos a María Cristina se multiplicaron y su imagen de reina prudente, “modelo de Soberanos constitucionales”47, se empañó. Su creciente intervención política se divulgó entre la población y no solo rompió con el presupuesto político de que la corona debía limitarse a moderar el juego político, sino que transgredió las atribuciones de género, mostrándola como una mujer en exceso activa en los asuntos públicos. Como sucedió en realidad, María Cristina infringió las normas del turno al provocar crisis de gobierno, como la “crisis del balcón” de 1897, que estalló cuando al regresar el general Polavieja de las guerras coloniales, la reina le despidió desde un balcón del Palacio Real, gesto que fue interpretado como una muestra de apoyo al militar en detrimento de Cánovas, entonces primer ministro. La Época (17-5-1897) restó importancia al suceso, describiendo a María Cristina como “modelo de lealtad constitucional”, y afirmó que la regente había insistido en publicar un texto de desagravio a Cánovas en el que se aseguraba que el hecho había sido casual. Sin embargo, Sagasta y su diario El Imparcial (18 y 19-5-1897) consideraron poco respetuoso para la reina insertar en la prensa explicaciones de su actuación, atacando al rotativo conservador por exponer “a la crítica del público una manifestación del monarca que por la Constitución es indiscutible”. En una clara confusión entre argumentos políticos y prejuicios de género, el periódico liberal afirmó el día 20 que las españolas sintieron “a la par que la falta de respeto a la majestad, la desconsideración a la madre y a la dama” y la prensa republicana llegó a decir: “nosotros, aunque adversarios del Trono, sabemos las consideraciones que se deben guardar a una señora”, criticando a Cánovas, no como hombre de Estado, sino como caballero48.


  También en esta misma época se acusó a María Cristina de intentar crear gobiernos de concentración, pretender organizar un nuevo partido conservador y cuestionar el liderazgo de los jefes de los partidos, apoyando a Silvela frente a Cánovas. En un contexto de descomposición de las fuerzas dinásticas y de necesidad de un cambio político, la regente actuó para procurar asegurar una situación de estabilidad en el comienzo del reinado de su hijo, pero dicha injerencia debilitó a los partidos y no consiguió consolidar nuevas prácticas políticas. Si en 1875 los políticos restauraron la monarquía, en torno a 1898 la corona intentó restaurar la política, como afirma Lario. En suma, según esta autora, al final de la regencia María Cristina dio a Alfonso XIII un ejemplo sobre cómo debía actuar la monarquía, dando prioridad al prestigio de la corona y deslegitimando al sistema político49. Esta creciente intervención política fue criticada desde la oposición. El republicano Salmerón, en un discurso en el congreso en mayo de 1898, afirmó: “Si el Sr. Sagasta o alguien que puede más que el Sr. Sagasta (rumores y protestas) no hubiera querido, no tendría setenta y dos diputados el Sr. Silvela”, en clara alusión a la regente50. Desde el republicanismo se la acusó de entrometerse en asuntos de gobierno y de influir incluso en aspectos menores, como el nombramiento de gobernadores civiles, por lo que le reclamaban responsabilidades51. Pero su proceder también fue valorado de forma negativa por parte de políticos dinásticos: Silvela la consideraba un retroceso y un riesgo para la monarquía52. En enero de 1901, Maura, otro destacado miembro del partido conservador, calificó a María Cristina de “esa mujerzuela que ahora mangonea las cosas de la nación”53, en una carta privada, que no trascendió, pero que revela, por un lado, cómo se había extendido el descontento ante la actuación de la regente y, por otro, el peso de los estereotipos de género.


  A finales de siglo hubo crecientes manifestaciones públicas de rechazo a la monarquía, alentadas por republicanos, como las que tuvieron lugar en Valencia en 1896, altercados que provocaron la huida de Blasco Ibáñez a Italia. Sin embargo, en la destacada campaña de denuncias con motivo de las torturas y ejecuciones de anarquistas en Montjuich, emprendida por intelectuales, republicanos y el movimiento obrero, las alusiones a María Cristina fueron muy respetuosas. Se le pidió que ordenara una investigación sobre el trato a los presos y los juicios, apelando con frecuencia a su condición de mujer y madre, pero también de reina que representaba a la ley54. Se mostraba a la regente como mediadora entre el pueblo y el gobierno, imagen muy vinculada a la función reservada a las mujeres en el ámbito familiar.


  MARÍA CRISTINA Y LA NACIÓN: DE MADRE DEL REY ESPAÑOL A LA AUSTRIACA


  En buena cuenta, la incertidumbre ante el futuro de la regencia se despejó con el nacimiento de un niño en mayo de 1886, que alejó la amenaza carlista y reforzó la imagen de María Cristina como reina española. No puede olvidarse que uno de los factores que dificultaban su aceptación fue su origen austriaco, válido para una reina consorte pero más difícil de admitir para la responsable del trono. Como es sabido, la principal función de cualquier reina era proporcionar herederos que garantizaran la sucesión dinástica. María Cristina ya era madre de dos niñas, pero con los precedentes del conflicto carlista fue presionada para conseguir un nuevo embarazo que posibilitara el alumbramiento de un varón, pues en el siglo XIX se asignaba a las mujeres la determinación del sexo de la descendencia55. Embarazada a la muerte de su esposo, su estado resaltó su imagen de fragilidad, pero también despertó sentimientos de protección. Una experiencia tan privada como la gestación y el parto tuvieron en este caso una gran trascendencia política, pues eran un asunto de Estado que recogió la Gaceta de Madrid. La presentación del nuevo rey en la corte y ante los principales representantes políticos del país y diplomáticos extranjeros fue un acto propagandístico acompañado de un amplio ceremonial, que difundió la prensa ilustrada con grabados56. Sagasta afirmó en el senado el 17 de mayo que “en este momento debemos volver la vista hacia la Reina Regente, que con los dolores de la maternidad y las tristezas de la viudez es ángel tutelar y esperanza de los futuros destinos de esta noble patria”. Aunque continuaban algunos temores por una regencia prolongada, no hay duda de que el nacimiento de Alfonso XIII consolidó el régimen y la dinastía alfonsina, en un contexto de debilidad de la oposición carlista, que esperaba una crisis profunda y ser llamada a salvar a la patria, y la republicana, hundida tras el fracaso de la insurrección de Villacampa57. Además, al convertirse en madre del rey, se reforzaron sus lazos con la nación y se alivió uno de los problemas de la regencia, pues se consideraba, como afirmaba La Época (18-5-1886), que el nacimiento de un varón afianzaba el sistema político por el prestigio de la virilidad.


  Asentado en las últimas décadas del siglo XIX el modelo burgués de feminidad y de familia, María Cristina se esforzó por mostrarse como una madre abnegada, atenta a las necesidades de sus hijos y de la salud de un pequeño rey enfermizo. Por ello, numerosas fotografías oficiales la representaban en escenas cotidianas, que humanizaban su imagen y popularizaban a la familia real. La regente aparecía como modelo de madres y reinas y se la describió “si maternellement reine et si royalement mère”58. No puede olvidarse que las reinas, y sobre todo las regentes, alcanzaban poder por medio de la maternidad. Pero la acción política de María Cristina se interpretó como consecuencia de su amor maternal y de la entrega a su hijo. La regente se mostraba como instrumento de la voluntad del rey niño. En numerosos documentos y actos públicos, María Cristina reforzaba esta imagen, al presentarse más como madre que como reina. Al hacer balance de su acción de gobierno en 1902, en una carta abierta al presidente del Consejo de Ministros, pedía el respaldo de los españoles a Alfonso XIII afirmando: “Esa será la recompensa más completa de una madre”59.


  La maternidad de María Cristina tuvo una proyección simbólica en el ámbito de la acción social y en la construcción de una identidad nacional: a su muerte se la recordaba como “Madre de sus hijos, Madre de su Pueblo, Madre de los Pobres”60. Ajustándose a los patrones de género del momento, se dio publicidad a sus labores caritativas, como la fundación o apoyo a diversas instituciones, que ocupaban parte de su agenda en las visitas oficiales61. Pero nos interesa destacar sobre todo el uso de su imagen como madre de la patria, atenta a sus hijos-súbditos y consagrada al servicio de la nación62. La propaganda oficial intentó recalcar esta idea; no obstante, durante la regencia María Cristina encontró muchas dificultades para ser percibida como madre de la nación y reina española, no solo por su nacimiento en el extranjero, sino también por una política nacionalizadora poco articulada.


  En el proceso de creación de la nación, la monarquía ocupó en España, como en otros países próximos, un lugar destacado: el relato histórico de la nación se reducía al Estado y sobre todo a las dinastías reales63. La imagen de permanencia y tradición de la corona, que podía contribuir a reafirmar la idea de la existencia de una nación con un remoto pasado, en ocasiones se encontraba con obstáculos, como el desprestigio de Isabel II64. Durante la Restauración, la importancia política de la corona, tanto para su legitimación teórica como en su práctica diaria, se tradujo en un deseo de fortalecer la imagen de las personas que ocupaban el trono. Aunque el interés por adoptar iniciativas que crearan un sentimiento de identidad nacional se incrementó con la crisis de 1898, ya antes se emprendieron algunas disposiciones para intentar identificar a María Cristina con la nación, para consolidar su imagen como representante del espíritu nacional65.


  La evolución de la percepción de España, de reino a nación, puede comprobarse en la diversa índole de las fiestas y celebraciones en torno a la regente. En toda Europa, en la segunda mitad del siglo XIX, las fiestas dinásticas –bodas, proclamaciones, funerales de monarcas– dieron paso a las fiestas nacionales, que reflejan el cambio del culto a la monarquía al culto a la nación66. En consecuencia, durante la regencia de María Cristina pervivieron ceremonias tradicionales, como las audiencias, regidas por la etiqueta de la corte y convertidas en manifestación de poder y encuentro con los súbditos, pero también cobraron fuerza otros rituales modernos, propios de una monarquía parlamentaria, que simbolizaban el pacto entre el trono y la nación, como la jura de la Constitución o los discursos de apertura de las Cortes, que se plasmaron en numerosos grabados. Las visitas reales también formaban parte del proyecto de hacer más popular la imagen de María Cristina en todo el territorio nacional, pues permitían crear lazos afectivos de fidelidad y obediencia a la monarquía por medio de la participación de las multitudes en las recepciones y actos de homenaje67. Como señala Hobsbawm, la gloria, la riqueza y el poder podían ser compartidos de forma simbólica por los pobres a través de la monarquía y sus rituales68. Un notable tono de modernidad adquirió la decisión de la regente de abandonar en verano el rigor de la corte o los Reales Sitios, para acudir a San Sebastián, donde ordenó construir el palacio de Miramar. Estas estancias estivales proyectaron una imagen de proximidad y sencillez de la familia real, y además permitieron extender una valoración positiva de la monarquía en el País Vasco69.


  Durante la regencia tuvieron lugar dos grandes fastos públicos que evidenciaron el deseo de afianzar la imagen de María Cristina como representante de España. El primero de ellos fue la Exposición Universal de Barcelona, que se celebró en 1888. Se planificó una intensa agenda de actividades para la regente, con el objetivo de identificarla con una nación industrializada y mediadora entre las potencias europeas, y la prensa dinástica insistió en su popularidad entre la población catalana y en las alabanzas de los medios extranjeros70. Lo cierto es que María Cristina era percibida como intermediaria entre el pueblo y el gobierno, como demuestra una petición que le entregaron representantes de trabajadores reclamando el sufragio universal71. Además, desde el catalanismo, que no concebía la identidad española como opuesta a la propia, se le dirigió un mensaje como símbolo del poder central, en que se solicitaba la autonomía para Cataluña, con referencias a la esposa de Carlos de Austria, la también archiduquesa Cristina de Habsburgo, y a la tradición plurinacional del Imperio Austro-Húngaro72. Además, se la nombró reina de los Juegos Florales, en un acto en que se pronunciaron brindis en su honor en catalán y se lanzaron gritos de viva la condesa de Barcelona.


  Un carácter diferente tuvieron las celebraciones en Sevilla del IV Centenario del Descubrimiento de América en 1892. En esta ocasión el gobierno de Cánovas perseguía prestigiar a la corona, reforzar la proyección internacional de España y fortalecer los contenidos monárquicos y católicos de la nación73, empresa en que la imagen de María Cristina desempeñó un papel importante. De nuevo protagonizó numerosos actos públicos y representó a la nación frente a las delegaciones extranjeras, como se encargó de difundir la prensa afín al régimen. Su identificación con las esencias nacionales llegó a su momento culminante en la inauguración del monumento a Colón en La Rábida, el 12 de octubre, en que el obispo de Lugo la consideró sucesora de Isabel la Católica, hito fundamental en el relato de la historia de España74.


  Junto a estas ceremonias públicas, la imagen de la regente como representante de la nación se difundió entre la ciudadanía por medio de los retratos oficiales, presentes en numerosos edificios públicos. También al poner su nombre a calles o a instituciones públicas, con frecuencia vinculadas a tareas asignadas a la feminidad, como escuelas, conservatorios y centros benéficos, tanto en la península como en las colonias75. En el mismo sentido, aunque en los billetes que circulaban en España no figuraron efigies reales, el Banco Español de Puerto Rico y el Banco Español de la Isla de Cuba editaron billetes dedicados a la regente en 1894 y 1896, para contrarrestar la difusión de las demandas independentistas de las colonias ultramarinas. No puede olvidarse que María Cristina era responsable del trono español y por tanto también del imperio. Con la misma intención, se acuñaron medallas conmemorativas de la boda de Alfonso XII y María Cristina, y otras alusivas a la regencia. Por otro lado, algunas iniciativas de la regente intentaron proyectar la imagen de una reina atenta a las necesidades de sus súbditos, como su donativo de un millón de pesetas al Estado en 1893, que perseguía, según fuentes oficiales, paliar la crisis que atravesaba el país. En último lugar, en 1901 españolizó su nombre, que pasó a denominarse María Cristina de Austria.


  Las políticas destinadas a dotar de contenido nacional a la imagen de María Cristina presentaban, no obstante, carencias importantes, que pueden obedecer a la falta de una política nacionalizadora estructurada, pero también a que la regencia era considerada una etapa de paso entre dos reinados. En los retratos oficiales apareció con frecuencia detrás o al lado del rey niño, cuya efigie fue la única que se reprodujo en las monedas. Los monumentos que se erigieron en su honor respondieron en exclusiva a algunas iniciativas locales, después de dejar el poder76. Sea como fuere, la imagen de María Cristina presentaba muchos matices en relación con los elementos que entonces se consideraba que conformaban la nación: nacimiento, lengua, carácter y costumbres, pues no en vano era la madre del rey pero provenía del extranjero, hablaba español pero con acento, era buena madre pero se alejaba del prototipo alegre y festivo español, era católica pero tenía gustos poco castizos. La oposición cargaba las tintas en algunos de estos aspectos, mientras las autoridades reforzaban los contrarios, lo cual dio lugar a una imagen poliédrica con diversas lecturas políticas. Su vinculación a la dinastía Habsburgo era vista como una oportunidad para afianzar los lazos con un imperio de gran tradición y con una casa real de pasado glorioso para España, como un elemento de unidad católica o incluso, desde el catalanismo, como referente del respeto a los fueros. Pero su origen austriaco era subrayado por el republicanismo como un elemento deslegitimador, que permitía una intromisión extranjera en los asuntos españoles. Por otro lado, como mujer, reflejaba una contradicción entre las virtudes masculinas a las que se asociaba la nación –honor, valor– y su condición femenina; como otras reinas, encarnaba más los valores burgueses que los nacionales77. Esta frágil faceta de la regente se convirtió en un problema abierto con las guerras coloniales de finales de siglo.


  El conflicto de 1898 erosionó de forma grave la imagen de María Cristina, como señaló Morgan Hall en un primer estudio sobre el tema78. En el proceso de independencia de las colonias ultramarinas, la prensa cubana y estadounidense vertió algunas críticas sobre la regente79. No obstante, la figura que prevaleció en textos y caricaturas al aludir a España no era la suya, sino la del niño rey o de la nación envejecida –España como potencia moribunda–, en un claro ejemplo de ocultamiento de su figura, debido con probabilidad a su calidad de regente. Pero nos interesa en especial cómo se debatió en torno a ella y su imagen en España.


  Cuando el conflicto colonial amenazó con extenderse a un enfrentamiento con Estados Unidos, María Cristina desplegó una actividad diplomática contactando con las principales cortes europeas y sobre todo con Viena, la Santa Sede y el embajador estadounidense, actuación difundida desde los medios oficiales, pero criticada por la oposición por lo que se consideraba injerencia de Austria o el Papa en la política española80. Ante el fracaso de estas y otras gestiones, el gobierno aceptó entrar en la contienda por la presión de la opinión pública, para proteger a la monarquía. Como indica Hall, frente a la guerra de 1898 en un primer momento las autoridades intentaron ofrecer una imagen de María Cristina que insistía en su patriotismo –pasaba revista a las tropas, impulsaba suscripciones–, pero con el empeoramiento de las campañas militares impulsaron una visión más patética, de una viuda que luchaba por proteger la herencia de su hijo81. La Ilustración Española y Americana recogió en un grabado la ovación a la regente en las Cortes tras el discurso en que comunicó el comienzo de la guerra82. En el mismo sentido, se dio publicidad a sus donativos y actos caritativos. En mayo de 1898 abrió una suscripción nacional para recabar fondos para la guerra, que encabezó con un millón de pesetas, y un año más tarde concedió otro millón en nombre de la familia real. Los medios dinásticos saludaron con entusiasmo la medida, insistiendo en la identificación de la regente con la patria y de la nación con el trono83. No obstante, el donativo provocó un debate sobre los presupuestos de la familia regia, excesivos en opinión de la oposición, lo que obligó al intendente de Palacio a proporcionar a la prensa información pormenorizada de los ingresos y gastos de la Casa Real84. Ante el impacto sobre la opinión pública del regreso de los soldados repatriados, enfermos y mutilados, María Cristina fundó un sanatorio y concedió numerosas limosnas, iniciativas con una clara proyección propagandística. Con ironía, republicanos como Blasco Ibáñez reclamaban que la regente fuera “a recibir con brazos amorosos a esos soldados que vienen de defender la Patria”85.


  La para muchos inesperada victoria del enemigo desató fuertes críticas que deslegitimaron a la monarquía, lo que dio lugar a una crisis institucional grave, pues parte de la opinión pública consideró a la corona contraria o ajena a los intereses nacionales86. Por esas fechas circuló por París un manifiesto en el que se acusaba de la crisis a “esta decrépita Monarquía, [a] su torpe regencia y [a] sus estúpidos ministros”, que el embajador francés consideraba opinión muy extendida87. Las derrotas de Cavite y Santiago a mediados de 1898 provocaron los mayores ataques directos a los intereses y capacidades de María Cristina, se recordó su origen extranjero y algunas voces le exigieron responsabilidades. En este sentido, cabe mencionar a Romero Robledo –descontento por la falta de apoyo de la regente en el juego de poder dentro del partido conservador y por la concesión de la autonomía a Cuba– cuyo diario El Nacional sugirió que la corona creía que la presencia española en la colonia era inviable88.


  No obstante, en la crítica destacaron republicanos y carlistas. Los primeros, con excepción de los federalistas, se habían sumado al discurso patriótico que reclamaba la guerra, acusando a la monarquía de ineficaz y derrotista89. Pero tras la debacle militar, Salmerón afirmó el 3 de mayo en el parlamento: “La Nación tiene derecho a exigir grandes responsabilidades, a saber a quién demandarlas y a exigirlas desde el más humilde hasta la persona que ocupa el Trono”, provocando un fuerte escándalo. Días más tarde propuso un gobierno nacional, “entiéndase bien, verdaderamente nacional, para lo cual es indispensable que desapareciera un obstáculo” –la monarquía–, palabras que de nuevo dieron lugar a un alboroto entre los diputados. Recurriendo al pasado, afirmó que la epopeya de la Guerra de la Independencia fue posible porque los monarcas estaban en el extranjero: “Ahora debe ocurrir lo propio […]. Mucho bueno diría yo si supiera que esos poderes preparaban habitaciones en Viena”90. También se acusó a la regente desde la prensa y los escaños republicanos de malgastar dinero de la lista civil, que habría servido para mejorar las dotaciones de la armada española.


  Incluso un posibilista como Castelar, que hasta entonces había hecho manifestaciones públicas de apoyo a la regente, decidió entonces expresar su opinión crítica. En mayo de 1898 publicó un artículo en la Petite Revue Internationale, reproducido en diversos periódicos españoles91, en que culpó a María Cristina de excederse en sus competencias y permitir la injerencia extranjera:


         Debo decirlo. La corte se mezcla demasiado en los asuntos políticos y compromete, por intervenciones que no corresponden a su carácter ni a su papel propio, la irresponsabilidad que no puede existir sino cuando los cortesanos permanecen ajenos a los decretos de los ministros y a las leyes de las Asambleas. En estos últimos tiempos, la corte ha comprometido la persona del Papa en la cuestión de Cuba; la corte ha demostrado preferencias por generales como Polavieja en daño de generales como Weyler; la corte nos ha proporcionado la indirecta intervención extranjera que ha inspirado las gestiones hechas por los representantes de las potencias para imponer el armisticio. Eso no puede ser.


  Comparó a la regente con María Antonieta y recordó el viejo axioma: “Las mismas causas engendran los mismos efectos”. Recogió además un rumor que circulaba por Europa sobre la pronta abdicación de la regente, que no podía firmar la paz sin correr grave riesgo por ser extranjera. El artículo impactó mucho en la opinión pública y la clase política, por los duros términos en que estaba escrito y por provenir de un posibilista de su prestigio. En el senado el ministro de la gobernación Ruiz Capdepón le tachó de mal español y de mal caballero –aludiendo a la condición femenina de la regente–, e incluso pidió que se le encausara92. El artículo fue entregado a los tribunales militares y los periódicos que publicaron el texto fueron denunciados. Como reacción, se levantaron numerosas voces en defensa de la reina desde posiciones monárquicas93.


  La oposición lanzó una campaña de apoyo a Castelar, que recogió la prensa hasta que la censura acalló las voces críticas en julio de 189894. Entre los argumentos esgrimidos en defensa del político republicano, se afirmó que no había delito en llamar austriacos a quienes habían nacido en Austria, negando la identificación entre la regente y España95. Además, ante la acusación de haber faltado al respeto a “una señora y madre”, intervino el diario de Romero Robledo, El Nacional, recordando que en el pasado se había hecho con Isabel II y afirmando:


         La mujer que se arriesga a funciones de hombre, debe arriesgarse asimismo a sus consecuencias. Las faldas que no sean un obstáculo para el desacierto ni un paracaídas en la desgracia, no pueden ser bandera de que se ampare la irresponsabilidad. No parece sino que los españoles no tenemos madres ni hermanas y que aquí no hay más mujer que la reina, a la cual tenemos que rendirnos todos por lo estupendo del caso, más que por ninguna otra razón de propio mérito96.


  En el mismo sentido, se señaló: “cuando se ejercen ciertas funciones, no se puede pedir a la opinión que calle […]. Para eso mejor fuera excluir de ciertos cargos a quienes por razón de su sexo no están capacitados para ejercerlos. Si los ejercen, al realizar actos de poder, lo de menos es que sean hombres o mujeres”. Castelar se ratificó en sus posiciones y afirmó que en su artículo “no hay nada que ofenda a la señora ni mortifique a la madre”, y en cuanto a la reina “ante todo es la patria”97.


  El republicanismo lerrouxista también lanzó duras críticas contra la regente. Tras la lectura en las Cortes del discurso de María Cristina dando noticia del comienzo de la guerra con Estados Unidos, El Progreso (21-4-1898) señaló: “No es el alma nacional la que habla en ese documento. No es una Isabel la Católica, ni una Berenguela, ni una Doña María de Molina quien lo leyó”. Unos meses después publicó una de las pocas caricaturas que aludían con claridad a la reina. Titulada “Madres españolas y madres austriacas”, comparaba el dolor de una madre española por el hijo muerto en la guerra, con el interés de la regente en proteger los derechos del niño rey (4-7-1898). De hecho, la ambición de María Cristina al defender el trono para su hijo, en detrimento de las necesidades de la patria, fue otra crítica extendida con motivo del desastre. A raíz de la derrota del almirante Cervera en Santiago de Cuba, Lerroux publicó un provocador artículo titulado “Dicen que llora…”, dirigido a la regente98:


         Llora, mujer; es ese tu destino. Hoy todo llora en esta patria sin ventura. ¿Por qué no habrías de llorar tú? […] ¿Lloras, mujer; tú, tan altiva, tan feliz, tan poderosa? Sí, llora; paga tu tributo al dolor universal […]. Tu manto de armiño salpicado de sangre, de esa sangre que corre a torrentes bajo tus plantas, se te cae de los hombros. Todo tiembla en torno tuyo. No tienes amigo fiel ni servidor desinteresado. Todo te acusa […]. Lloras, mujer; pero no es por los dolores del pueblo. Yo sé por qué lloras. Lloras porque se derrumban aquellos sueños de ambición que levantaste sobre la frente cándida de tu hijo. No lloras porque la cuna de ese niño flota sobre oleadas de sangre, ni porque has cimentado tu porvenir sobre las ruinas de un pueblo. Lloras porque la cuna zozobra […]. Pues bien, mujer, llora eternamente […]. Llora por todas las madres, sufre por todos los dolores. Compara luego tu dolor con el dolor de un pueblo desgarrado por todas las lacerías y el tuyo te parecerá una sonrisa del cielo. Y si no te lo parece, anda, mala hembra, llora siempre; riega con lágrimas de tus ojos el camino de tu vida triste y desesperada.


  El periódico fue denunciado, pero poco después Lerroux publicó otro artículo, con el título “Dicen que ríe…”:


         ¡Ah! ¿Conque te ríes, mujer? ¿Conque no es verdad que lloras? […] ¿Ríes, mujer; tú, tan grave, tan seria, tan sola, tan triste? […] ¿Por qué te ríes? ¿Acaso por aquellos miserables que, abandonando su hogar y olvidando que en la vida todo es amor, van a morir en lucha terrible contra sus hermanos? […] ¿O es acaso por esos desventurados que no se ríen nunca, que trabajan como esclavos para que tú vivas y que mueren en la miseria para que tú goces? […] Sí, ya lo sé. Tu saco de viaje repleto de oro, de ese oro que no se ha visto nunca en las cabañas de los pobres que trabajan, te asegura la felicidad. Todo se derrumba en tu derredor. Sólo tú permaneces erguida. Todo llora. Sólo tú ríes […] Ríe, mujer. Pero no es tu alegría un efluvio de la alegría universal. Yo sé por qué te ríes. Te ríes porque, aunque todo se hunda en la miseria, piensas que con tu oro puedes realizar algún día aquellos sueños de ambición que levantaste sobre la frente cándida de tu hijo. […] Te ríes porque la cuna se salva de la tempestad. […] Pues bien, mujer, ríe eternamente. Que tu risa ilumine tu soledad de tórtola viuda. Ríe por todos los que lloran. […] Serás un monstruo por fuera y un demonio por dentro. Anda mujer, ríe…99


  Este texto también dio lugar a la denuncia del diario. La censura impidió otros ataques tan directos, pero poco después El Progreso publicó una nueva caricatura, que de manera velada aludía a la abdicación de María Cristina, y recordó la muerte de María Antonieta, comentando el desprecio del pueblo al que la majestad “roba, oprime o avergüenza”100.


  En la prensa blasquista de Valencia se vertieron asimismo opiniones muy negativas y burlonas sobre la regente. En primer lugar, se insistió en su codicia y su falta de patriotismo, con un abierto desprecio hacia las mujeres. En un relato, El Pueblo (14-4-1898) describió la situación en que se hallaba un país imaginario en guerra gobernado por “doña Virtudes, insensible a las desgracias de aquel pueblo que en realidad no era suyo, pues ni siquiera sabía hablar su idioma, [que] seguía cobrando y cobrando […] convencida de que algún día la arrojarían de su alto cargo y necesitaría los ahorros”. Y concluyó: “Para mujeres ya tenemos bastantes con las nuestras. Que se vaya doña Virtudes que nosotros ya nos arreglaremos solos”. En segundo término, se insinuó que se estaba preparando la salida de María Cristina del país. En un artículo censurado se describió cómo hacía las maletas:


         Entre Padre nuestro y Ave María quedan depositadas alhajas, ropas y otros objetos de valor en el fondo de las maletas. Juntamente con un hábito monjil, recuerdo de otros tiempos, son guardados en ellas, como trofeos gloriosos, unos cuantos títulos de Deuda, unas cuantas Cubas y otros objetos así sin ningún valor.


  Se pusieron como ejemplo las abdicaciones de Isabel II y de Amadeo de Saboya y se aludió a algunos pasquines que se afirmaba circulaban por Madrid: “Liquidación forzosa. Señora extranjera, que regresa a su país, cede Palacio amueblado”101. Estas graves acusaciones y burlas representaron el punto álgido del desprestigio de la regente.


  También arreciaron las críticas a María Cristina desde el otro foco importante de la oposición, el carlismo, en especial por parte de Vázquez de Mella y El Correo Español. El eje fundamental de la argumentación recayó en que la corona estaba primando los intereses dinásticos por encima de la defensa de la patria, recurriéndose de nuevo a la descalificación de la regente por su incapacidad y debilidad femeninas. Desde el periódico carlista (21 y 25-4-1898) se comparó el mensaje “maternal” de María Cristina a las Cortes con motivo del comienzo de la guerra, “donde tan tímidamente se habla de la patria y con tanto calor se ensalza el trono del hijo”, con el viril mensaje de Don Carlos, que exaltaba no el trono sino a España.


  Tras la derrota de Cavite, Vázquez de Mella intervino en las Cortes y, a pesar de la protesta de los diputados dinásticos, reclamó la responsabilidad de la regente. Sirviéndose de una cita bíblica, exclamó: “¡Desgraciados los pueblos, desventurados los pueblos que en estas crisis hondas, supremas, terribles de la patria están gobernados, según la maldición divina, por niños y por mujeres!”. El escándalo, una vez más, fue mayúsculo en el parlamento y en la prensa. Su periódico contestó a las protestas afirmando que parecía que “lo que conviene a los pueblos para ser felices, y ya lo está viendo España, no es tener república ni monarquía, sino mujeres y niños”. Al poco, publicó bajo el título “¿Abdicación?” una noticia aparecida en la prensa extranjera que afirmaba que María Cristina estaba preparando su traslado a Viena. Reprodujo diversas opiniones críticas bajo el título de “Faldas monárquicas”, continuando su descalificación sexista a la regente y protestó por el hecho de que la reina estuviera más protegida por la ley que –a juicio del diario– Jesucristo o la patria102.


  A pesar de estas duras críticas, poco después la crisis había pasado. La corona fue una de las instituciones menos perjudicadas por el desastre, frente al desprestigio del sistema político o de la Iglesia. La mayor parte de los autores explican esta circunstancia por la debilidad de la oposición y su incapacidad para sacar partido del descontento popular103. El republicanismo consiguió movilizar a un sector de la opinión pública en contra de la regencia, pero se vio lastrado por sus divisiones y por la falta de un proyecto político alternativo al discurso patriótico que defendían los monárquicos. Lo mismo sucedió con el carlismo, que, privado de argumentos novedosos ante la guerra y de apoyos, no logró extender el rechazo a la dinastía alfonsina. Por su parte, a socialistas y anarquistas no les preocupaba la forma de Estado, por lo que no intervinieron en esa polémica. Pero quizá el mantenimiento de la corona obedezca también a otros elementos, relacionados con la imagen de María Cristina, que protegió a la monarquía de la hostilidad popular. Es decir, pudo influir el hecho de que ocupara el trono una regente, que además estaba a punto de finalizar su mandato, y a quien se consideraba una madre en el trono, que, según los parámetros de la época, poco más se le podía exigir que acudir en ayuda de los repatriados. La percepción de debilidad de la figura femenina fue, una vez más, la fortaleza de la institución, al afianzarse la imagen de la no responsabilidad de la titular de la corona y en consecuencia de la propia monarquía, que hizo desviar el descontento hacia otros poderes a quienes se consideraba culpables de las derrotas militares, como el gobierno o la Iglesia.


  Además, tras la crisis de 1898, la corona apareció como la única instancia que podía reformar la vida política104. Las principales iniciativas emprendidas por el espíritu regeneracionista se dirigieron a María Cristina como cauce del cambio político que se demandaba. Los regeneracionistas Doménech, Sallarés o Juan Costa le pidieron que apoyara una dictadura y Joaquín Costa que encabezara una revolución desde arriba. La Asamblea de Cámaras de Comercio, reunida en Zaragoza en noviembre de 1898, envió un mensaje a la regente reclamando una reducción de impuestos y mejoras para toda la nación:


         Saben las Cámaras de Comercio cuán vivamente llegan al corazón de V. M. las desventuras de la patria […]. Saben que en nadie ha de ser más vivo que en V. M. el deseo de ver a la nación consolada de sus tristezas y repuesta en lo posible de sus quebrantos. […] Tenemos fe en la patria; la tenemos también profunda y respetuosa en los sentimientos de vuestra majestad. Escuche nuestras quejas, fíe en el pueblo que rige”105.


  En el mismo sentido, las principales corporaciones económicas de Cataluña solicitaron su apoyo a una política regeneracionista por encima de los intereses partidistas106. También cabe mencionar la intención de Joaquín Costa de crear un partido para regenerar España, que alcanzara el poder no por medio de unas elecciones, que sabía fraudulentas, sino ganando el favor de la regente. Por ello, la Unión Nacional, partido que surgió por impulso de las Cámaras de Comercio, solicitó audiencia a la reina en mayo de 1900 para pedirle que atendiera a sus demandas contra la política del gobierno. En última instancia, como señala Pérez Ledesma, el regeneracionismo de las clases productivas fracasó por la negativa de María Cristina a apoyarlo107. Lo mismo sucedió con el manifiesto regeneracionista de Polavieja, que si bien contó con el visto bueno de María Cristina, no tuvo efectos directos, pues la regente prefirió nombrar primer ministro a Silvela y no al general. De manera más genérica, intelectuales como Sánchez de Toca creían que la corona podía convertirse en un instrumento para acabar con la inmoralidad que se había extendido en el Estado y las clases altas108.


  Con el desastre de 1898, el nacionalismo comenzó a despegar en algunos territorios. Como ha señalado Borja de Riquer respecto a Cataluña, el tradicional “doble patriotismo” fue mutando a un sentimiento catalán alternativo al español a partir de 1898109. Ya en 1897 la Unió Catalanista había enviado un manifiesto a María Cristina reclamando la reimplantación del sistema de privilegio regional en el reclutamiento de soldados. En 1900, ante las demandas del obispo de Barcelona, Morgades, de enseñar el catecismo y predicar en catalán, la regente, al parecer, hizo gestiones con el nuncio para que se le amonestara, lo cual revela la distancia creciente entre la corona y el catalanismo. Muchas de estas inquietudes confluyeron en 1901 en la creación de la Lliga Regionalista, pero el nacionalismo catalán, al igual que el vasco, se convertirá en un problema político ya en el reinado siguiente110.


  MARÍA CRISTINA Y EL CATOLICISMO: DE REINA PIADOSA A BEATA CLERICAL


  La imagen de María Cristina como mujer devota, defensora de la religión y de la Iglesia se correspondía con el modelo de feminidad de la época y además fue un factor político de afianzamiento de la monarquía. En el discurso católico de la Restauración, las mujeres se convirtieron en elementos fundamentales de la lucha contra la secularización, por su acción en el seno del hogar y por su actividad pública, en manifestaciones religiosas, sociales e incluso políticas. De la misma manera, la regente, cuya piedad era conocida, fue requerida para actuar en defensa de la religión: en 1893 y 1897 el episcopado español y un grupo de señoras le escribieron sendas cartas para que protegiera los intereses católicos impidiendo la apertura de capillas protestantes111.


  En el plano político, la identificación que las autoridades establecían entre nación, monarquía y catolicismo encajaba a la perfección con la piedad de la reina112. Pero además las firmes creencias religiosas de María Cristina le valieron el respaldo de León XIII, fundamental en la deslegitimación y debilitamiento del carlismo entre el clero español113. La Santa Sede concedió a María Cristina la condecoración de la Rosa de Oro en 1886 y en diversas ocasiones el Papa pidió a los españoles obediencia a los poderes constitucionales “con tanta más razón cuanto que se encuentra a la cabeza de vuestra noble nación una Reina ilustre, cuya piedad y devoción a la Iglesia habéis podido admirar”114. El apoyo de Roma y el ferviente catolicismo de la regente permitieron unas relaciones fluidas con la Iglesia española. Parte del clero español continuó simpatizando con opiniones antiliberales y carlistas, pero el episcopado y muchos sacerdotes acabaron aceptando la colaboración con el régimen de la Restauración. En los Congresos Católicos de Zaragoza (1890), Sevilla (1892) y Burgos (1899) los obispos enviaron mensajes a la regente pidiéndole un amplio conjunto de medidas, que ella se comprometió a llevar al gobierno115. El apoyo de la Iglesia al régimen liberal reforzó la imagen de María Cristina, al zanjarse de forma definitiva uno de los problemas políticos más prolongados del siglo XIX español.


  Sin embargo, las buenas relaciones entre trono y altar fueron criticadas con dureza desde el anticlericalismo, que acusaba a la corona de apoyar al “jesuitismo” o de restaurar conventos y mantener una corte de “lacayos y monjas”116. No debe olvidarse que el republicanismo del momento utilizó argumentos anticlericales para movilizar a la población en contra de la monarquía y que muchas de las manifestaciones de dicho anticlericalismo ofrecían una imagen peyorativa de las mujeres católicas, a las que se presentaba como beatas sometidas al control del clero117. Un buen ejemplo de ello es un cuento con el que el diario blasquista El Pueblo (10-6-1898) retrataba a la regente, en el que se censuraba a “María la Seca”, una buena señora a quien –según el periódico– se denominaba así por su austeridad y ayunos, pero que recibía todo tipo de reverencias y lisonjas; ante los conflictos que atravesaba la patria, recomendaba mucha religión; protegía a los frailes de Filipinas y colocaba los intereses de la religión por encima de la patria. En consecuencia, se censuraba a María Cristina por su dependencia de la influencia eclesiástica, tanto de sus confesores o la Compañía de Jesús, como del nuncio o del Papa. Sobre sus contactos diplomáticos con la Santa Sede con motivo de la guerra de 1898, se llegó a decir: “Solamente cerebros femeniles perturbados por el fanatismo y puros con la santa pureza de la simplicidad” pueden creer que en el congreso de Estados Unidos se oiga al Papa, o se aludió a las “súplicas femeniles” ante el pontífice118.


  Estas críticas cobraron especial importancia en el cambio de siglo, cuando, superada la crisis de 1898, estalló el conflicto entre clericalismo y anticlericalismo119. Como es sabido, la tensión en torno a la cuestión clerical subió de intensidad por las demandas de responsabilidad a la Iglesia por el desastre de 1898; la repatriación de religiosos desde las colonias; las propuestas de un sector del partido liberal, liderado por Canalejas, de establecer un cierto control sobre las órdenes religiosas; el estreno de la obra teatral Electra de Pérez Galdós, que suponía una crítica a la influencia social de los jesuitas; o el caso de la señorita Ubao, una sonada polémica a raíz de la decisión de dicha joven de ingresar en un convento sin el consentimiento de sus padres, que terminó en un juicio en el que se enfrentaron Salmerón y Maura, y obligó a la exclaustración de la joven, y que se presentó como un ejemplo de la pugna entre clericales y anticlericales. Si hasta entonces las relaciones de la reina con la Iglesia no habían sido cuestionadas más que en círculos minoritarios, en ese momento se la acusó desde diversos medios de utilizar su poder para apoyar al clericalismo, es decir, de amparar las iniciativas políticas dirigidas a la imposición de los presupuestos ideológicos y religiosos católicos en la vida pública. Algunas decisiones de la regente o de personas próximas a ella la vincularon, a ojos no solo de republicanos sino también de liberales, con el catolicismo más conservador, e incluso con el carlismo.


  En marzo de 1899, María Cristina apoyó un gobierno presidido por Silvela, con participación de Polavieja y Pidal e inspirado en la propuesta del arzobispo Cascajares de crear un partido católico conservador, que fue recibido por la oposición como un gabinete clerical. Esta decisión de la regente dañó su imagen como encarnación del poder moderador y como reina constitucional, pues, a juicio de sus críticos, hacía decantar a la monarquía y al Estado hacia posiciones clericales y antiliberales. Desde el republicanismo se afirmaba que con ese gobierno el carlismo había alcanzado el poder en España120. En diciembre de 1900, el padre Montaña, confesor de la reina y profesor de Religión y Moral del rey, criticó a Canalejas y al liberalismo desde las páginas del integrista El Siglo Futuro (24-12-1900). Aunque María Cristina lo expulsó del cargo, para evitar que la corona fuera vista como aliada de la Iglesia más reaccionaria, el escándalo volvió a empañar su imagen. Este jesuita ya había sido criticado por la prensa republicana, que entendía que su influencia sobre “su hija de penitencia” alcanzaba a los asuntos políticos. Cuando estalló la polémica, se censuró a la regente por haber mantenido a Montaña como confesor y profesor del rey durante muchos años. Se comparó a Alfonso XIII con Carlos II El Hechizado, educados ambos por una austriaca y un jesuita. Al religioso se le denominó émulo del padre Claret y de sor Patrocinio, aludiendo a la corte de los milagros de Isabel II, y, una vez más acudiendo a argumentos misóginos, se afirmó: “Durante cincuenta años en este siglo nos han gobernado mujeres, cuya alma estaba en los confesionarios”121.


  Por último, el anuncio de la boda de María de las Mercedes, princesa de Asturias, con el hijo del conde de Caserta, dirigente carlista, con la intención de unir las dos dinastías, suscitó la oposición de liberales, con Canalejas a la cabeza122, y el descontento de los sectores republicanos y progresistas de la sociedad española. Se recurrió a todo tipo de razonamientos, junto con la insistencia en que el clericalismo estaba controlando el país. Se afirmaba que España padecía una enfermedad de “austracismo”, que se curaría con dosis de soberanía nacional, y se llegaba a hacer burla del acento de María Cristina: “¡Qué fastidioso, qué caggante! –dice la Señora a estas horas. ¡Mije usté que metegse en si se casan o no los chicos!”123. De hecho, el matrimonio se celebró en febrero de 1901 con declaración del estado de guerra y despliegue de tropas en Madrid, y provocó manifestaciones y desórdenes en muchas ciudades, además de censura de la prensa y suspensión de algunos diarios. Por otra parte, el gobierno liberal que accedió al poder en marzo de 1901 introdujo la voluntariedad de la religión en la enseñanza media y lanzó la propuesta de aplicar la ley de asociaciones a las órdenes religiosas. Estas medidas provocaron el descontento de la regente, que fue presionada por el Papa, quien la instó a que España resistiera los ataques masónicos y anticristianos que en su opinión se estaban multiplicando124.


  Cuando en mayo de 1902 finalizó la regencia de María Cristina con el acceso al trono de Alfonso XIII, las valoraciones de este periodo y de la regente fueron como es lógico muy diversas. Siguiendo el discurso oficial, La Ilustración Española y Americana (22-5-1902) resaltó de la reina su “excelsa moderación y sus eximias virtudes”, además de su prudencia. Por el contrario, la oposición definió la regencia por la pérdida de las colonias y la ruina de la hacienda pública; desde posiciones anticlericales se insistió además en que la nación había sido sometida a la Santa Sede y al clero, mientras que el carlismo consideró desatendida a la Iglesia y se lamentó del recrudecimiento de la cuestión religiosa125. El Siglo Futuro (16-5-1902) despidió a María Cristina como la reina de los tristes destinos, en referencia a Isabel II.


  En su etapa de reina madre aconsejó a su hijo en las tareas de gobierno, en especial en los primeros años del nuevo reinado, y recibió algunas críticas, entre ellas las de Unamuno, que la acusaba de ser la “mano oculta” que continuaba gobernando126. El embajador inglés consideraba que al comenzar el reinado de Alfonso XIII existía entre los españoles el deseo de que María Cristina abandonara el país y el nuevo rey quedara libre de toda influencia extranjera127. Sin embargo, su imagen oficial, que fue extendiéndose entre la opinión pública, se ajustó al prototipo de anciana caritativa rodeada de nietos y alejada de la vida política.


  CONCLUSIONES


  Al analizar con un poco de detenimiento los problemas políticos fundamentales de la regencia, pueden perfilarse diferentes imágenes de María Cristina de Habsburgo. En un momento de crisis de la sucesión dinástica, desde el poder se construyó una imagen que intentaba reforzar valores como la entrega a la familia real, en especial al niño rey, y a sus responsabilidades de gobierno. Una representación de una monarca parlamentaria que respetaba, con discreción, el sistema del turno y la alternancia entre los partidos dinásticos. Ante el proceso de nacionalización, se insistió en sus desvelos por los intereses patrios, en su posición de representante de la nación frente a las potencias extranjeras y en su calidad de esposa y madre de reyes españoles. Su ferviente religiosidad y su proyección como defensora de los intereses del catolicismo favorecieron el respaldo de la Iglesia. Pero esta imagen oficial, fabricada no sin problemas, fue rebatida por republicanos y carlistas, cuyas opiniones se oyeron con fuerza a finales de su mandato. Esas otras representaciones de la regente recogían elementos como la inestabilidad que provocaba una regencia larga en manos de una mujer, la sospecha ante una extranjera dependiente del Imperio Austro-Húngaro o la Santa Sede y su sumisión al clero. En el imaginario colectivo se dibujaban perfiles contrapuestos, desde la joven viuda desconsolada y madre servicial, a la mujer madura fría y distante.


  En esencia, se manejaron distintos argumentos, fijados en imágenes estereotipadas, que respondían a su triple condición de regente, extranjera y mujer. De todas ellas, la que subyacía en buena cuenta era la última. Como mujer, su presencia en ámbitos de poder y decisión introducía en la vida política una circunstancia anómala, lo cual obligó a las autoridades a recurrir a una estrategia de la compasión, que reclamaba unidad y caballerosidad ante una reina en el trono, de la que destacaban valores entonces asignados a la feminidad como el sacrificio, la fidelidad, la prudencia, la constancia o la religiosidad. La propia María Cristina participó de este proyecto, al presentarse como madre y viuda, obligada por el destino a asumir cometidos que se escapaban de su naturaleza; todo ello al margen de su actuación real, con frecuencia alejada de esta representación oficial. Los ataques que pusieron en cuestión su idoneidad al frente de los destinos del país se centraron en los prejuicios que circulaban en la época en torno a las mujeres: la incapacidad para tomar decisiones enérgicas, la debilidad, la inconstancia o la credulidad ante el clero. El difícil equilibrio que debía mostrar María Cristina entre la domesticidad y el ejercicio del poder fue aprovechado en sentidos opuestos por la propaganda política.


  No obstante, de todas las personas que ocuparon la más alta magistratura del Estado en el siglo XIX, fue la única junto con Alfonso XII que dejó el cargo sin una merma grave de su imagen. A su muerte en 1929 las alabanzas fueron generalizadas: “representación acabada de nuestra Madre España”, madre de la patria, reina de conducta irreprochable, “símbolo de las virtudes más esclarecidas de la raza”128. Incluso el integrista El Siglo Futuro la presentó como una reina digna de respeto por “sus acendradas virtudes personales y por haber sido modelo de damas cristianas y ejemplo de madres”, y El Socialista señaló que había desempeñado su cargo de regente “con suma habilidad”129. Con el paso del tiempo, el mito se consolidó, en las biografías, algunas muy populares, en los textos escolares, o incluso en el cine130. Esta imagen de mujer virtuosa y reina discreta pervive en la actualidad, con probabilidad porque se ajusta a los estereotipos de género y al peso que se desea conceder a la monarquía en la historia de la nación131.
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  El último beso, por Juan Antonio Benlliure, 1887. Óleo [fragmento]. Museo del Prado.


  [image: ]


  Jura de la Constitución por S. M. la Reina Regente Doña María Cristina, por Francisco Jover-Joaquín Sorolla, 1898. Óleo. Senado, Madrid.
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  La Ilustración Española y Americana, 22-11-1886.
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  Fotografía reproducida en A la memoria de S. M. el Rey Alfonso XII de Borbón y Borbón, Madrid, 1885.
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  El Progreso, 4-7-1898.
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  El Progreso, 19-7-1898.


  


  


  NOTAS


  1Un borrador de este texto se presentó al Seminario de Historia Contemporánea del Instituto Universitario José Ortega y Gasset, en marzo de 2008, en el que tuvo lugar un sugerente debate intelectual debido a la calidad de las aportaciones y críticas allí expuestas, que agradezco mucho.


  2Entre los estudios sobre la imagen de los reyes españoles, cabe mencionar LA PARRA, “El mito del rey deseado”… MIRA, “La imagen de la Monarquía”… MORENO, “El rey de papel”… HALL, Alfonso XIII y el ocaso…


  3La falta de testimonios directos y el marcado tono político de la prensa no permiten sino ofrecer aproximaciones al respecto. Sobre este problema, véase VOVELLE, “La répresentation populaire de la monarchie”…


  4COSANDEY, La Reine de France… GOODMAN, Marie Antoinette… HOMANS and MUNICH, Remaking Queen Victoria… BURDIEL, Isabel II…


  5PÉREZ SAMPER, “La figura de la reina”…, p. 276. FRADENBURG, Women and sovereignty…, p. 1.


  6COSANDEY, “Sucesión, maternidad y legado”…, p. 492. Pero, a diferencia de otros regentes plebeyos, como Espartero, no se le consideró nunca usurpadora ilegítima (DÍAZ MARÍN, “Espartero en entredicho”…).


  7ÁLVAREZ JUNCO ha dedicado varios trabajos a este aspecto, entre otros “La nación en duda”… y Mater Dolorosa…


  8BURDIEL, Isabel II…, p. 25 y BURDIEL, “Un perfil inacabado”…


  9El Imparcial, 18-5-1886.


  10Aludiendo a Isabel II, RAMOS, “Isabel II y las mujeres”…, p. 146.


  11LÓPEZ-CORDÓN, “La construcción de una reina”…, p. 338.


  12Un prototipo que escondía diversas imágenes. BOOTH, Alison, “Illustrious company… Sobre Isabel, LÓPEZ-CORDÓN y FRANCO, La Reina Isabel…, p. 12. MAZA, Miradas desde la historia…, pp. 39-46 y 51.


  13Carta de Emilia Pardo Bazán a María Cristina, 26-6-1894, AGP, Alfonso XIII, Cajón 4-51.


  14Así aparece en Diario de Sesiones de las Cortes. Congreso de los Diputados, 16-12-1885, después ya figura como “reina regente”. La Campana de Gràcia, periódico satírico republicano, pronosticó un paralelismo entre ambas regencias: “hi ha noms predestinats” (29-11-1885). En el mismo sentido, debe mencionarse un sólido estudio sobre María Luisa de Parma, cuya imagen evolucionó de reina doméstica a reina libertina (CALVO, María Luisa de Parma…).


  15WEISBROD, “Theatrical Monarchy…, pp. 246-247 y MIRA, “La imagen de la Monarquía”…, pp. 187-195.


  16El presidente del senado en VÁZQUEZ, Crónica de los festejos reales…, p. 61. Las palabras de Vega de Armijo en TUSELL y QUEIPO DE LLANO, Alfonso XIII…, p. 40.


  17Por ejemplo, en el poema de Antonio Grillo, AGP, Alfonso XII, Cajón 16-4.


  18En el mismo sentido, La Ilustración Española y Americana decía que se había pasado “de un reinado fuerte y varonil a una minoría confiada al prestigio de la virtud y la buena voluntad de una señora” (22-11-1886).


  19Discurso en las Cortes cit. por LLORCA, Emilio Castelar…, p. 309. En otro discurso de julio de 1886, afirmó: “Español, y como español caballero, yo no me perdonaría jamás a mí mismo que pudiese dirigir una sola reticencia de grande injusticia, y de peor gusto a la señora que ocupa hoy el trono de San Fernando. Respeto mucho la debilidad del sexo, respeto mucho la santidad de la madre, respeto mucho el dolor de la viuda, respeto mucho la autoridad de la reina” (CASTELAR, Discursos parlamentarios…, p. 1068).


  20TUSELL y QUEIPO DE LLANO, Alfonso XIII…, p. 100.


  21E. de la Peña, “Feminismo”, El Pueblo, 25-12-1900.


  22MOSSE, La imagen del hombre…, pp. 7-8, 13-14 y 65-67. ÁLVAREZ JUNCO “La nación en duda”…, pp. 444-445 y del mismo autor Mater Dolorosa…, pp. 217 y 247. Para otra época, CALVO, María Luisa de Parma…, pp. 254-255.


  23“Gobierno femenino”, El Pueblo, 10-4-1898. ÁLVAREZ JUNCO, El emperador del Paralelo…, p. 249.


  24HALL, Alfonso XIII y el ocaso…, pp. 40-41.
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  26La Correspondencia de España, 29-11-1879 y El Acta, 29-11-1879.


  27Cit. por MILÁN, Sagasta…, p. 349. Según su cuñada Eulalia, “Con María Cristina, la Corte de España fue austera y cristianísima. Todas las mañanas, misa, y comunión semanal” (BORBÓN, Memorias…, p. 98). De hecho, cuando llegó a España corrió el rumor de que era monja, por su cargo de canonesa del Imperial y Real Capítulo Teresiano de Damas Nobles de Praga (p. 95).
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  34REYERO, “La ambigüedad de Clío”…, p. 46.


  35En opinión de Cepeda, fue una de sus “más urgentes e inexcusables” tareas y uno de sus más importantes éxitos (CEPEDA, Sagasta…, p. 109).


  36Circular de Moret, AGP, Alfonso XII, Cajón 3-3.


  37Reproducida, por ejemplo, en A la memoria de S.M. el Rey…


  38Donde el conservador Alberto Bosch dijo que “parecía que se trataba, no de un Gobierno que refrendaba el indulto concedido por una Reina, sino de una Reina que humildemente refrendaba el indulto concedido por el Gobierno” (cit. por LARIO, El Rey, piloto sin brújula…, pp. 220-221).


  39La Ilustración Española y Americana, 15-12-1885. Con motivo de este indulto, se le dedicaron poemas que aludían a sus sentimientos maternales: “No quiero ver la cuna de mi Hijo/ con sangre española salpicada” (Poema Mª del Pilar Muntadas, AGP, Alfonso XIII, Caja 4-33).


  40TUSELL y QUEIPO DE LLANO, Alfonso XIII…, pp. 68-69. SECO, Militarismo y civilismo…, pp. 222 y 232.


  41LARIO, El Rey, piloto sin brújula…, pp. 205-206 y LARIO, “La Corona en el proyecto canovista”…, pp. 89-110.


  42La Época, 30-12-1885, 17-5-1886 y 18-5-1886, y El Imparcial, 28-11-1885 y 18-5-1886.


  43Discurso a las Cortes, leído por Sagasta, en mayo de 1886, AGP, Alfonso XIII, Caja 12839, exp. 3.


  44TUSELL y QUEIPO DE LLANO, Alfonso XIII…, p. 77. Las críticas condujeron en 1892 a la difusión de rumores sobre un posible cambio del titular de la regencia (LARIO, El Rey, piloto sin brújula…, pp. 460-461).


  45ROMANONES, Notas de una vida…, pp. 147 y 158. Esta actitud provocó incomodidad en la nobleza cortesana (GONZÁLEZ CUEVAS, “El rey y la corte”…, p. 207).


  46OLIVÁN, “Ángeles o demonios”…


  47El Globo, reproducido en La Época, 18-5-1898.


  48PÉREZ LEDESMA, “La sociedad española”…, p. 98.


  49LARIO, “La Corona y el 98”…, pp. 182-183. LARIO, El rey, piloto sin brújula…, pp. 440-441 y 471-472.


  50La Iberia, 11-5-1898.


  51“La regente responsable”, El Pueblo, 18-I-1902. Sin embargo, también se le exculpaba a veces y se justificaba esta situación por la falta de carácter de sus políticos (18-1-1902).


  52LARIO, El rey, piloto sin brújula…, p. 439.


  53GONZÁLEZ, El universo conservador…, p. 53.


  54El Progreso, 18-12-1897, 19-1-1898, 22-3-1898 y 16-6-1898.


  55Diversos consejos eugenésicos llegaron a palacio en 1880 (AGP, Alfonso XII, Cajón 18-3).


  56La Ilustración Española y Americana, 22-5-1886. El ceremonial en AGP, Alfonso XIII, Caja 8870-18 y Caja 8817-1.


  57Se decía en algunos círculos que “Su Majestad ha dado a luz la guerra y con la guerra a todas las calamidades” (La Ilustración Ibérica, 29-5-1886). Sobre la oposición, CANAL, “Republicanos y carlistas”…, pp. 68-76.


  58Según expresión del político y periodista francés Charles Benoist, cit. por JORRETO, S. M. Católica Doña María Cristina de Austria…, p. 6.


  59COSANDEY, “Puissance maternelle”… y “Sucesión, maternidad y legado”…, p. 494. El discurso, en AGP, Alfonso XIII, Caja 12810-3. En una poesía de Mª del Pilar Muntadas y Muntadas, se podía leer: “A conmover ese trono/ se esfuerza del mal el genio/mas conseguirlo no puede/ porque se halla defendiéndolo/ la bondadosa Señora/ que es viuda y es madre a un tiempo” (AGP, Alfonso XIII, Caja 4-33).


  60Recordatorio de la muerte…


  61Por ejemplo, fue nombrada presidenta de honor de la Junta de Damas de Barcelona, la Asociación de Beneficencia Domiciliaria de Zaragoza o la Junta de Damas de la Cámara Obrera Industrial de Valencia, entre otras (AGP, Alfonso XIII, Cajas 8758/21 y 22, 8761/2, 8805/17).


  62OLIVÁN, “Imágenes y perspectivas”…, p. 543.


  63Para Gran Bretaña e Italia CANNADINE, “Contexto, representación y significado”…, p. 139 y COLOMBO, “Una Corona per una nazione”… Sobre la historiografía del siglo XIX, PÉREZ GARZÓN, “Los mitos fundacionales”…, p. 17. También del mismo autor La gestión de la memoria…, pp. 79-80.


  64RIQUER, Escolta, Espanya…, pp. 53-54.


  65Como sucedió, de forma más elaborada, con Alfonso XIII (MORENO, “El rey patriota”…, p. 277). Sobre la voluntad de crear una identidad nacional, ÁLVAREZ JUNCO, Mater Dolorosa…, pp. 589-590.


  66Habla de este tránsito RIDOLFI, “Las fiestas nacionales”…


  67PÉREZ SAMPER, “La figura de la reina”…, pp. 305-306 y p. 303. MORENO, “El rey patriota…, p. 279. Sobre la vinculación entre viajes y modernidad, GUTIÉRREZ, “Da icona della libertà”…


  68HOBSBAWM, “La fabricación en serie de tradiciones”…, pp. 292-293.


  69Al igual que en Cataluña, la identidad vasca en esa época se fundamentaba en la lealtad a la corona española, y solo en algunos ambientes empezó a desarrollarse una conciencia anticastellana (RUBIO, La identidad vasca…, pp. 172-177).


  70Telegrama de Sagasta a Moret, en Diario de Sesiones de las Cortes. Congreso de los Diputados, 21-5-1888. La Regencia, 25, 26 y 30-5-1888.


  71La Regencia, 31-5-1888.


  72RIQUER, Escolta, Espanya… La Regencia, 28 y 29-5-1888 y 4-6-1888. Missatje a S. M. Donya Maria Cristina…


  73BERNABÉU, 1892: el IV Centenario…, pp. 23 y 68. Sobre las relaciones entre nación, monarquía y religión que Cánovas imprimió a las conmemoraciones de finales del siglo XIX, véase PÉREZ GARZÓN, La gestión de la memoria…, p. 89.


  74La Época, 13-10-1892.


  75En Filipinas se dio su nombre a un barrio (AHN, Ultramar, Caja 5255, exp. 28), una población (AHN, Ultramar, Caja 5287, exp. 27) o un faro (AHN, Ultramar, Caja 553, exp. 2). También el Colegio de Estudios Superiores de El Escorial adoptó su nombre.


  76Como en San Sebastián, donde en 1905 se inauguró el puente que lleva su nombre en el río Urumea, en 1912 el hotel y una estatua en 1919; en 1926 fue nombrada Alcaldesa Honoraria.


  77Para Langland, Victoria simbolizaba más los principios victorianos que los ingleses (LANGLAND, “Nation and nationality”…).


  78HALL, “Monarquía y opinión pública”…


  79Por apoyar la política de Cánovas (cit. por LARIO, El rey, piloto sin brújula…, p. 330) o al hacer circular rumores sobre su posible implicación en la explosión del Maine (cit. por ROBLES, 1898. Diplomacia y opinión…, p. 15).


  80Como se observa en estos textos: “Puede la institución monárquica pasar por minoridades y necesitar tutelas, pero la nación es mayor de edad y no necesita de tutores ni de consejos de familia” (“La tutela de Austria”, El Pueblo, 2-5-1898). “Para esto sirve la España de la restauración: la España de los políticos cobardes, de las hembras fanáticas y de los muchachos memos. Para que el agonizante Vaticano se nutra y cobre fuerzas a costa de nuestra patria exangüe” (Vicente Blasco Ibáñez, “El partido de la indignación”, El Pueblo, 21-4-1898).


  81HALL, “Monarquía y opinión pública”…, p. 201.


  82La Ilustración Española y Americana, 30-4-1898. El semanario satírico Gedeón (21-4-1898) publicó una caricatura en que Sagasta entrega a la regente (de la que solo se ve la cola de la capa de armiño) una corona de espinas.


  83Blanco y Negro, 7-5-1898. AGP, Alfonso XIII, Caja 16283, exp. 3. La Correspondencia de España, 12-7-1899. El Español, 12-7-1899. La Época, 13-7-1899.


  84La Época, 18-7-1899. La Correspondencia de España, 18-7-1899. El Correo Español, 20-7-1898.


  85Discurso en las Cortes de 6-9-1898 (Diario de Sesiones de las Cortes. Congreso de los Diputados, 6-9-1898). El hospital y las limosnas, en AGP, Alfonso XIII, Caja 16283, exp. 3; AGP, Alfonso XIII, Caja 16305-2 y 3; AGP, Alfonso XIII, Caja 16306-1. En la campaña de 1903 para construir un monumento a los caídos de 1898, María Cristina entregó un donativo de 3.000 pesetas (SERRANO, El nacimiento de Carmen…, p. 255).


  86ÁLVAREZ JUNCO, El emperador del Paralelo…, p. 220.


  87Cit. por TUSELL y QUEIPO DE LLANO, Alfonso XIII…, p. 80.


  88HALL, “Monarquía y opinión pública”…, p. 204.


  89PÉREZ LEDESMA, “La sociedad española”…, pp. 109-110.


  90Cit. por CEPEDA, Sagasta…, p. 177. La Iberia, 11-5-1898.


  91El País, 31-5-1898, El Progresista, 31-5-1898 y El Pueblo, 2-6-1898.


  92El País, 1-6-1898. HALL alude a la apelación a los sentimientos caballerescos para proteger la imagen de la regente (“Monarquía y opinión pública”…, p. 201).


  93Una de ellas fue la obra de Manuel JORRETO, en la que se niega cualquier semejanza entre María Cristina y María Antonieta (S.M. Católica Doña María Cristina de Austria…, pp. 13-14).


  94En El Pueblo se afirmaba que los rumores de procesamiento de Castelar obedecían al deseo de “aplacar las iras que habrá despertado en el histerismo monjil”, en alusión a la regente (3-6-1898).


  95El Progreso, 2-6-1898.


  96Cit. en El País, 2-6-1898.


  97El Progreso, 2 y 7-6-1898.


  98Véase ÁLVAREZ JUNCO, El emperador del Paralelo…, pp. 182-183.


  99El Progreso, 7 y 10-7-1898.


  100La caricatura representaba la huida a Egipto de una Virgen/¿María Cristina? con un niño en burro, del que tira San José/Silvela (El Progreso, 19-7-1898). Las alusiones a María Antonieta el 16-10-1898.


  101“Preparando la maleta”, El Pueblo, 1-4-1898. “Pasquines”, El Pueblo, 12-7-1898. “Funerales en vida”, El Pueblo, 21-4-1898.


  102Suelto de El Correo Español, 8-5-1898. El Correo Español, 9-5-1898, 2-6-1898, 1 y 11-7-1898.


  103SERRANO, Final del Imperio…, pp. 74-89 y 99-112. SERRANO, Le tour du peuple…, pp. 64-97 y 137-153. ÁLVAREZ JUNCO, The Emergence of Mass Politics…, pp. 67-87. CANAL, “Republicanos y carlistas”…, pp. 76-83.


  104LARIO, El rey, piloto sin brújula…, p. 471.


  105Las peticiones en LARIO, “La Corona y el 98”…, p. 182. La Asamblea de Cámaras de Comercio en El Progreso, 1-12-1898.


  106SERRANO, Le tour du peuple…, p. 223.


  107PÉREZ LEDESMA, “La sociedad española”…, pp. 127-132.


  108ROMERO, La rosa de fuego…, pp. 18-23. STORM, La perspectiva del progreso…, p. 88.


  109RIQUER, Escolta, Espanya.., pp. 104-108.


  110SERRANO, Le tour du peuple…, pp. 116 y 188. LARIO, El rey, piloto sin brújula…, pp. 390-391. A pesar de este distanciamiento, desde el republicanismo se acusó a la regencia de permitir el auge del “separatismo” (El Pueblo, 17 y 18-5-1902).


  111BLASCO, “‘Sí, los hombres se van ’”… AGP, Alfonso XIII, Caja 8763/13 y Caja 12810/20.


  112No tuvieron gran eco los rumores que circularon en 1889 sobre su presunta pertenencia a la masonería (TUSELL y QUEIPO DE LLANO, Alfonso XIII…, p. 58).


  113Así lo afirmaba el Papa a Pidal y Mon en 1901: “Que la Reina no olvide lo que yo vengo haciendo por ella, para que todos los católicos españoles, el episcopado y el clero y las órdenes religiosas prediquen la adhesión y practiquen la obediencia, contra carlistas y republicanos, al Rey y a la Reina, malquistándome por hacerlo con elementos muy poderosos de fuera y dentro de España” (AGP, Alfonso XIII, Cajón 4-55).


  114Discurso de abril de 1894 a peregrinos españoles en Roma, AGP, Alfonso XIII, Cajón 2-22.


  115MONTERO, “La Iglesia Católica”…, pp. 226-228. AGP, Alfonso XIII, Caja 12810-7 y Cajón 6-36 A.


  116El Pueblo, 16-3-1896 y 25-3-1896.


  117Véase DE LA CUEVA, “Movilización política e identidad clerical”… SALOMÓN, “El anticlericalismo en la calle”… y SALOMÓN, “Beatas sojuzgadas por el clero”…


  118Vicente Blasco Ibáñez, “La intervención del Papa”, El Pueblo, 6-4-1898 y Vicente Blasco Ibáñez, “Nuestro buen amigo el Papa”, El Pueblo, 12-6-1898.


  119SUÁREZ CORTINA, “Anticlericalismo, religión y política”… DE LA CUEVA, y MONTERO, “Clericalismo y anticlericalismo”…


  120Críticas de Blasco Ibáñez en las cortes al gobierno por su clericalismo en LOUBÈS y LEÓN ROCA, Vicente Blasco Ibáñez…, p. 36. Incluso antes se afirmaba que con María Cristina la Iglesia había conseguido un apoyo mayor que con Don Carlos (Roberto Castrovido, “La amenaza carlista”, El Pueblo, 26-6-1898).


  121El Pueblo, 27-10-1900, 29 y 30-12-1900. Pi y Margall en El Pueblo, 5-1-1901. Opiniones de blasquistas en Hoja volante, 15-2-1901. Luis Morote, “El loco Montaña”, El Pueblo, 30-12-1900.


  122Incluso Sagasta manifestó en las cortes el 18 de diciembre de 1900 que la decisión no era un asunto privado de María Cristina y se pronunció en contra del matrimonio (CEPEDA, Sagasta…, pp. 189-190). También se opuso Romero Robledo.


  123Luis Morote, “La boda en las cortes”, El Pueblo, 22-12-1900 y El Pueblo, 9-12-1900.


  124LARIO, El rey, piloto sin brújula…, pp. 424, 430 y 437. Carta del Papa, AGP, Alfonso XIII, Cajón 4-55.


  125La Campana de Gràcia, 17-5-1902. También se identifica la regencia con el secuestro de los derechos constitucionales, los sucesos de Montjuic, la mala situación de los obreros y el separatismo (El Pueblo, 17-5-1902). El Correo Español, 13-5-1902.


  126Ataques que le valieron al filósofo diversas sanciones (ROBERTSON, “’La mano oculta’”…).


  127Cit. por LARIO, El rey, piloto sin brújula…, p. 440.


  128Solemne Sesión Necrológica dedicada a la santa memoria… Manifiesto de la Junta Nacional que promovió un monumento a la reina (AGP, Alfonso XIII, Caja 12424, exp. 25).


  129El Siglo Futuro, 6-2-1929. El Socialista, 7-2-1929.


  130La biografía más conocida fue la de ROMANONES, Dª Mª Cristina de Habsburgo Lorena… La película ¿Dónde vas, triste de ti? (1960), segunda parte de la célebre ¿Dónde vas, Alfonso XII? (1958), se limita a mostrar a una María Cristina enamorada del rey y muy preocupada por dar un heredero varón al país.


  131Véase el documental La extranjera virtuosa producido por TVE para la serie “Mujeres en la Historia” o una de sus últimas biografías: MATEOS SÁINZ DE MEDRANO, La reina María Cristina…


  Fuentes y bibliografía


  Archivos y bibliotecas


  Archivo del Congreso de los Diputados. Madrid (ACD).


  Archives du Ministère des Affaires Étrangères de France (AMAE).


  Archivo General de la Villa de Madrid (AGVM).


  Archivo General del Palacio de Oriente. Madrid (AGP).


  Archivo General de Simancas. Valladolid (AGS).


  Archivo Histórico Nacional. Madrid (AHN).


  Archivo Municipal de Alicante (AMA).


  Biblioteca Histórica Municipal de Madrid (BHMM).


  Biblioteca-Museo Víctor Balaguer. Vilanova i la Geltrú, Barcelona (BMVB).


  Biblioteca Nacional de España. Madrid (BNE).


  Biblioteca de la Real Academia de la Historia. Madrid (ARAH).


  Real Biblioteca. Palacio de Oriente. Madrid (RB).


  Periódicos


  Abolicionista (El), 1872


  Alma Española, Madrid, 1904.


  Amigo del Pueblo (El), 1854.


  Amigo de la Verdad (El), Valencia, 1811.


  Atalaya de La Mancha en Madrid, Madrid, 1813.


  Blanco y Negro, Madrid, 1892.


  Campana de Gràcia (La), Barcelona, 1885-1901.


  Carcajada (La), Barcelona, 1872.


  Correspondencia de España (La), Madrid, 1874-1876, 1879, 1899.


  Cohete. Periódico Satírico (El), Madrid, 1872-1873.


  Conciso (El), Cádiz, 1810-1814.


  Constitucional (El), Barcelona, 1840-1843.


  Correo de Murcia, Murcia, 1808.


  Correo Español (El), Madrid, 1898, 1902.


  Correo de Valencia, Valencia, 1811.


  Correo del Ejército francés, Sevilla, 1808.


  Correo Político y Literario de Salamanca, 1808.


  Correo Político y Literario de Sevilla, 1809.


  Correo Político y Literario de Xerez de la Frontera, 1808.


  Cronista. Diario Universal (El), Madrid, 1878.


  Democracia (La), Madrid, 1865.


  Diario de Madrid, 1808.


  Diario napoleónico de hoy martes, aciago para los franceses y domingo feliz para los españoles. Primer año de la libertad, independencia y dicha española, de la decadencia y desgracia de Bonaparte, del abatimiento de la Francia y salvación de la Europa, y último de la tiranía Napoleónica, Madrid, 1808.


  Diario de Palma, Mallorca, 1812.


  Diario de Valencia, 1808-1809.


  Diario político de Mallorca, 1808.


  Dinastía (La), Barcelona, 1904.


  Discusión (La), Madrid, 1879-1886.


  Eco del Comercio (El), Madrid, 1840-1843.


  Época (La), Madrid, 1874-1885, 1892, 1899.


  Espectador sevillano (El), Sevilla, 1809.


  Flaca (La), Barcelona, 1869.


  Gaceta (La), 1840-1844.


  Gaceta del Gobierno, Sevilla, 1809.


  Gaceta de Madrid, Madrid, 1808-1814, 1868, 1875, 1885.


  Gazeta de Valencia, Valencia, 1808-1812.


  Gazeta de la Regencia de España e Indias, Cádiz, 1810.


  Gazeta militar y política del Principado de Cataluña, Tarragona, 1808.


  Gazeta Ministerial de Sevilla, Sevilla, 1808.


  Gazzetta del Popolo, Turín, 1890.


  Gil Blas, Madrid, 1868-1870.


  Giornale di Padova (Il) Padua, 1870.


  Globo (El), Madrid, 1875-1885.


  Guardia Nacional (El), Barcelona, 1841.


  Heraldo (El), Madrid, 1842-1843.


  Heraldo de Madrid, 1904


  Iberia (La), Madrid, 1874-1885.


  Ilustración Española y Americana (La), Madrid, 1874-1904.


  Ilustración Ibérica (La), Madrid, 1885-1886.


  Imparcial (El), Madrid, 1874-1885, 1898 y 1904.


  Laberinto, Periódico Universal (El), Madrid, 1844.


  Liberal (El), Madrid, 1885-1886.


  Linterna Mágica; o Semanario Fisonómico para conocer bien al Emperador de los franceses y su honrada familia, Sevilla, 1809.


  Memorial Militar y Patriótico del Ejército de la Izquierda, Badajoz, 1810.


  Minerva peruana, Lima, 1809.


  Motín (El), Madrid, 1881-1885, 1898, 1901.


  Ocios de Españoles Emigrados, Londres, 1834.


  Observador (El), Cádiz, 1810.


  Observador Político y Militar de España (El), Valencia, 1808-1809.


  País (El), Madrid, 1898 y 1904.


  Paz (La), Madrid, 1871.


  Pensamiento Español. Diario Católico Apostólico Romano (El), Madrid, 1871.


  Piccolo Gixtuale (Il), 1870.


  Popular (El), 1841-1842.


  Procurador General de la Nación y del Rey (El), Cádiz, 1812-1813.


  Progreso (El), Madrid, 1897-1898.


  Pueblo (El), Valencia, 1894-1902.


  Puente de Alcolea (El), 1871.


  Regencia (La), Madrid, 1886-1888.


  Revisor Político (El), Cádiz, 1811.


  Revista Española (La), Madrid, 1834.


  Semanario Cristiano-Político de Mallorca, Mallorca, 1812.


  Semanario Patriótico, Sevilla, 1810.


  Sensato (El), Santiago, 1811.


  Siglo Futuro (El), Madrid, 1885, 1898, 1902, 1929.


  Siglo Ilustrado (El), Madrid, 1868.


  Socialista (El), Madrid, 1929.


  Tiempo (El), Madrid, 1874-1876.


  Folletos, memorias y otros textos documentales


  A la memoria de S. M. el Rey Alfonso XII de Borbón y Borbón, Madrid, 1885.


  ALARCÓN, Pedro Antonio de, Diario de un testigo de la Guerra de África, Madrid, Ediciones del Centro, 1974.


  Álbum del viaje de los reyes, Madrid, Tip. de José Quesada, 1900.


  Álbum poético dedicado a S. M. el rey D. Alfonso XII y al Ejército con motivo de su triunfal entrada en la capital de la Monarquía, Madrid, Impr. Nacional, 1876.


  A. M. S. D. Amadeo I Rey de España. Oda escrita por D. J. F. R. con motivo de la Regia visita al cuartel de los inválidos, Establecimiento tipográfico de Julián Peña, Madrid, 1871.


  AMADOR DE LOS RÍOS, José, Victorias de África: oda, Madrid, Impr. de J. M. Ducazcal, 1860.


  ANGELÓN, Manuel, Isabel II, historia de la reina de España, Barcelona, Impr. López Bernagosi, 1860.


  ARENAL, Concepción, La Beneficencia, la filantropía y la caridad, Madrid, 1869.


  ARGÜELLES, Agustín, Examen crítico de la reforma constitucional que hicieron las Cortes Generales y Extraordinarias desde que se instalaron en la isla de León, el día 24 de septiembre de 1810, hasta que cerraron en Cádiz sus sesiones en 14 del propio mes de 1813, edic. de J. Longares, Madrid, Iter, 1979.


  ARMIÑO DE CUESTA, Robustiana, El Ángel de los Tristes. A S. M. la Reina Doña Isabel II, s, s.i., s.l., ¿1864?


  ARRIAZA, D. J. B., Rasgo Lírico en celebridad de la Jura de S.A.R. la Serenísima Princesa Heredera, Imprenta Real, Madrid, 1833.


  AYERBE, marqués de, Memorias del marqués de Ayerbe sobre la estancia de Fernando VII en Valençay y el principio de la guerra de la Independencia, en ARTOLA, Miguel, Memorias…


  BADÓ, Luis Santiago, Carta remitida a Josef Bonaparte desde Murcia sobre su intempestiva salida de Madrid: por el mismo corresponsal suyo que le dirigió la primera de bienvenida, Cádiz, Impr. de la Viuda de D. Manuel Comés, s. a.


  BALAGUER, Víctor, “Diario” (del viaje a Florencia en noviembre-diciembre de 1870), en Memorias de un constituyente. Estudios históricos y políticos, Madrid, Medina y Navarro, 1872.


  — Mis recuerdos de Italia, El progreso, Barcelona, 1892.


  BALMES, Jaime, Política y Constitución, selección de textos y estudio preliminar de Joaquín Varela, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1988.


  BARALT, Rafael María; CAÑETE, Manuel, Odas a S. M. la Reina Doña Isabel II,Madrid, Impr. de José Rodríguez, 1851.


  BERMEJO, Ildefonso, La Estafeta de palacio. Cartas trascendentales dirigidas al rey Amadeo, 3 vols. Madrid, Impr. de Labajos, 1871.


  BONAPARTE, Joseph, Moina o la aldeana del Mont Cenis, introd. y notas de Gérard Dufour, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008.


  Bonaparte sin máscara, s. l., s. n. [impreso entre 1808-1810].


  BORAO, Gerónimo, Discurso leído ante S.M. D. Amadeo I, en la inauguración regia de las Escuelas Populares del Casino Monárquico-Liberal de Zaragoza, Impr. Francisco Castro, Zaragoza, 1871.


  BORBÓN, Eulalia de (infanta de España), Memorias, Castalia, 1991.


  BORREGO, Andrés, La Revolución de Julio de 1854. Apreciada en sus causas y en sus consecuencias, Madrid, Impr. de M. Minuesa, 1855.


  — La Restauración. Estudio político, Madrid, Imprenta Española, 1875.


  CAMBRONERO, Carlos, Isabel II, íntima. Apuntes históricos y anecdóticos de su vida y de su época, Barcelona, Montaner y Simón, 1908.


  Canciones liberales contra Fernando VII. Antología poética e introducción de María Rosa Saurín de la Iglesia, Fasano, Schema Editore, 1998.


  CARRASCO DE CAMPOS, Bonifacio, Oda a la reina Mª Victoria, Madrid, 1871.


  Carta segunda jocoseria de un vecino de Madrid a un amigo, en que le continúa las noticias sobre las actuales circunstancias. También la acompaña un manifiesto a los franceses que forma como el compendio de la vida de su intruso Emperador, y pinta con los más vivos coloridos sus horribles perfidias, su crueldad e infernales maquinaciones, Madrid, 1808.


  Carta sobre las maldades cometidas por los franceses en Cuenca, Valencia, Impr. Benito Monfort, s.a.


  CASTELAR, Emilio, Discursos parlamentarios, Madrid, Congreso de los Diputados, 2003.


  CASTRO, Juan Antonio, La Arenga del tío Pepe en San Antonio de la Florida, Madrid, sin pie de imprenta, 1813.


  CEBALLOS, Pedro, Exposición de los hechos y maquinaciones que han preparado la usurpación de la Corona de España y los medios que el Emperador de los franceses ha puesto en obra para realizarla, Mallorca, Impr. Melchor Guasp, 1808.


  — Política peculiar de Buonaparte en quanto a la religión católica; medios de que se vale para extinguirla, y subyugar los españoles por la seducción, ya que no puede dominarlos por la fuerza, Alcalá de Henares, Impr. López y Cía., 1812.


  Ceremonias y etiquetas que deben observarse en la entrada en Madrid de la reina María Cristina de Borbón para los desposorios de SS. MM., 1829.


  CLERMONT-TONNERRE, Gaspar de, L´expédition d´Espagne, 1808-1810, Paris, Perrin, 1983.


  CCMM, Espartero, su origen y elevación, o sea, reseña histórica de los medios que empleó para elevarse y de las causas de su caída (1843), Valencia, Librerías París-Valencia, 1985.


  Colección de canciones patrióticas que dedica al ciudadano Rafael del Riego y a los valientes que han seguido sus huellas el ciudadano Mariano Cabrerizo, Valencia, Impr. de Cabrerizo, 1823.


  Colección de decretos y órdenes que han expedido las Cortes Generales y Extraordinarias, Cádiz, Impr. Real, 1811.


  Colección de los documentos diplomáticos presentados a las Cámaras francesas, al Parlamento inglés y a las Cortes españolas sobre el casamiento de S. M. Doña Isabel II y el de S. A. S. la Infanta Doña Luisa Fernanda, Madrid, 1847.


  CONSO, Giovanni Battista, Cenni biografici di S. A. R. Maria Vittoria duchessa d’Aosta già regina di Spagna, Turín, Tip. Ed. G. Candeletti, 1877.


  Conversación lastimosa de Josef Bonaparte con sus Generales existentes y demás secuaces de su comitiva, Madrid, Impr. Ramón Ruiz, 1808.


  Conversación o coloquio de Josef Bonaparte, pretendido Rey de España, con Marquina, otros y las Botellas, de resultas del buen tratamiento que le dieron los Madrileños el día primero de Agosto de este presente año, que fue por la tarde a pasearse al prado, Madrid, Impr. Agapito Fernández Figueroa, 1808.


  Corona poética de Doña María Cristina de Borbón, reina de España, Madrid, Rivadeneyra, 1871.


  Corona poética ofrecida a SS. MM. la Reina Dª Isabel II y el Rey D. Francisco de Asís María, con motivo de nacimiento de su Augusta hija…, en nombre de los poetas españoles por D. Manuel Ovilo y Otero, Madrid, 1851.


  Corona Real, publicada con el plausible motivo de la amnistía concedida por la Reyna Nuestra Señora Doña María Cristina de Borbón, Valencia, Cabrerizo, 1832.


  Correspondencia sobre los matrimonios españoles encontrada en el Palacio de las Tullerías en Febrero de 1848 y publicados por la Revista Retrospectiva (de la Época, biblioteca para todos), Madrid, 1848.


  CORTINA et alii, Dictamen dado a Su Majestad la Reina Gobernadora… sobre el de la Comisión de las Cortes constituyentes de 1854 encargado de la información relativa a su persona, Madrid, 1857.


  COS-GAYÓN, Fernando, Crónica del viaje de Sus Majestades y Altezas Reales Á Andalucía y Murcia en septiembre y octubre de 1862, Imprenta Nacional, Madrid, 1863.


  D. A. T., Canción cantada en el teatro de Cádiz la noche del 23 de Agosto a la entrada de Josef Napoleón en Madrid, Cádiz, Impr. del gobierno, 1808.


  DE AMICIS, Edmundo, España. Viaje durante el reinado de Don Amadeo I de Saboya, prólogo y edic. de José Javier Fuente del Pilar, Madrid, Miraguano Ediciones, 2002.


  De los Borbones, por los Borbones y para los Borbones, Madrid, Impr. del Ciudadano Alegría, 1868.


  Defensas leídas ante el Consejo de Guerra celebrado el día 1 de abril de 1871 en la ciudad de Palma de las Islas Baleares, por negativa de varios Generales y Brigadieres a prestar juramento de fidelidad y obediencia a D. Amadeo de Saboya, Madrid, 1871.


  D. E. R. H., Comedia nueva en IV actos. Después de un gozo dos penas y fuga de Madrid del Rey Botellas, Valencia, Impr. José Tomás Nebot, 1811.


  Diálogo joco-serio entre un caballero napolitano de la comitiva de Josef Napoleón, intruso rey de España y el alcalde de Tioja, cerca de Burgos, Valencia, en la oficina del Diario, 1808.


  Diario de lo ocurrido en Aranjuez desde el día 13 de marzo, manuscrito [1808].


  Diario de Sesiones de Cortes. Congreso de los Diputados, Madrid, 1820, 1854-1856, 1870, 1876-1878, 1885-1898.


  Diario de Sesiones de Cortes. Senado, Madrid, 1885-1886.


  Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados: actas de Bayona, sesiones secretas de 1810-1814, legislaturas de 1813 y 1814, Madrid, Congreso de los Diputados, 2000.


  Discusión en las Cortes sobre la tutela de S. M. la reina Doña Isabel II y su augusta hermana, con otros discursos y documentos que la esclarecen. Publícase a espensas [sic] de algunos ciudadanos, en homenaje de amor y gratitud a S. M. la Reina Viuda…, Compañía Tipográfica, Madrid, 1842.


  Documentos para entender mejor la renuncia de la Camarera Mayor de Palacio, Madrid, Aguado Impresor de Cámara de S. M., 1842.


  DONOSO CORTÉS, Juan, Artículos políticos en “El Porvenir”, Pamplona, EUNSA, 1992.


  DORADO, Carlos (dir.), Bodas reales en Madrid, Ayto. de Madrid, colección “Testimonios de prensa nº 3, Hemeroteca Municipal de Madrid”, 2001.


  D. P. L. Y. R., Delirios de Napoleón presagiando su muerte por la venida de Fernando Séptimo. Puestos en verso, Sevilla, Impr. Viuda de Vázquez y Cía., 1808.


  D. T. de V., Resumen de los hechos más notables que fijan la conducta del ejército francés durante su existencia en la capital de España. Y relación exactamente circunstanciada de todo lo ocurrido en la escena del día dos de Mayo, Madrid, Impr. de Vega y Cía., 1808.


  DU CASSE, Albert, Mémoires et correspondance politique et militaire du Roi Joseph, 10 vols., Paris, Perrotin, 1853-1854.


  DURÁN, Agustín, Trovas a la Reina Nuestra Señora por la salud recuperada de nuestro amado monarca su augusto esposo el Señor Don Fernando VII y en celebridad de sus benéficos decretos, Madrid, Aguado, 1832.


  El Juego de las Provincias de España: Sueño (segunda parte), Valencia, Impr. Viuda de Martín Peris, 1808.


  El proceso de los Borbones, Madrid, Impr. de La Regeneración, s.a. [1856].


  El Sueño del tío José, que ha hecho el papel de Rey de las Españas, Málaga, Impr. Martínez, 1813.


  ENCIMA Y PIEDRA, Victoriano, De los sucesos del Real Sitio de San Ildefonso, o La Granja, a fines del año de 1832, París, Librería de Rosa, 1837.


  ENCISO CASTRILLÓN, Félix, El Sermón sin Fruto, o sea Josef Botellas en el Ayuntamiento de Logroño. Pieza jocosa en un acto, Madrid, sin pie de imprenta [1808].


  Entrada Triunfal de D. Amadeo I en Barcelona, Impr. de Luis Fiol, 1871.


  ESCOBAR, Alfredo, El viaje de don Alfonso XII a Francia, Alemania, Austria y Bélgica, Sevilla, Francisco Álvarez y Cía. Editores, 1883.


  ESCOIQUIZ, Juan, Memorias, en ARTOLA, Miguel (ed.), Memorias…


  Examen imparcial de la cuestión del casamiento de S. M. la reina Doña Isabel II (por un español), Madrid, 1843.


  Exposición de las funciones con que el Excelentísimo Ayuntamiento de Granada solemnizó el augusto enlace del Rey… con María Cristina…, Granada, 1830.


  F. M. M., Continuación de la óptica del ciego de la embrolla y del mundi novi en España, Valencia, por Miguel Estevan y Cervera, 1814.


  FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, Manuel, A la Reina de España Doña Isabel Segunda. Composición poética, Madrid, Impr. Nacional, 1865.


  FERRERI, Giovanni, Amedeo di Savoja duca d’Aosta, già re di Spagna. Memorie storiche racolte ad uso delle scuole e delle famiglie, Turín, G. Scioldo Editore, 1890.


  Fiestas Reales con que el pueblo de Sevilla solemniza el fausto natalicio del Augusto Príncipe Don Alfonso, sucesor de la Corona de España, Sevilla, Sierpes [1857].


  FEU, Leopoldo, La Monarquía de D. Amadeo I ante el Estado económico y social de España, Impr. de Narciso Ramírez y Compañía, Barcelona, 1872.


  FIDANZA BONAVENTURA, Nella faustíssima circonstanza in cui S. A. R. Duca d’Aosta fu electo e proclamato re di Spagna, Portovenere, Tip. Eredi Argiroffo, 1871.


  FLORES, ANTONIO, Crónica del viaje de Sus Majestades y Altezas Reales a las Islas Baleares, Cataluña y Aragón en 1860, Impr. Rivadeneyra, Madrid, 1861.


  FLÓREZ ESTRADA, Álvaro, Representación hecha a S. M. C. el Señor Don Fernando VII en defensa de las Cortes, en Obras, t. II, Madrid, BAE, 1958, pp. 166-214


  — Introducción para la historia de la revolución de España, Ibid., pp. 217-305


  — Examen Imparcial de las disensiones de América con España, de los medios de su reconciliación y de la prosperidad de todas las naciones, Ibid., pp. 3-161.


  FRANCOS, José, En tiempo de Alfonso XII (1875-1885), Madrid, Renacimiento, 1917.


  G. M. D. O., Cómo se piensa en Francia de Bonaparte, o noticias particulares de la vida de este hombre, con anécdotas curiosísimas que dan a conocer su carácter escritas por un viajero español residente en París, a un amigo suyo en Madrid, Sevilla, Impr. Viuda de Hidalgo y Sobrino, 1808.


  GARCÍA SÁNCHEZ, Ramón, El duque de Aosta, Madrid, Impr. de los señores Rojas, 1870.


  Glosa a la proclamación de Napoleón del 25 de mayo de 1808, s.l., sin pie de imprenta, s.a.


  GÓMEZ DE REQUENA, Nicolás, Perfidias, robos y crueldades de Napoleón Iº, Cádiz, Impr. del Gobierno, 1809.


  GRASES RIERA, José, Memoria del anteproyecto de monumento que ha de erigirse en Madrid a la gloria del Rey Don Alfonso XII, el Pacificador, Madrid, M. Romero impresor, 1901.


  — Memoria del monumento que se erige en Madrid a la patria española personificada en el rey don Alfonso XII, Madrid, M. Romero impresor, 1902.


  GUARDIA, Juan Manuel, Diferentes poesías en alabanza de Josef Bonaparte, y un panegírico al verdadero D. Quijote de la Europa, y su epitafio funeral para cuando muera: con un breve discurso sobre los efectos del vino y del oro: confirmado con testimonios de autores eminentes, antiguos y modernos, Sevilla, Impr. de Hidalgo, 1813.


  GÜELL Y RENTÉ, José, Paralelo entre las Reinas católicas Doña Isabel I y Doña Isabel II, París, Impr. de Jules Claye, 1858.


  Guirnalda Real dedicada a SS. MM. las Reinas Doña Isabel II y Doña María Cristina de Borbón y S. A. la Serenísima Infanta Doña Luisa Fernanda, Madrid, 1844.


  GUZMÁN DE LEÓN, Antonio, El último Borbón. Historia dramática de Isabel II, desde sus primeros años hasta su caída del trono, Barcelona, José Zamora ed., 1869.


  Historia pintoresca del reinado de Doña Isabel II y de la guerra civil, 4 vols., Madrid, 1846.


  J. I. P. D. S., Carta de Joseph Napoleón, rey que pensaba ser de España, a Napoleón su hermano Emperador que fue de los franceses. Interceptada en Logroño por un colector de basura, Logroño, sin pie de imprenta, 1808.


  J. O. Y., Tragi-comedia infernal en un acto. Napoleón y sus satélites residenciados por el rey del abismo, Málaga, Impr. y librería de Carreras e hijos, 1809.


  Juicio de Doña Isabel de Borbón, 1868. Hoja impresa, s.i.


  Justa ridiculización imperial y real del grande Trapaleón en una décima escrita por un amigo y glosada por otro; con aplicación a toda la napoleonera; especialmente al rey de las once noches, por quien lloraron de gozo los napolitanos cuando tuvieron el imponderable de verse libres de S. M. Chispona, s.l., Impr. Viuda de Manuel Comes, s.a.


  La paz de Cuba. Discursos pronunciados por los Excmos. Señores Don Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Consejo de ministros, y Don José Elduayen, ministro de Ultramar, en la sesión celebrada en el Congreso de los diputados el día 8 de mayo de 1878, Madrid, Impr. de Manuel Ginés Hernández, 1878.


  LA FOREST, Correspondance du comte de La Forest, Ambassadeur de France en Espagne: 1808-1813, 7 vols., Paris, Société d´Histoire contemporaine, 1905 (ed. de G. de GRANDMAISON).


  LAVERDE RUIZ, Gumersindo, A la Reina de España Doña Isabel Segunda, Oda, Madrid, Impr. Nacional, 1865.


  Ley Constitutiva del Ejército, Guadalajara, Establecimiento Tipográfico Provincial, 1878.


  LÓPEZ, Simón, Despertador cristiano político. Se manifiesta que los autores del trastorno universal de la Iglesia y de la Monarquía son los filósofos Franc-masones: se descubren las artes diabólicas de que se valen y se apuntan los medios de atajar sus progresos, Valencia, Impr. de Salvador Faulí, 1809.


  Lo que sería la España si reynara don José: coloquio, Valencia, Impr. Viuda de Martín Peris, 1808.


  LUCA DE TENA, Juan Ignacio, ¿Dónde vas, Alfonso XII?, “Colección Teatro” nº 209, Barcelona, Escelice, 1971, 2ª edic.


  Manual de acreedores y pensionistas del Estado o colección de leyes, decretos, decisiones e instrucciones que publicó nuestro soberano Josef I, siendo rey de Nápoles relativos a la liquidación de la deuda pública, a la adquisición de los bienes del Estado, a la inscripción en el gran libro, al pago de los réditos, a su cuenta y razón, a la caja de amortización de aquella monarquía, traducida del italiano, Madrid, Impr. Ibarra, 1810.


  MARBOT, Jean Marcellin, Mémoires du général baron de Marbot, 3 vols., Paris, E. Plon Nourrit, 1891.


  MARTOS, Cristino, La revolución de julio en 1854, escrita por… y publicada por D. Anselmo Coloma, Impr. del Colegio de Sordomudos y de Ciegos, Madrid, 1854.


  MARX, Karl; ENGELS, Friedrich, Revolución en España, Barcelona, Ariel, 1970, 3ª ed.


  Memorias secretas de Isabel de Borbón, por un testigo ocular, Impr. de Manuel Tello, Madrid, 1868.


  MESEGUER, Francisco, El Diablo Predicador. Discurso que en la Catedral de Logroño pronunció Don José Botella, Visitador general de cubas y toneles, catador de pipas, chupador de andayas y marrasquinos, etc., Valencia, Impr. Burguete, 1808.


  MESONERO ROMANOS, Ramón, Memorias de un setentón, Madrid, Tebas, 1975.


  MICHAEL ROCCA, Albert-Jean, Mémoires sur la guerre des français en Espagne, Paris, Libraire Gide Fils, 1817.


  MIOT DE MÉLITO (comte), Mémoires du comte Miot de Melito, 3 vols., Paris, Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, 1858.


  MIRAFLORES (marqués de), Memorias del reinado de Isabel II, Madrid, BAE, Atlas, 1964.


  Missatje a S. M. Donya Maria Cristina de Habsburg-Lorena, Reyna Regent d’Espanya, Comtesa de Barcelona, Barcelona, Impr. La Renaixensa, 1888.


  ¿Napoleón ha regenerado a España?, s.l., sin pie de imprenta, s.a.


  NIEVA, Teobaldo, Química de la cuestión social o sea organismo científico de la revolución. Pruebas deducidas de la ley natural de las ideas anárquico-colectivistas, Madrid, 1886.


  Nuevo gobierno que estableció Josef Bonaparte, pretendido rey de España en la ciudad de Pamplona, Madrid, Impr. Agapito Fernández Figueroa, 1808.


  ORLÉANS (duc de), Souvenirs, 1810-1830, ed. de Hervé Robert, Ginebra, Droz, 1993.


  OSTOLAZA, Blas, Sermón patriótico-moral, que con motivo de una misa solemne, mandada celebrar el día 25 de julio del año 1810 (…) dijo—-, Madrid, Impr. de la Compañía, 1814, 6ª edic.


  PACHECO, Joaquín Francisco, Historia de la Regencia de la Reina Cristina, t. I, Madrid, 1841.


  Papel curioso. Régimen de los franceses en España. Detallado por un oficial recién llegado de Madrid a sus compañeros. O pintura de los sujetos que están a la cabeza de los negocios en el nuevo reino imaginario del títere de comedia y Rey en ciernes, Pepe Botella, lo da a la luz un apasionado a hacer patente los esclarecidos hechos de esta célebre compañía de la legua, Cádiz, Impr. de D. Manuel Bosque, s. a. [1808].


  PASTOR DE LA ROCA, José, Viaje a Alicante de SS. MM. Amadeo I y Mª Victoria en marzo de 1871, Alicante, 1871.


  PAZ (infanta), Cuatro revoluciones e intermedios. Setenta años de mi vida. Memorias de la infanta Paz. Comentarios del príncipe Adalberto, Madrid, Espasa-Calpe, 1935.


  PAZ Y DEL REY, Timoteo, Napoleón Rabiando. Quasi-comedia del día. Para diversión de cualquiera casa particular entre solo cinco interlocutores, Madrid, Impr. Benito Cano, 1808.


  P. D. J. O. Y., Tragedia burlesca en un acto. El fin de Napoladrón por sus secuaces. Con una carta del infierno al Emperador de los diablos en que le da quejas de su mal proceder, Madrid, Impr. de la calle de Greda, 1808.


  PEÑALVER Y LÓPEZ, Nicolás, Composiciones poéticas al augusto enlace del Rey… con doña María Cristina…, Granada, 1830.


  — Relación de los festejos públicos… (celebrados en Barcelona por el matrimonio con María Cristina), 1833.


  PÉREZ, Rafael, Madrid en 1808. El relato de un actor, Madrid, Dirección General de Archivos, Museos y Biblioteca, 2008, edic. de J. Álvarez Barrientos.


  PÉREZ GALDÓS, Benito, “La Reina Isabel”, en Memoranda, Madrid, 1906, pp. 17-34.


  — La de los tristes destinos, en Episodios Nacionales, vol. 4, Madrid, Aguilar, 1971.


  — Bodas Reales, en Episodios Nacionales, vol. 3, Madrid, Aguilar, 1971.


  — Amadeo I, en Episodios Nacionales, Madrid, Historia 16, 1996.


  — Cánovas, en Episodios Nacionales, 46, Madrid, Alianza Editorial, 2003.


  PÉREZ NIEVA, Alfonso, Recuerdos de una época (1859-1931), edic. de Concha Ramallo García-Pérez, Madrid, Edición Personal, 2005.


  PI y MARGALL, Francisco, Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer, Madrid, 1869.


  — El reinado de Amadeo de Saboya y la República de 1873, prólogo y notas de Antoni Jutglar, Madrid, 1970.


  POMPILJ, Guido, Per Amedeo di Savoia, discorso, Città di Castello, Lit. S. Lapi, 1890.


  PONGILIONI, Arístides; HIDALGO, Francisco de P., Crónica del Viaje a las provincias de Andalucía en 1862, Cádiz, E. Gautier Ed., 1863.


  Prontuario de las leyes y decretos del rey nuestro señor Don José Napoleón I, 3 vols., Madrid, Impr. Real, 1810-1812.


  Prospecto a la obra titulada: El Observador Político y Militar de España nº 1, s.l., sin pie de imprenta, s.a.


  ¿Quál será el fruto de la Revolución Francesa? La esclavitud de la Francia y la Restauración de España, Valencia, Impr. Joseph de Orga, 1808.


  RADA Y DELGADO, Juan de D. de la, Viaje de SS. MM. y AA. por Castilla, León, Asturias y Galicia, verificado en el verano de 1858, Madrid, Impr. Aguado, 1860.


  Recordatorio de la muerte de María Cristina de Habsburgo, Madrid, 1929.


  Reflexiones sobre el derecho que tiene a la sucesión del trono la Serma. Señora Infanta Doña María Isabel Luisa, hija primogénita del Señor D. Fernando VII y de la Señora Doña María Cristina de Borbón, Reyes de España. Madrid, Impr. D.E. Aguado, Impresor de Cámara de S. M. y de su Real Casa, 1832.


  Relación que Josef Botella le hace a su hermano Napoleón de lo acaecido en la España, sacada por los Estudiantes de Salamanca para reír y pasar el tiempo, Sevilla, Impr. de Padrino, 1813.


  RODRÍGUEZ SOLÍS, Enrique, La mujer defendida por la historia, la ciencia y la moral: estudio crítico; Las extraviadas (cuadros del natural: segunda parte del estudio crítico La mujer), Madrid, 1877-1882.


  ROMANONES (conde de), Notas de una vida, Madrid, Marcial Pons, 1999.


  ROMEA, Julián, A la Guerra de África. Oda por…, Madrid, Impr. de Francisco Arienzo, 1860.


  ROMERO ALPUENTE, Juan, Discurso sobre el actual ministerio, en ROMERO ALPUENTE, Juan, Historia de la revolución española y otros escritos, t. II, edic. de Alberto Gil Novales, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989.


  RUBIO, Carlos, Reverente carta que dirige a S. M. la Reina Doña Isabel II…, Impr. de La Iberia, Madrid, 1864.


  RUIZ ZORRILLA, Manuel, A sus amigos y a sus adversarios, Londres, 1877.


  SALAS Y QUIROGA, Jacinto de, Del casamiento de la Reina, Impr. de D. B. E. García, Madrid, 1845.


  SALMERÓN, Nicolás, Un caso entre mil ó La prensa y la dictadura. Datos interesantes para la historia de España en el año de gracia de 1876. Por un periodista viejo, Madrid, Impr. de “El Solfeo”, a cargo de A. Iniesta, 1877.


  SEM (seudónimo), Los Borbones en pelota, Madrid, Compañía Literaria, 1996.


  Sermón que predicó en la catedral de Logroño el nuevo predicador José Botellas, ex rey de Nápoles, ex rey soñado de España &c. &c. &c., traducido del italiano por el patriarca de sus Indias, y extracto por un celoso apasionado de toda la familia de Botellas, Madrid, Impr. de Repullés, 1808.


  Sermón segundo que predicó en Pamplona el señor Josef, rey intruso de España, Madrid, Impr. de D. Benito Cano, 1808.


  SERNA LÓPEZ, Agustín Fernando de la (barón de Sacro Lirio), La restauración y el rey en el ejército del norte, Madrid, Impr. de Aribau y Cía., 1875.


  SINUÉS, María Pilar, El Ángel del Hogar: obra moral y recreativa dedicada a la mujer, Madrid, Impr. y Estereotipia Española de los Señores Nieto y Compañía, 1859, 2ª edic.


  Solemne Sesión Necrológica dedicada a la santa memoria de la Augusta Reina Madre Dª María de Habsburgo-Lorena (q.e.p.d.) organizada por la Institución Alfonso-Victoria de colonias de veraneo para niños pobres, Barcelona, 1900.


  SOTORRA, Juan, Juicio crítico razonado sobre el casamiento de Isabel II, Reina legítima de las Españas, Madrid, Impr. de Antonio Yenes, 1846.


  TORENO (conde de), Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, prólogo de Richard Hocquellet, Pamplona, Urgoiti Editores, 2008.


  TORRES ROJAS, Ramón, La Corte de Isabel de Borbón con todos sus consejeros. La divertida comedia en un acto y en verso de…, Madrid, 1869.


  Tres años de Historia contemporánea, Londres, 1854.


  Trova del edificante sermón que en la ciudad de Logroño predicó en italiano con grande aprovechamiento de las almas el rey Pepe el aventurero. Traducido extemporalmente en el mismo púlpito por el Patriarca de las Indias, infieri, de las cuales hizo Señor, en su mente, al susodicho Pepe, un hermano que Dios, o el Diablo, le dio, Emperador, según dicen malas lenguas de las tres partes del mundo desconocido, Madrid, por Cano, 1808.


  VÁZQUEZ Y RODRÍGUEZ, Leopoldo, Crónica de los festejos reales celebrados con motivo del regio enlace de S. M. el Rey don Alfonso XII con S. A. R. E. I. la Archiduquesa de Austria doña María Cristina en 29 de noviembre de 1879, Madrid, Impr. de Enrique Rubiños, 1880.


  VÉLEZ, Rafael, Preservativo contra la irreligión, o los planes de la filosofía contra la Religión y el Estado, realizados por la Francia para subyugar la Europa, seguidos por Napoleón en la conquista de España, y dados a luz por algunos de nuestros sabios en perjuicio de nuestra Patria, Cádiz, Impr. de la Junta de Provincias, 1812.


  — Apología del altar y del trono, Madrid, Repullés, 1825 (1ª ed. en 1818).


  Viaje de S. M. el Rey Don Alfonso XII de Borbón á varios países extranjeros en septiembre de 1883, Madrid, Impr. del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jesús, [1883].


  Viage redondo de Jusepe Primero, iniciado para Rey de las Españas y de las Indias por la gracia diabólica y poder irresistible de su hermano Napoleón, (parte primera y segunda), Madrid, s.n., sin pie de imprenta, s.a.


  VILA Y BLANCO, Juan, Isabel II en Alicante. Reseña histórica de esta ciudad, desde su origen, y del viaje que a ella se dignaron hacer S. S. M. M. con la Real Familia en mayo de 1858, Alicante, Impr. y Lit. de la Viuda de Carratalá, 1858.


  VILLANUEVA, Joaquín Lorenzo, Vida literaria, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996 (edic. de Germán Ramírez Alerón)


  ZAPATERO GARCÍA, Manuel, Viaje a Italia hecho por la Comisión nombrada por las Cortes Constituyentes con el fin de ofrecer la Corona de España a S. A. R. el Duque de Aosta, Madrid, Impr. de M. Minuesa, 1870.


  ZEA BERMÚDEZ, Francisco, La verité sur la question de succession a la couronne d’Espagne, Impr. H. Fournier, París, 1839.


  ZÖPFL, Heinrich, Bosquejo histórico sobre la sucesión a la Corona de España, París, Impr. Chapelet, Librería de Amyot, 1839.


  Estudios


  AGULHON, Maurice, Marianne au pouvoir. L’imaginaire et la symbolique républicaines de 1880 à 1914, Paris, Flammarion, 1989.


  ALBÒNICO, Aldo, “Amadeo, honesto y torpe. La opinión italiana”, Historia 16, 174 (1990), pp. 32-40.


  ALCALÁ GALIANO, Antonio, Recuerdos de un anciano, Barcelona, Crítica, 2009.


  ALONSO TEJADA, Luis, Ocaso de la Inquisición en los últimos años del reinado de Fernando VII. Juntas de Fe, Juntas Apostólicas, Conspiraciones Realistas, Madrid, ZYX, 1969.


  ÁLVAREZ GUTIÉRREZ, Luis, La Revolución de 1868 ante la opinión pública alemana, t. I, “De la crisis de julio a la disolución de las Juntas revolucionarias”, Fragua, Madrid, 1976.


  ÁLVAREZ JUNCO, José, El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza Editorial, 1990.


  — “La nación en duda”, en PAN-MONTOJO, Juan (coord.), Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 405-475.


  — Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001.


  — The Emergent of Mass Politics in Spain. Populist Demagoguery and Republican Culture, 1890-1910, Brighton-Portland, Sussex Academia Press, 2002.


  — “El primer liberalismo y el concepto de nación”, en RAMOS SANTANA, Alberto (coord.), Lecturas sobre 1812, Cádiz, Ayuntamiento-Universidad, 2007, pp. 13-20.


  ANDIOC, René, Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII, Valencia, Castalia, 1976.


  ANES, Gonzalo (dir.), Isabel la Católica y el arte, Real Academia de la Historia, Madrid, 2006.


  ANGUERA, Pere, El general Prim. Biografía de un conspirador, Barcelona, EDHASA, 2003.


  ARANGUREN, José Luis, Moral y sociedad. Introducción a la moral española del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1989.


  ARCO Y MUÑOZ, Luis, La prensa periódica en España durante la Guerra de la Independencia (1808-1814), Castellón, Impr. de Joaquín Barberá, 1914.


  ARONOFSKY WELTMAN, Sharon, “Be no more housewives, but queens”: Queen Victoria and Ruskin’s domestic mythology”, en HOMANS, Margaret; MUNICH, Adrienne (eds.), Remaking Queen Victoria…, pp. 105-122.


  ARÓSTEGUI, Julio, “Memoria, memoria histórica e historiografía. Precisión conceptual y uso por el historiador”, Pasado y Memoria, 3 (2004), pp. 15-36.


  ARTOLA, Miguel, Memorias del tiempo de Fernando VII, introducción, Madrid, Atlas, BAE, 1957.


  — La España de Fernando VII, t. XXVI de Historia de España, fundada por R. Menéndez Pidal, Madrid, Espasa-Calpe, 1968.


  — La Monarquía de España, Madrid, Alianza Editorial, 1999.


  ARZADÚN ZABALA, Juan, Fernando VII y su tiempo, Madrid, Summa, 1942.


  AYMES, Jean-René, “Les maréchaux el les généraux napoléoniens. Pour une typologie des comportements face à l´adversaire”, Mélanges de la Casa de Velázquez, 38-1 (2008), pp. 71-93.


  BAHAMONDE, Ángel (coord.), Historia de España. Siglo XX, 1875-1939, Madrid, Cátedra, 2005, 2ª edic.


  BAHAMONDE, Ángel; CAYUELA, José Gregorio, “Entre La Habana, París y Madrid: intereses antillanos y trasvase de capitales de María Cristina de Borbón y el duque de Riánsares (1835-1873)”, Estudios de Historia Social, 44-47 (1988), pp. 635-649.


  BALAGUER, Víctor, La Libertad constitucional. Estudios sobre el gobierno político de varios países y en particular sobre el sistema por el que se regía antiguamente Cataluña, Impr. Nueva de Jaime Jesús y Ramón Villegas, 1858.


  BARBASTRO GIL, Luis, Los afrancesados. Primera emigración política del siglo XIX español (1813-1820), Madrid, CSIC-Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1993.


  BAROJA, Pío, La lucha por la vida. Aurora roja, Barcelona, Círculo de Lectores, 1968.


  BARREIRO Xosé Ramón (coord.), O liberalismo nos seus contextos. Un estado da cuestión, Universidad de Santiago de Compostela, 2008.


  BAYO, Estanislao de Kotska (atribuido a), Historia de la vida y reinado de Fernando VII, 3 vols., Madrid, Impr. de Repullés, 1842.


  BERNABEU ALBERT, Salvador, 1892: el IV Centenario del Descubrimiento de América en España: coyuntura y conmemoraciones, Madrid, CSIC, 1897.


  BERRUEZO, José, La España del Rey Amadeo. Conferencia pronunciada en el Instituto Italiano de Cultura de San Sebastián, 1943.


  BLASCO, Inmaculada, “‘Sí, los hombres se van ’: discursos de género y construcción de identidades políticas en el movimiento católico”, en NICOLÁS, Encarna; GONZÁLEZ, Carmen (eds.), Ayeres en discusión. Temas clave de Historia Contemporánea hoy, Murcia, 2008 (CD-Rom).


  BLED, Jean-Paul, “Les Bourbons en exil en Autriche”, en BELY, Lucien (dir.), La présence des Bourbons en Europe. XVIe-XXIe. Siècle, Paris, PUF, 2003, pp. 269-276.


  BOLAÑOS, Carmen, El reinado de Amadeo de Saboya y la monarquía constitucional, Madrid, UNED, 1999.


  — “La Casa Real de Amadeo I de Saboya. Rasgos organizativos” en SÁNCHEZ GONZÁLEZ, Dolores del Mar (coord.), Corte y Monarquía en España, Madrid, 2003, pp. 259-300.


  BOLUFER, Mónica, Mujeres e Ilustración. La construcción de la feminidad en la Ilustración española, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 1998.


  BOOTH, Alison, “Illustrious company: Victoria among other women in Anglo-American role model anthologies”, en HOMANS, Margaret; MUNICH, Adrienne (eds.), Remaking Queen Victoria…, pp. 59-78.


  BORDAS, Luis, Hechos históricos… desde la última enfermedad de Fernando VII hasta la conclusión de la guerra de los siete años, Barcelona, 1846.


  BOUDAN, G., “Marie-Christine, reine d’Espagne, au château de la Malmaison”, Revue des Études Napoléoniennes, XXII année (mars 1933), pp. 170-173.


  BOURDIEU, Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 2003.


  BOUZA, Fernando, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid, Akal, 1998.


  BOYD, Carolyn P., “El rey-soldado. Alfonso XIII y el ejército”, en MORENO LUZÓN, Javier (ed.), Alfonso XIII. Un político en el trono…, pp. 213-237.


  BUISEN Y TOMATY, Enrique, La nueva monarquía y el nuevo rey, Madrid, Impr. del Norte a cargo de G. Moro, 1869.


  BURDIEL, Isabel (ed.), “La política en el reinado de Isabel II”, Ayer, 29 (1998).


  — “Un perfil inacabado”, Ayer, 29 (1998), pp. 187-216.


  — “La consolidación del liberalismo y el punto de fuga de la monarquía (1843-1870)”, en SUÁREZ CORTINA, Manuel (ed.), Las máscaras de la libertad. El liberalismo español, 1808-1950, Madrid, Marcial Pons, 2003.


  — Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.


  — “The Queen, the Woman and the Middle Class: The Symbolic Failure of Isabel II of Spain”, Social History, vol. 29, 3 (2004), pp. 301-319.


  — “Biografía, biografía de reyes: Isabel II como problema.”, en DAVIS, James Ch.; BURDIEL, Isabel (eds.), El otro, el mismo. Biografía y autobiografía en Europa (siglos XVII-XX), Valencia, PUV, 2005, pp. 141-175.


  — “La ilusión monárquica del liberalismo isabelino: notas para un estudio”, en BLANCO, Alda; THOMSON, Guy (eds.), Visiones del liberalismo. Política, identidad y cultura en la España del siglo XIX, Valencia, PUV, 2008, pp. 137-158.


  — “Con la Monarquía a cuestas: la ardua travesía del progresismo isabelino”, en FORCADELL, Carlos (ed.), Razones de historiador. Magisterio y presencia de Juan José Carreras, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2009, pp. 279-301.


  — Isabel II. Una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010.


  BURDIEL, Isabel; PÉREZ LEDESMA, Manuel (coords.), Liberales, agitadores y conspiradores, Madrid, Espasa-Calpe, 2000.


  BURKE, Peter (ed.), Formas de hacer Historia, Madrid, Alianza Editorial, 1993.


  — La fabricación de Luis XIV, San Sebastián, Nerea, 1995.


  — Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica, 2005.


  CABALLERO LÓPEZ, José Antonio; DELGADO IDARRETA, José Miguel (eds.), Entre Olózaga y Sagasta: retórica, prensa y poder, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos-Fundación Sagasta, en prensa.


  CALERO, Antonio María, “Los precursores de la monarquía democrática”, en GARCÍA DELGADO, José Luis (ed.), La España de la Restauración: política, economía, legislación y cultura, Madrid, Siglo XXI, 1985.


  — “La prerrogativa regia en la Restauración: teoría y práctica (1875-1902)”, Revista de Estudios Políticos, 55 (1987), pp. 273-315.


  CALVO MATURANA, Antonio Juan, María Luisa de Parma. Reina de España, esclava del mito, Granada, Universidad de Granada, 2007.


  — “Napoladrón Malaparte”, “El Choricero” y la “Madre desnaturalizada”: los papeles antagonistas en el mensaje legitimador de “El Deseado”, en Ocupació i resistència a la Guerra del Francés, 1808-1814, Barcelona, Museo de Historia de Cataluña, 2007, pp. 180-202.


  CALLAHAN, William J., Iglesia, poder y sociedad en España, 1750-1874, Madrid, Nerea, 1989.


  CAMBRONERO, Carlos, “La Reina Gobernadora”, en La España Moderna, Madrid, 1914.


  — José I Bonaparte, el rey intruso. Apuntes históricos referentes a su gobierno de España, Madrid, Aldebarán, 1997.


  CANAL, Jordi, “Republicanos y carlistas contra el Estado. Violencia política en la España finisecular”, Ayer, 13 (1994), pp. 57-84.


  — El carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España,Madrid, Alianza Editorial, 2000.


  CANDEL, Francisco, La azarosa vida del deán Ostolaza, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1981.


  CANNADINE, David, “Contexto, representación y significado del ritual: la monarquía británica y la ‘invención de la tradición’, 1820-1977”, en HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence (eds.), La invención de la tradición…, pp. 107-171.


  CAPELLÁN MIGUEL, Gonzalo; DELGADO IDARRETA, José Miguel; OLLERO VALLÉS, José Luis, Manuel de Orovio y Práxedes Mateo-Sagasta. Discursos parlamentarios, Logroño, Parlamento de La Rioja-Ateneo Riojano, 2000.


  CARASA, Pedro, “Isabel II y la cultura de la pobreza”, en PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio (ed.), Isabel II…, pp. 111-140.


  CÁRCEL ORTÍ, Vicente (ed.), Correspondencia diplomática de los nuncios en España. Nunciatura de Tiberi (1827-1834), Pamplona, EUNSA, 1976.


  — Iglesia y revolución en España (1868-1874). Estudio histórico-jurídico desde la documentación Vaticana inédita, Pamplona, Universidad de Navarra, 1979.


  CARDONA, Gabriel, El problema militar en España, Madrid, Historia 16, 1990.


  CASTELAR, Emilio, Historia del movimiento republicano europeo, Madrid, 1889.


  CASTELLS, Manuel, La era de la información, Madrid, Alianza, 2000, Tomo I, 2ª ed.


  CASTILLO Y AYENSA, José del, Historia crítica de las negociaciones con Roma desde la muerte de Fernando VII, Madrid, 1859.


  CASTRO, Demetrio, “Orígenes y primeras etapas del republicanismo en España”, en TOWNSON, Nigel (ed.), El republicanismo en España (1830-1977), Madrid, Alianza Universidad, pp. 33-57.


  CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS DE CÁCERES Y CÍRCULO DE ESTUDIOS “DONOSO CORTÉS” DE BADAJOZ, Don Amadeo de Saboya. Un Rey electivo, Madrid, 1967.


  CEPEDA GÓMEZ, José, “El general Espartero durante la década ominosa y su colaboración con la política represiva de Fernando VII”, Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea, 2 (1981), pp. 147-163.


  — El ejército en la política española (1783-1843), Madrid, Fundación Universitaria Española, 1990.


  — Sagasta, el político de las horas difíciles, Madrid, FUE, 1995.


  COBOS DE BELCHITE, El ducado de Riánsares, Madrid, 1955.


  COLOMBO, Paolo, “Una Corona per una nazione: considerazione sul ruolo della monarchia costituzionale nella costruzione dell’identità italiana”, en TESORO, Marina (ed.), Monarchia, tradizione, identità nazionale. Germania, Giaponne e Italia tra Ottocento e Novecento, Milán, Mondadori, 2004, pp. 21-33.


  COMELLAS, José Luis, Isabel II, una reina y un reinado, Barcelona, Ariel, 1999.


  CONDE FERNÁNDEZ-OLIVA, Emilio C., “Sobre el pensamiento en relación a las fuerzas armadas de Cánovas del Castillo”, en BULLÓN DE MENDOZA, Alfonso; TOGORES, Luis E. (eds.), Cánovas y su época, t. I, Madrid, Fundación “Cánovas del Castillo”, 1999, pp. 135-151.


  CORRAL, José del, El alcalde Duque de Sesto, Madrid, Ayuntamiento de Madrid-Instituto de Estudios Madrileños, 1993.


  CORTÉS CAVANILLAS, Julián, Alfonso XII, el rey romántico, Madrid, Ediciones Aspas, 1943.


  COSANDEY, Fanny, La Reine de France. Symbole et pouvoir, XVe-XVIIe siècles, París, Gallimard, 2000.


  — “Sucesión, maternidad y legado”, en LÓPEZ-CORDÓN, María Victoria; FRANCO, Gloria (coords.), La Reina Isabel…, pp. 485-496.


  — “Puissance maternelle et pouvoir politique. La régence des reines mères”, Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, 21 (2005), pp. 69-90.


  COTARELO Y MORI, Emilio, Isidoro Maiquez y el teatro de su tiempo, Madrid, Impr. José Perales y Martínez, 1902.


  CUENCA TORIBIO, José Manuel, La Guerra de la Independencia: un conflicto decisivo (1808-1814), Madrid, Encuentro, 2006.


  CHARLES, Albert, Les événements de la péninsule ibérique et la presse bordelaise sous la monarchie de juillet, Bordeaux, Dalmas, 1945.


  CHARTIER, Roger, “préface” a Norbert Elias, La société de cour, París, Flammarion, 1985.


  — Escribir las prácticas: discurso, práctica, representación, Valencia, Fundación Cañada Blanch, 1999.


  DACARRETE, Ángel María, “Martínez de la Rosa. El triunfo de las instituciones representativas”, en La España del siglo XIX. Colección de conferencias históricas celebradas durante el curso 1885-1886, Madrid, Ateneo de Madrid, 1886.


  DARDÉ, Carlos, Alfonso XII, Madrid, Arlanza, 2001.


  — “En torno a la biografía de Alfonso XII: cuestiones metodológicas y de interpretación”, Ayer, 52 (2003), pp. 39-55.


  DE DIEGO, Emilio, “España 1808: Napoleón, de Héroe a Villano”, en VENTURA António (coord.), Napoleao. História & Mito, Lisboa, Centro de História da Universidade de Lisboa-Caleidoscópio, 2008, pp. 25-40.


  DE LA CUEVA MERINO, Julio, “Movilización política e identidad clerical, 1898-1910”, Ayer, 27 (1997), pp. 101-125.


  DE LA CUEVA, Julio; MONTERO, Feliciano, “Clericalismo y anticlericalismo en torno al 98: percepciones recíprocas”, en SÁNCHEZ MANTERO, Rafael (ed.), En torno al 98. España en el tránsito del siglo XIX al XX., t. II, Huelva, Universidad de Huelva, 2000, pp 49-64.


  DE LA FUENTE MONGE, Gregorio, “El teatro republicano de la Gloriosa”, Ayer, 72 (2008), pp. 83-119.


  DE LOMA CORRADI, Blas, Entrada en España de la Reina Mª Victoria, Alicante, 1871.


  DE RIQUER I PERMANYER, Borja, Escolta, Espanya. La cuestión catalana en la época liberal, Madrid, Marcial Pons, 2001.


  DEL CORRAL, José, Tragedias en el Madrid romántico, Madrid, Ediciones La Librería, 2003.


  DELGADO, Sabino (ed.), Guerra de la Independencia. Proclamas, Bandos y Combatientes, Madrid, Editora Nacional, 1979.


  DELGADO IDARRETA, José Miguel; OLLERO VALLÉS, José Luis (eds.), El liberalismo europeo en la época de Sagasta, Madrid, Biblioteca Nueva-Fundación Práxedes Mateo Sagasta, 2009.


  DEMANGE, Christian; GÉAL, Pierre; HOCQUELLET, Richard; MICHONNEAU, Stéphane Michonneau; SALGUES, Marie (coords.), Sombras de mayo. Mitos y memorias de la Guerra de la Independencia en España (1808-1908),Madrid, Casa de Velázquez, 2007.


  DÉROZIER, Claudette, “La caricature anti-napoleonienne espagnole”, en Les espagnols et Napoléon, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1984, pp. 197-204.


  DÍAZ MARÍN, Pedro, “La cultura de la participación. Elecciones y ciudadanía en el liberalismo inicial”, Mélanges de la Casa de Velázquez, 35-1 (2005), pp. 99-118.


  — “La construcción política de Espartero antes de su regencia, 1837-1840”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, nº 14 (2006), pp. 301-327.


  — “Espartero en entredicho. La ruina de su imagen en las elecciones de 1843”, Ayer, 72 (2008), pp. 185-214.


  DÍAZ, Pedro; FERNÁNDEZ, José Antonio, Los Mártires de la libertad (La revolución de 1844 en Alicante), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1992.


  DÍAZ, Pedro; MILLÁN, Jesús, “Ante la ‘marcha al pueblo’. El último gobierno de la Unión Liberal en Alicante, 1863-1866”, Alcores, 5 (2008), pp. 193-228.


  DÍAZ SÁNCHEZ, P., “Las bodas reales. Episodio Nacional de Benito Pérez Galdós: la representación del modelo misógino de reina”, Arenal, vol. 11, nº 1 (2004), pp. 91-115.


  DÍAZ TORREJÓN, Francisco Luis, Cartas Josefinas. Epistolario de José Bonaparte al conde de Cabarrús (1808-1810), Sevilla, Falcata, 2003.


  — José Napoleón I en el sur de España. Un viaje regio por Andalucía (enero-mayo 1810), Córdoba, Obra Social y Cultural Cajasur, 2008.


  DÍEZ, José Luis, “Alfonso XII, Rey de España. Crónica de un reinado a través de los grabados de La Ilustración Española y Americana”, en DÍEZ, J. L. et alii, Cánovas y la Restauración, Madrid, Centro Cultural Conde-Duque, 1997, pp. 315-359.


  DOMEZAIN, Amadée 1er, Roi d’Espagne (1845-1890), Impr. Feron-Vrau, París, 1914.


  DRIAULT, Eduard, “La Malmaison de Joséphine”, Revue des Études Napoléoniennes, XXII année (mars 1933), pp. 129-159.


  DROZ, Jacques, Europa: restauración y revolución, 1815-1848, Madrid, Siglo XXI, 1983.


  DUFOUR, Gérard, La Guerra de la Independencia, Madrid, Historia 16, 1989.


  — “Une éphèmère revue afrancesada: El Imparcial de Pedro Estala (mars-août 1809)”, El Argonauta Español, 2 (2005), http://argonauta.imageson.org/document64.html.


  — “Los eclesiásticos miembros de la Orden Real de España”, Trienio. Ilustración y Liberalismo, 49 (2007), pp. 63-108.


  — “Le roi philosophe”, Mélanges de la Casa de Velázquez, 38-1 (2008), pp. 53-70.


  — “La prensa en la España ocupada por los franceses”, en LA PARRA, Emilio (ed.), La Guerra de Napoleón en España…, pp. 135-148.


  DURÁN, José Antonio (ed.), Los Vega. Memorias íntimas de Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina (Coruña, 1805-1872), Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Fundación Juana de Vega, 2006.


  DURÁN DE LA RÚA, Nelson, La Unión Liberal y la modernización de la España isabelina. Una convivencia frustrada, Madrid, Akal, 1979.


  EGIDO, Teófanes, Sátiras políticas de la España Moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1973.


  — “Oposición a Godoy. Sátiras y motines”, en Homenaje a Antonio de Betancourt Massieu, Gran Canaria, 1995, t. I, pp. 511-528.


  ESDAILE, Charles J., “Los españoles ante los ejércitos franceses: un cuento de dos ciudades”, en LA PARRA (ed.), La Guerra de Napoleón en España…, pp. 85-103.


  ESPADAS BURGOS, Manuel, Alfonso XII en el centenario de la Restauración, Madrid, Artes Gráficas Municipales, 1974.


  — Alfonso XII y los orígenes de la Restauración, Madrid, CSIC, 1990, 2ª edic.


  — “Cánovas y Alfonso XII”, en VV. AA., Cánovas del Castillo y su tiempo…, pp. 29-44.


  — “Isabel II: los años del exilio”, en PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio (ed.), Isabel II…, pp. 299-318.


  ESPINA, Antonio, Espartero o “¡Cúmplase la voluntad nacional!”, Madrid, Gran Capitán, 1949.


  FABIÉ Y GUTIÉRREZ DE LA RASILLA, Antonio María, Cánovas del Castillo. Su juventud, su edad madura, su vejez, Barcelona, Gustavo Gili, 1928.


  FERNÁNDEZ, Francisco de Paula, “De Fanelli a Angiolillo”, en El anarquismo en el Estado español del siglo XIX, Barcelona, Ateneo Libertario del Besòs, 2006.


  FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, Historia política de la España contemporánea, 1868-1885, Madrid, Alianza Editorial, 1967.


  — Cánovas. Su vida y su política, 2ª edic., Madrid, Tebas, 1972.


  FERNÁNDEZ SARASOLA, Ignacio, La Constitución de Bayona (1808), Madrid, Iustel, 2007.


  — Los partidos políticos en el pensamiento español. De la Ilustración a nuestros días, Madrid, Marcial Pons, 2009.


  FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier; FUENTES, Juan Francisco (dirs.), Diccionario político y social del siglo XIX español, Madrid, Alianza Editorial, 2002.


  — Diccionario político y social del siglo XX español, Madrid, Alianza Editorial, 2008.


  FERNÁNDEZ SIRVENT, Rafael, Francisco Amorós y los inicios de la educación física moderna. Biografía de un funcionario al servicio de España y Francia, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2005.


  — “De Rey soldado a Pacificador. Representaciones simbólicas de Alfonso XII de Borbón”, Historia Constitucional, 11 (2010), pp. 47-75, http://www.historiaconstitucional.com/index.php/historiaconstitucional/index.


  — “La forja del rey conciliador. Alfonso XII bajo el prisma de La Época y de La Ilustración Española y Americana”, en CABALLERO LÓPEZ, José Antonio; DELGADO IDARRETA, José Miguel (eds.), Entre Olózaga y Sagasta: retórica, prensa y poder…


  FERRERA CUESTA, José Carlos, “Formación de la imagen monárquica e intervencionismo regio: los comienzos del reinado de Alfonso XIII (1902-1910), Hispania, 216 (2004), pp. 237-266.


  FLÓREZ, José Segundo, Espartero. Historia de su vida militar y política y de los grandes sucesos contemporáneos, Madrid, 1845, Impr. de D. Wenceslao Ayguals de Izco, 1845.


  FONTANA, Josep, La revolución liberal. Política y hacienda en 1833-1845, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1984.


  — De en medio del tiempo. La segunda restauración española, 1823-1834, Barcelona, Crítica, 2006.


  FONTANELLA, Lee (comp.), Charles Clifford, fotógrafo de la España de Isabel II, Madrid, El Viso, Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales, 1996.


  FRADENBURG, Louise Olga (ed.), Women and sovereignty, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1992.


  FRADERA, Josep Maria; MILLÁN, Jesús (eds.), Las burguesías europeas del siglo XIX. Sociedad civil, política y cultural, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.


  FRANCOS RODRÍGUEZ, José, La mujer y la política españolas, Madrid, Ed. Pueyo, 1920.


  FREIRE LÓPEZ, Ana María, Poesía popular durante la Guerra de la Independencia española (1808-1814). Índice de las composiciones publicadas en la prensa periódica y en folletos de la Colección Documental del Fraile, Valencia, Grant & Cutler Ltd, 1993.


  FUENTES, Juan Francisco, Si no hubiera esclavos no habría tiranos. Proclamas, artículos y documentos de la revolución española (1789-1837), Madrid, Ediciones El Museo Universal, 1988.


  — “Iconografía de la idea de España en la segunda mitad del siglo XIX”, Cercles d’Història Cultural, 5 (2002), pp. 8-25.


  — “Mito y concepto de pueblo en el siglo XIX: una comparación entre España y Francia”, Historia Contemporánea, 28 (2004), pp. 95-110.


  FUENTES, Juan Francisco; FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier, Historia del periodismo español. Prensa, política y opinión pública en la España contemporánea, Madrid, Síntesis, 1998.


  GARCÍA-NIETO PARÍS, María Carmen; YLLÁN CALDERÓN, Esperanza, Historia de España, 1808-1978, vol. 2, Barcelona, Crítica, 1987.


  GARCÍA ROVIRA, Anna M., “Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen (1792-1872): el paroxismo de la conspiración”, en BURDIEL, Isabel; PÉREZ LEDESMA, Manuel (coords.), Liberales, agitadores y conspiradores, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 127-153.


  GARNIER, Jean-Paul, L´extraordinaire destin des Bonaparte, París, Libraire Académique Perrín, 1968.


  GARRIDO, Fernando, Historia del reinado del último Borbón de España…, Barcelona, Salvador Manero Ed., 1868-1869.


  GASKELL, Ivan, “Historia de las imágenes”, en BURKE (ed.), Formas de hacer Historia…, pp. 209-239.


  GELLA ITURRIAGA, José, “Cancionero de la Independencia”, en VV. AA., Estudios de la Guerra de la Independencia, vol. II (II Congreso Histórico Internacional de la Guerra de la Independencia), Zaragoza, CSIC, 1964, pp. 373-403.


  GERHARD, Ute, “La situación jurídica de la mujer en la sociedad burguesa del siglo XIX. Un análisis comparativo de Francia y Alemania”, en FRADERA, Josep Maria; MILLÁN, Jesús, (eds.), Las burguesías europeas…, pp. 331-360.


  GIL NOVALES, Alberto, Las Sociedades Patrióticas, 2 vols., Madrid, Tecnos, 1975.


  — Rafael del Riego. La Revolución de 1820, día a día, Madrid, Tecnos, 1976.


  GIROD DE L´AIN, Gabriel, Joseph Bonaparte. Le roi malgré lui, Paris, Perrín, 1970.


  GÓMEZ ARTECHE, José, Fernando VII en Valençay. Tentativas encaminadas a procurar su libertad, Madrid, Impr. de Manuel G. Hernández, 1880.


  GÓMEZ IMAZ, Manuel, Los periódicos durante la Guerra de la Independencia (1808-1814), Madrid, Impr. de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1910.


  GONZÁLEZ, María Jesús, El universo conservador de Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997.


  GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro Carlos, “El rey y la corte”, en MORENO LUZÓN, Javier (ed.), Alfonso XIII. Un político en el trono…, pp. 187-212.


  GONZÁLEZ-DORIA, Fernando, Las reinas de España, Barcelona, Bitácora, 1989.


  GONZÁLEZ FUERTES, Manuel Amador, “Igual, pero diferente: perspectiva institucional de la jura de la Infanta María Isabel Luisa (1833), Cuadernos de Historia Moderna, 24 (2000), pp. 54-83.


  GONZÁLEZ LÓPEZ, E., La regencia de María Cristina. Moderados, progresistas y carlistas, La Coruña, Ediciós do Castro, 1984.


  GONZÁLEZ LOZANO, Cristina, “Utilización propagandística de la figura de Alfonso XII: el rey enamorado”, en CABALLERO LÓPEZ, José Antonio; DELGADO IDARRETA, José Miguel (eds.), Entre Olózaga y Sagasta: retórica, prensa y poder…


  GONZÁLEZ-POLA DE LA GRANJA, Pablo, La configuración de la mentalidad militar contemporánea (1868-1909), Madrid, Ministerio de Defensa, 2003.


  GOODMAN, Dena, Marie Antoinette. Writings on the Body of a Queen, New York-London, Routledge, 2003.


  GORDILLO COURCIÈRES, José Luis, Un poeta satírico del XIX. Los sonetos políticos de Manuel del Palacio, Madrid, Compañía Literaria, 1994.


  GORRICHO MORENO, Julio, Los sucesos de La Granja y el Cuerpo Diplomático, Roma, Instituto Español de Historia Eclesiástica, 1966.


  GOTTERI, Nicole, La police secrète du Premier Empire. Bulletins quotidiens adressés par Savary à l’Empereur, tomo I, París, Champion, 1997-1998.


  GUERRA, François-Xavier, Modernidad e independencia. Ensayo sobre las revoluciones hispánicas, México, FCE, 1993.


  GUTIÉRREZ BURÓN, Jesús, El monumento a Alfonso XII en el Parque del Retiro, Madrid, Artes Gráficas Municipales, 1998.


  GUTIÉRREZ LLORET, Rosa Ana, “Da icona della libertà a disonore della Spagna: immagini della regina Isabella II nel processo di legittimazione sociale e politica della prima monarchia liberale spagnola (1830-1868)”, en GUAZZALOCA, G. (ed.), Sovrania a metà. Monarchia e legittimazione politica tra Otto e Novecento, Sovería Mannelli, Rubbetino, 2009, pp. 133-148.


  HABERMAS, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública, Barcelona, Gustavo Gili, 1981.


  HALL, Morgan C., “Monarquía y opinión pública en la crisis del noventa y ocho”, en Actas del III Congreso de la Sociedad Española para el Estudio de los EE. UU., León, 1998, pp. 199-207.


  — “El rey imaginado. La construcción política de la imagen de Alfonso XIII”, en MORENO LUZÓN, Javier (ed.), Alfonso XIII. Un político en el trono…, pp. 59-82.


  — Alfonso XIII y el ocaso de la monarquía liberal, 1902-1923, Madrid, Alianza Editorial, 2005.


  HASKELL, Francis, La Historia y sus imágenes. El arte y la interpretación del pasado, Madrid, Alianza Editorial, 1994.


  HERR, Richard, “El Bien, el Mal y el levantamiento de España contra Napoleón”, en Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, CIS, 1978, pp. 595-616.


  HERRERO DE COLLANTES, Ignacio (marqués de Aledo), Viajes oficiales por España de Isabel II. Discursos leídos ante la Real Academia de la Historia por…, Madrid, Gráficas Reunidas, 1950.


  HIJANO PÉREZ, María Ángeles, “El asunto sucesorio en las Cortes de Cádiz”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, 18 (2006), pp. 35-54.


  HOBSBAWM, Eric, “La fabricación en serie de tradiciones: Europa, 1870-1914”, en HOBSWBAM, Eric; RANGER, Terence (eds.), La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 273-318.


  HOCQUELLET, Richard, Résistance et révolution durant l’occupation napoléonienne en Espagne (1808-1812), París, 2001.


  HOMANS, Margaret; MUNICH, Adrienne (eds.), Remaking Queen Victoria, Cambridge University Press, 1997.


  HUALDE PASCUAL, Pilar, “Un poema griego inédito en honor de la reina María Cristina de Borbón”, Boletín de la Real Academia de la Historia, t. CCII-cuaderno II (mayo-agosto 2005), pp. 281-305.


  ISNENGHI, Mario (ed.), I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia Unita, Toma-Bari, Laterza, 1997.


  IZQUIERDO, Manuel, Historia clínica de la Restauración, Madrid, Plus-Ultra, 1946.


  — “La cuarta boda del rey de España Fernando VII”, Boletín de la Real Academia de la Historia, 1950.


  JANKE, Peter, Mendizábal y la instauración de la monarquía constitucional en España (1790-1853), Madrid, Siglo XXI, 1974.


  JORRETO, Manuel, S. M. Católica Doña María Cristina de Austria Regente de España, Impr. de L. Aguado., Madrid, 1898.


  JOVER ZAMORA, José María, La imagen de la Primera República en la España de la Restauración. Madrid, Real Academia de la Historia, 1982.


  — “Benito Pérez Galdós: La de los tristes destinos (caps. I y II)”, en ALBORNOZ, Aurora et alii, El comentario de texto 2. De Galdós a García Márquez, Madrid, Castalia, 1987, pp. 15-110.


  KANTOROWICZ, Ernst H., Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, Madrid, Alianza, 1985 (1ª ed. en 1957).


  KOCKA, Jürgen, “Burguesía y sociedad burguesa en el siglo XIX. Modelos europeos y peculiaridades alemanas”, en FRADERA, Josep Maria; MILLÁN, Jesús (eds.), Las burguesías europeas…, pp. 21-84.


  LA PARRA LÓPEZ, Emilio, “Los inicios del anticlericalismo español contemporáneo (1750-1833)”, en LA PARRA, Emilio; SUÁREZ CORTINA, Manuel (eds.), El anticlericalismo español contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.


  — Manuel Godoy. La aventura del poder, Barcelona, Tusquets, 2002.


  — “Oposición constante y sistemática: la Iglesia católica y el poder civil en el inicio de la Revolución liberal en España”, en LA PARRA, Emilio; RAMÍREZ, Germán (eds.), El primer liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 139-154.


  — Los Cien Mil Hijos de San Luis. El ocaso del primer impulso liberal en España, Madrid, Síntesis, 2007.


  — “El mito del rey deseado”, en DÉMANGE et alii (coords.), Sombras de mayo…, pp. 221-236.


  — (ed.), La Guerra de Napoleón en España. Reacciones, imágenes, consecuencias, Alicante, Universidad de Alicante-Casa de Velázquez, 2010.


  LAFUENTE BALLE, José María, “La Jefatura Militar del Rey”, en TORRES DEL MORAL, Antonio (dir.), Monarquía…, pp. 579-587.


  LAFUENTE, Modesto, Historia General de España desde los tiempos primitivos hasta la muerte de Fernando VII por Don Modesto Lafuente. Continuada desde dicha época hasta la muerte de Alfonso XII por Don Juan Valera en colaboración con D. Andrés Borrego; D. Antonio Pirala y D. José Coroleu. Y hasta la mayor edad de D. Alfonso XIII. Por D. Gabriel Maura Gamazo, Barcelona, Montaner y Simón, 1922-1923, tomos XX, XXI y XXII.


  LAGUNA PLATERO, Antonio, “El poder de la imagen y la imagen del poder. La trascendencia de la prensa satírica en la comunicación social”, Revista Científica de Información y Comunicación, 1 (2003), pp. 111-132.


  LANDAVAZO, Marco Antonio, La máscara de Fernando VII. Discurso e imaginario monárquicos en una época de crisis. Nueva España, 1808-1822, México, El Colegio de México, 2001.


  LANGEWIESCHE, Dieter, El Estado-nación en la Europa contemporánea, edic. de Jesús Millán y Mª Cruz Romeo, Valencia, Universitat de València, en prensa.


  LANGLAND, Elizabeth, “Nation and nationality: Queen Victoria in the developing narrative of Englishness”, en HOMANS, Margaret; MUNICH, Adrienne (eds.), Remaking Queen Victoria…, pp. 13-32.


  LARIO, Ángeles, “La Corona en el proyecto canovista”, en TUSELL, Javier; PORTERO, Florentino (eds.), Antonio Cánovas…, pp. 89-110.


  — “La Corona y el 98”, Saitabi, 48 (1998), pp. 165-183.


  — El Rey, piloto sin brújula. La Corona y el sistema político de la Restauración (1875-1902), Madrid, UNED-Biblioteca Nueva, 1999.


  — “Alfonso XII. El rey que quiso ser constitucional”, Ayer, 52 (2003), pp. 15-38.


  — “La monarquía constitucional: teoría y práctica política”, en TUSELL, Javier; LARIO, Ángeles; PORTERO, Florentino (eds.), La Corona…, pp. 105-145.


  — “Historia y Monarquía. Situación historiográfica actual”, Historia Constitucional, 6 (2005), http://hc.rediris.es/06/articulos/html/Numero06.html.


  — (ed.) Monarquía y República en la España contemporánea, Madrid, Biblioteca Nueva-UNED, 2007.


  — “La Monarquía herida de muerte. El primer debate Monarquía/República en España”, en LARIO, Ángeles (ed.) Monarquía y República…, pp. 183-204.


  LARRAZ, Emmanuel, Théâtre et politique pendant la Guerre d´Indépendance espagnole: 1808-1814, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988.


  LAURIA, Giuseppe Aurelio, Uno sguardo sulla storia della Spagna dalla sua origine fino all’abdicazione di Amedeo di Savoja, Nápoles, Tipi de Raffaele Avallone, 1873.


  LE BRUN, Charles, Vida de Fernando VII, Filadelfia, 1826.


  LEVRA, Humberto, Fare gli Italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Turín, Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano 1992.


  LINDO MARTÍNEZ, José Luis, “Monumento a S. M. el rey D. Alfonso XII, el Pacificador”, Anales del Instituto de Estudios Históricos del Sur de Madrid “Jiménez de Gregorio”, III (2003), pp. 1-23.


  LISÓN TOLOSANA, Carmelo, La imagen del Rey. Monarquía, realeza y poder ritual en la Casa de los Austrias, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1991.


  LÓPEZ, Roberto J., “Entre la tradición y la modernidad. Las ceremonias públicas gallegas en el reinado de Fernando VII”, Espacio, Tiempo y forma. Historia Moderna, 10 (1997), pp. 375-403.


  LÓPEZ ALÓS, Javier, Entre el trono y el escaño. El pensamiento reaccionario español frente a la revolución liberal (1808-1823), Tesis doctoral inédita, Universidad de Murcia, Departamento de Filosofía, 2009 (cortesía del autor).


  LÓPEZ-CORDÓN, María Victoria, “La construcción de una reina en la Edad Moderna: entre el paradigma y los modelos”, en LÓPEZ-CORDÓN, María Victoria; FRANCO, Gloria A. (coords.), La Reina Isabel…, pp. 309-338.


  LÓPEZ-CORDÓN, María Victoria; FRANCO, Gloria A. (coords.), La Reina Isabel y las reinas de España, Madrid, FEHM, 2005.


  LÓPEZ-CORDÓN, María Victoria; PÉREZ SAMPER, María Ángeles; MARTÍNEZ DE SAS, María Teresa, La Casa de Borbón. Familia, corte y política, 2 vols., Madrid, Alianza, 2000.


  LÓPEZ MORELL, Miguel Á., La casa Rothschild en España (1812-1841), Madrid, Marcial Pons, 2005.


  LÓPEZ TABAR, Juan, Los famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen (1808-1833), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.


  LOUBÈS, Jean-Nöel; LEÓN ROCA, José Luis, Vicente Blasco Ibáñez. Diputado y novelista, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1972.


  LUARD, René, Isabel II de España (La Reina generosa), Barcelona, AHR, 1958.


  LUIS, Jean-Philippe, L’utopie réactionnaire. Utopie et modernisation de l’État dans l’Espagne de la fin de l’Ancien Régime, Madrid, Casa de Velázquez, 2002.


  — “Questions autour de l’avènement de la modernité politique en Espagne (fin XVIIIe siècle-1868)”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 3 (2008), http://ccec.revues.org/index2523.html.


  LUZ, Pierre de, Isabel II, reina de España, 1830-1904, Barcelona, Juventud, 1940.


  LLORCA, Carmen, Isabel II y su tiempo, Madrid, Istmo, 1984, 3ª edic.


  — Emilio Castelar, precursor de la democracia cristiana, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1999.


  LLORENS, Vicente, Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), Valencia, Castalia, 1979.


  MADRID SANTOS, Francisco, La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la I Internacional hasta el final de la Guerra Civil, Barcelona, Universidad Central de Barcelona, 1989.


  MARCO, Joaquím, Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX, t. II, Madrid, Taurus, 1977.


  — “Reacción frente al francés en la literatura popular en España”, en VV. AA., La invasió napoleònica: economía, cultura i societat, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 1981, pp. 159-184.


  MARCUELLO, Juan Ignacio, “La Corona y la desnaturalización del parlamentarismo isabelino”, Ayer, 29 (1998), Madrid, pp. 15-36.


  MARICHAL, Juan, La revolución liberal y los primeros partidos políticos en España, 1834-1844, Madrid, Cátedra, 1980.


  MARIN, Louis, Le portrait du roi, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981.


  MARLIANI, Manuel, La Regencia de D. Baldomero Espartero, Conde de Luchana, Duque de la Victoria y Morella, y sucesos que la prepararon, Madrid, impr. Manuel Galiano, 1870.


  MARTÍ GILABERT, Francisco, Amadeo de Saboya y la política religiosa, Pamplona, EUNSA, 1999.


  MARTIN, Claude, José Napoleón I. “Rey intruso” de España, Madrid, Editora Nacional, 1969.


  MARTÍN, Raúl, “Espartero: figuras de legitimidad”, en ÁLVAREZ JUNCO, José (comp.), Populismo, caudillaje y discurso demagógico, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas-Siglo XXI, 1987, pp. 101-128.


  MARRAST, Robert, José de Espronceda y su tiempo: literatura, sociedad y política en tiempos del romanticismo, Barcelona, Crítica, 1989.


  MAS HESSE, Margarita; TRONCOSO RAMÓN, Rafael, “La práctica del poder moderador durante el reinado de Amadeo de Saboya”, Revista de Estudios Políticos, 55 (1987), pp. 237-271.


  MATEOS GIL, Ana Jesús, “Expolios y saqueos. Consecuencias de la Guerra de la Independencia en el patrimonio artístico calagurriano”, Kalakorikos, 13 (2008), pp. 71-106.


  MATEOS SÁINZ DE MEDRANO, Ricardo, La reina María Cristina. Madre de Alfonso XIII y regente de España, Madrid, La Esfera de los Libros, 2007.


  MATILLA TASCÓN, Antonio, “La Real Herencia del Duque de Riánsares”, Hidalguía, año XXX (nov.-dic. 1982), pp. 797-831.


  — “La real posesión de Vista Alegre, residencia de la reina doña María Cristina y el duque de Riánsares”, Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 19 (1982), pp. 283-348.


  MAZA ZORRILLA, Elena, Miradas desde la historia. Isabel la Católica en la España Contemporánea, Valladolid, Ámbito, 2006.


  MELENDRERAS GIMENO, José Luis, “El monumento a Alfonso XII en el Parque del Retiro de Madrid”, Reales Sitios, 33-127 (1996), pp. 56-61.


  MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, La Editorial Católica, 1978.


  MERCADER RIBA, Juan, José Bonaparte rey de España 1808-1813. Historia externa del reinado, Madrid, CSIC-Instituto Jerónimo Zurita-Escuela de Historia Moderna, 1971.


  MERIGGI, Mario, “The Italian Borghesia”, en KOCKA, Jürgen; MITCHELL, Allan (eds.) Bourgeois society in nineteenth century Europe, Oxford, 1993.


  MIGUEL, Román, La pasión revolucionaria. Culturas políticas republicanas y movilización popular en la España del siglo XIX, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007.


  MILÁN GARCÍA, José Ramón, Sagasta o el arte de hacer política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.


  MILLÁN, Jesús, El poder de la tierra. La sociedad agraria del Bajo Segura en la época del liberalismo (1830-1890), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1999.


  — (ed.), Carlismo y contrarrevolución en la España contemporánea, Ayer, 38 (2000).


  — “El absolutismo en la época de los propietarios. La alternativa antiliberal de Magí Ferrer”, en LA PARRA, Emilio; RAMÍREZ ALEDÓN, Germán (eds.), El primer liberalismo…, pp. 155-184.


  MILLÁN, Jesús; ROMEO, María Cruz, “¿Por qué es importante la revolución liberal en España? Culturas políticas y ciudadanía en la historia española”, en BURGUERA, Mónica; SCHMIDT-NOVARA, Christopher (eds.), Historias de España contemporánea. Cambio social y giro cultural, Valencia, PUV, 2008, pp. 17-43.


  MÍNGUEZ, Víctor (ed.), Visiones de la monarquía hispánica, Castellón de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2007.


  MIRA ABAD, Alicia, Secularización y mentalidades. El Sexenio Democrático en Alicante (1868-1875), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006.


  — “La imagen de la Monarquía o cómo hacerla presente entre sus súbditos: Amadeo y María Victoria”, Mélanges de la Casa de Velázquez, 37 (2007), pp. 173-198.


  MOLINER, Antonio, Lesseps y los políticos españoles, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1993.


  — Revolución burguesa y movimiento juntero en España (La acción de las juntas a través de la correspondencia diplomática y consular francesa, 1808-1868), Lleida, Milenio, 1997.


  — “Anticlericalismo y revolución liberal (1833-1874)”, en LA PARRA, Emilio; SUÁREZ CORTINA, Manuel (eds.), El anticlericalismo…, pp. 69-125.


  — “El antiliberalismo eclesiástico en la primera restauración absolutista (1814-1820)”, Hispania Nova, 3 (2003).


  MONOD, Paul Kléber, El poder de los reyes. Monarquía y religión en Europa. 1589-1715, Marid, Alianza Editorial, 2001.


  MONTERO, Feliciano, “La Iglesia Católica ante el sistema político de la Restauración”, en TUSELL, Javier; PORTERO, Florentino (eds.), Antonio Cánovas…, pp. 207-229.


  MONTERO DÍAZ, Julio; PAZ, María Antonia; SÁNCHEZ ARANDA, José J., La imagen pública de la monarquía. Alfonso XIII en la prensa escrita y cinematográfica, Barcelona, Ariel, 2001.


  MORAL RONCAL, Antonio Manuel, ¡El enemigo en Palacio! Afrancesados, liberales y carlistas en la Real Casa y Patrimonio (1814-1843), Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2005.


  MORANGE, Claude, “¿Afrancesados o josefinos?”, Spagna contemporanea, 27 (2005), pp. 27-54.


  — Una conspiración fallida y una Constitución nonnata (1819), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006.


  — Juan de Olavarría, Reflexiones a las Cortes y otros escritos, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2007.


  MORENO ALONSO, Manuel, Sevilla napoleónica, Sevilla, Alfar, 1995.


  — Los españoles durante la ocupación napoleónica: la vida cotidiana en la vorágine, Málaga, Algazara, 1997.


  — José Bonaparte. Un rey republicano en el trono de España, Madrid, La Esfera, 2008.


  MORENO LUZÓN, Javier (ed.), Alfonso XIII. Un político en el trono, Madrid, Marcial Pons, 2003.


  — “El rey de papel”, en MORENO LUZÓN, Javier (ed.), Alfonso XIII: Un político en el trono…, pp. 23-58.


  — “El rey patriota. Alfonso XIII y el nacionalismo español”, en LARIO, Ángeles (ed.), Monarquía y República…, pp. 269-294.


  MORENO SECO, Mónica, “Discreta regente, la austriaca o Doña Virtudes: las imágenes de María Cristina de Habsburgo”, Historia y Política, 22 (2009), pp. 159-184.


  MOSSE, George L., La imagen del hombre. La creación de la moderna masculinidad, Madrid, Talasa, 2001.


  MOTZKIN, Gabriel, “Secularización, burgueses e intelectuales en Francia y Alemania durante el siglo XIX”, en FRADERA, Josep Maria; MILLÁN, Jesús (eds.), Las burguesías europeas del siglo XIX. Sociedad civil, política y cultura”, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 203-230.


  NABONNE, Bernard, Joseph Bonaparte, le roi philosophe, París, Hachette, 1949.


  NIDO, Juan, Historia política y parlamentaria de S.A. Don Baldomero Fernández Espartero (1916), Pamplona, Analecta, 2005.


  OLIET PALÁ, Alberto, El conflicto social y la legitimación de la monarquía ante la revolución de 1868, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1989.


  OLIVÁN SANTALIESTRA, Laura, “Ángeles o demonios. La leyenda negra de las reinas regentes en la historiografía del siglo XIX”, Arenal, 11 (2004), pp. 153-173.


  — “Imágenes y perspectivas de dos mitos femeninos en la historiografía de los siglos XX y XXI: Isabel de Castilla frente a la regente de la monarquía hispánica Mariana de Austria”, en LÓPEZ–CORDÓN, María Victoria; FRANCO, Gloria (coords.), La Reina Isabel…, pp. 537-553.


  OLLERO VALLÉS, José Luis, El progresismo como proyecto político en el reinado de Isabel II: Práxedes Mateo-Sagasta, 1854-1868, Logroño, Gobierno de La Rioja-Instituto de Estudios Riojanos, 1999.


  — “Sagasta y el progresismo frente a los obstáculos tradicionales”, Berceo, 139 (2000), pp. 31-48.


  OROBON, Marie-Angèle, “La religion de la liberté: symboles et allégories dans l’imagerie libérale de l’Espagne du XIXe siècle”, Pandora, 4 (2004), pp. 173-186.


  OSTERHAMMEL, Jürgen, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, Munich, Verlag C. H. Beck, 2009.


  PABÓN Y SUÁREZ DE URBINA, Jesús, Narváez y su época, introd. de Carlos Seco Serrano, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1983.


  PAGOWSKI (comte), Le baron de Kolli, Paris, Société d’Éditions Littéraires et Artistiques, 1902.


  PAN MONTOJO, Juan (coord.), Más se perdió en Cuba. 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, Alianza Editorial, 1998.


  PASCUAL SASTRE, Isabel María, La Italia del Risorgimento y la España del Sexenio Democrático (1868-1874), Madrid, CSIC, 2002.


  PAYNE, Stanley, Los militares y la política en la España contemporánea, París, Ruedo Ibérico, 1968.


  PÉREZ DE GUZMÁN, Juan, Un matrimonio de Estado. Estudio histórico-político, Madrid, Tipografía y Estereotipia Perojo, 1877.


  PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio, Milicia nacional y revolución burguesa, Madrid, CSIC, 1978.


  — La gestión de la memoria. La historia de España al servicio del poder, Barcelona, Crítica, 2000.


  — “Los mitos fundacionales y el tiempo de la unidad imaginada del nacionalismo español”, Historia Social, 40 (2001), pp. 7-27.


  — (ed.), Isabel II: los espejos de una reina, Madrid, Marcial Pons, 2004.


  PÉREZ LEDESMA, Manuel, “La sociedad española, la guerra y la derrota”, en PAN MONTOJO, Juan (coord.), Más se perdió en Cuba…, pp. 91-149.


  PÉREZ SAMPER, María de los Ángeles, “La figura de la reina en la monarquía española de la Edad Moderna: poder, símbolo y ceremonia”, en LÓPEZ-CORDÓN, María Victoria; FRANCO, Gloria (coords.), La Reina Isabel…, pp. 275-307.


  PEYROU, Florencia, Tribunos del pueblo. Demócratas y republicanos durante el reinado de Isabel II, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008.


  PI I MARGALL, Francisco; PI Y ARSUAGA, Francisco, Historia de España en el siglo XIX, t. II, Barcelona, 1903.


  PIEROTTI, Giovanni, Amedeo di Savoia re di Spagna, Florencia, Tipografía di G. Barbéra, 1871.


  PIRALA, Antonio, El rey en Madrid y en provincias, Madrid, Quirós impresor de cámara, 1870.


  — Historia de la Guerra Civil y de los partidos Liberal y Carlista; corregida y aumentada con la Regencia de Espartero, Madrid, Felipe González Rojas, 1891.


  — Historia Contemporánea de España. Parte de la Guerra Civil. Anales desde 1843 hasta el fallecimiento de Don Alfonso XII, t. II, Madrid, Felipe González Rojas, 1892.


  PITKIN, Hanna Fenichel, El concepto de representación, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1985.


  PORTILLO, José María, Revolución de nación. Orígenes de la cultura constitucional en España, 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000.


  — “De la Monarquía Católica a la Nación de los Católicos”, en BARREIRO, Xosé Ramón (coord.), O liberalismo nos seus contextos…, pp. 165-183.


  PUGA, María Teresa, Fernando VII, Barcelona, Ariel, 2004.


  PUYOL, Julio, La conspiración de Espoz y Mina (1824-1830), Madrid, Tipografía de Archivos, 1932.


  QUADRADO, José María, Personajes célebres del siglo XIX, reeditado por Pablo Beltrán de Heredia en 1944.


  RAMBAUD, Jacques, Naples sous Joseph Bonaparte, 1806-1808, Paris, Librairie Plon, 1911.


  RAMÍREZ ALEDÓN, Germán, “La Santa Sede ante la revolución liberal española: diplomática y política en el Trienio constitucional”, en LA PARRA, Emilio; RAMÍREZ ALEDÓN, Germán (eds.), El primer liberalismo…, pp. 219-286.


  RAMOS, María Dolores, “Isabel II y las mujeres isabelinas en el juego de poderes del liberalismo”, en PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio (ed.), Isabel II…, pp. 141-156.


  RAMOS PÉREZ, Demetrio, “La técnica francesa de formación de opinión desplegada en Barcelona (1808-1809)”, en VV. AA., Estudios de la Guerra de la Independencia, vol. II (II Congreso Histórico Internacional de la Guerra de la Independencia), Zaragoza, CSIC, 1964, pp. 191-240.


  RAMOS RODRÍGUEZ, María Pilar, La conspiración del Triángulo, Sevilla, 1970.


  RÉPIDE, Pedro de, Isabel II, reina de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1932.


  — Alfonso XII. La restauración de un trono, Madrid, Ediciones Nuestra Raza, 1936.


  REYERO, Carlos, La pintura de historia en España. Esplendor de un género en el siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1989.


  — La escultura conmemorativa en España. La edad de oro del monumento público, 1820-1914, Madrid, Cátedra, 1999.


  — “Pintar a Isabel II: en busca de una imagen para la reina”, en PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio (ed.), Isabel II…, pp. 233-246.


  — “La ambigüedad de Clío. Pintura de historia y cambios ideológicos en la España del siglo XIX”, Anales del Instituto de Investigaciones estéticas, 87 (2005), pp. 38-45.


  RICO Y AMAT, Juan, Historia Política y Parlamentaria de España desde los tiempos primitivos hasta nuestros días, escrita y dedicada a S. M. la reina doña Isabel II, 3 vols., Madrid, Impr. de las Escuelas Pías, 1860-1861.


  RIDOLFI, Maurizio, “Las fiestas nacionales. Religiones de la patria y rituales políticos en la Europa liberal del largo siglo XIX”, Pasado y Memoria, 3 (2004), pp. 135-153.


  RIEGO, Bernardo, “Imágenes fotográficas y estrategias de opinión: los viajes de la Reina Isabel II por España (1858-1866)”, Reales Sitios, 139 (1999), pp. 2-15.


  RÍOS MAZCARELLE, Manuel, Vida privada de los Borbones, t. II, Madrid, Ed. Merino, 1994.


  RIVERA GARCÍA, Antonio, Reacción y revolución en la España liberal, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.


  ROBERTSON, David, “’La mano oculta’ y ‘el poder moderador’, unas notas sobre las campañas periodísticas de Unamuno entre 1918 y 1923”, EPOS, XIV (1998), pp. 207-225.


  ROBLES MUÑOZ, Cristóbal, 1898. Diplomacia y opinión, CSIC, Madrid, 1991.


  RODRÍGUEZ ALONSO, Manuel, “Espartero y las relaciones comerciales hispano-británicas, 1840-1843”, Hispania, 160 (1985), pp. 323-361.


  ROMANONES (conde de), Espartero. El general del pueblo, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1932.


  — Dª Mª Cristina de Habsburgo Lorena, la discreta Regente de España, Espasa-Calpe, Madrid, 1933.


  — Amadeo de Saboya, el “rey efímero”, Madrid, 1956.


  ROMEO, María Cruz, “Lenguaje y política del nuevo liberalismo: moderados y progresistas, 1834-1844”, Ayer 29 (1998), pp. 37-62.


  — “La cultura política del progresismo: las utopías liberales, una herencia en discusión”, Berceo, 139 (2000), pp. 9-30.


  — “Juana María de la Vega, condesa de Espoz y Mina (1805-1872). Por amor al esposo, por amor a la patria”, en BURDIEL, Isabel; PÉREZ LEDESMA, Manuel (coords.), Liberales, agitadores y conspiradores…, pp. 209-238.


  — “La tradición progresista: historia revolucionaria, historia nacional”, en SUÁREZ CORTINA, Manuel, La redención del pueblo. La cultura progresista en la España liberal, Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2006, pp. 81-113.


  — “La ficción monárquica y la magia de la nación en el progresismo isabelino”, en LARIO, Ángeles (ed.), Monarquía y república…, pp. 107-126.


  ROMERO MAURA, Joaquín, La rosa de fuego. El obrerismo barcelonés de 1899 a 1909, Alianza Editorial, Madrid, 1989.


  ROMERO PEÑA, María Mercedes, El Teatro de la Guerra de la Independencia, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1997.


  — El teatro en Madrid durante la Guerra de la Independencia: 1808-1814, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2007.


  ROSANVALLON, Pierre, La monarchie impossible. Les Chartes de 1814 et de 1830, París, Fayard, 1994.


  ROSE-DE VIEJO, Isadora, “La celebrada caída de nuestro coloso. Destrucciones espontáneas de retratos de M. Godoy por el populacho”, Academia, 47 (1978), pp. 199-226.


  RUBIO, María José, La Chata. La infanta Isabel de Borbón y la corona de España, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.


  RUBIO POBES, Coro, La identidad vasca en el siglo XIX. Discursos y agentes sociales, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.


  RUEDA, Germán, Isabel II, Madrid, Arlanza, 2001.


  RUIZ GÓMEZ, Leticia, “Isabel II frente al espejo: retratos fotográficos”, PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio (ed.), Isabel II…, pp. 245-262.


  RUIZ JIMÉNEZ, Marta, Para una reconstrucción de las Cortes de Cádiz: los papeles de Gobierno Interior del Archivo del Congreso de los Diputados, Anejos de la revista Trienio, nº 6, Madrid, 2009.


  SAGRERA, Ana de, Amadeo y Mª Victoria, reyes de España. 1870-1873, Palma de Mallorca, Impr. Alcover, 1959.


  — La reina Mercedes, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004.


  SALOM COSTA, Julio, España en la Europa de Bismarck. La política exterior de Cánovas, Madrid, CSIC, 1967.


  SALOMÓN CHÉLIZ, María Pilar, “Beatas sojuzgadas por el clero. La imagen de las mujeres en el discurso anticlerical en la España del primer tercio del siglo XX”, Feminismo/s, 2 (2003), pp. 41-58.


  — “El anticlericalismo en la calle. Republicanismo, populismo radicalismo y protesta popular (1898-1913)”, en DE LA CUEVA, Julio; MONTERO, Feliciano (eds.), La secularización conflictiva. España (1898-1931), Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, pp. 121-138.


  SAMBRICIO, Carlos, “Fiestas, celebraciones y espacios públicos en el Madrid josefino”, en LA PARRA, Emilio (ed.), La Guerra de Napoleón en España…, pp. 149-175.


  SÁNCHEZ COLLANTES, Sergio, Demócratas de antaño. Republicanos y republicanismos en el Gijón decimonónico, Gijón, Ediciones Trea, 2007.


  SÁNCHEZ DE LA TORRE, Ángel, “La simbología de la corona en los pueblos indoeuropeos”, en TORRES DEL MORAL, Antonio (dir.), Monarquía…, pp. 451-471.


  SÁNCHEZ GARCÍA, Raquel, Alcalá Galiano y el liberalismo español, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2005.


  — “La Monarquía en el pensamiento del Partido Moderado”, en LARIO, Ángeles (coord.), Monarquía y república…, pp. 127-154.


  SÁNCHEZ MANTERO, Rafael, Fernando VII, Madrid, Arlanza, 2001.


  SÁNCHEZ MOLLEDO, José María, Carabanchel, un distrito con historia, Madrid, La Librería, 2004, 5ª edic.


  SANCHO, José Luis, La arquitectura de los Sitios Reales. Catálogo Histórico de los Palacios, Jardines, y Patronatos Reales del Patrimonio Nacional, Madrid, Patrimonio Nacional, 1995.


  SANTERO MORENO, Tomás, “Historia clínica completa de S. M. el Rey don Alfonso XII”, Revista de Medicina y Cirugía Prácticas, XVIII, 113 (7 de febrero de 1886).


  SAURÍN DE LA IGLESIA, María Rosa, “Una ofensiva política contra Fernando VII”, en Atti del Convengo di Roma [Associazione Ispanisti Italiani], t. I, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 111-120.


  SAWA, Alejandro, Iluminaciones en la sombra, Madrid, 1910.


  SCHUBERT, Adrian, “Baldomero Espartero (1793-1879): del ídolo al olvido”, en BURDIEL, Isabel; PÉREZ LEDESMA, Manuel (coords.), Liberales, agitadores…, pp. 183-208.


  SCHULTE, Regina (ed.), The Body of the Queen. Gender and Rule in the Courtly World, 1500-2000, Nueva York, Berghan Book, 2006.


  SCHULZE, Ingrid, “La diplomacia personal de Alfonso XII: una proyectada alianza con el Imperio alemán”, Boletín de la Real Academia de la Historia, 1985 (III), pp. 471-501.


  SECO SERRANO, Carlos, Tríptico carlista. Estudios sobre historia del carlismo, Barcelona, Ariel, 1973.


  — Militarismo y civilismo en la España contemporánea, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 1984.


  — “Relaciones entre la Corona y el Ejército”, Revista de Estudios Políticos, 55 (1987), pp. 27-54.


  — Alfonso XIII, Arlanza, Madrid, 2001.


  — De los tiempos de Cánovas, Madrid, Real Academia de la Historia, 2004.


  — Alfonso XII, Barcelona, Ariel, 2007.


  SEOANE, María Cruz, Historia del periodismo en España, 2. El siglo XIX, Madrid, Alianza Universidad, 1996.


  SERRANO, Carlos, Final del Imperio. España, 1885-1898, Madrid, Siglo XXI, 1984.


  — Le tour du peuple. Crise nationale, mouvements populaires et populisme en Espagne (1890-1910), Madrid, Casa de Velázquez, 1987.


  — El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, Madrid, Taurus, 1999.


  SIERRA, María; ZURITA, Rafael; PEÑA, María Antonia, “La representación política en el discurso del liberalismo español”, Ayer, 61 (2006), pp.15-45.


  SPERONI, Gigi, Amadeo de Saboya rey de España, Barcelona, Juventud, 1989.


  STORM, Eric, La perspectiva del progreso. Pensamiento político en la España del cambio de siglo (1890-1914), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.


  SUÁREZ CORTINA, Manuel, “Anticlericalismo, religión y política en la Restauración”, en LA PARRA, Emilio; SUÁREZ CORTINA, Manuel (eds.), El anticlericalismo español…, pp. 127-210.


  — El gorro frigio. Liberalismo, democracia y republicanismo en la Restauración, Madrid, Biblioteca Nueva-Sociedad Menéndez Pelayo, 2000.


  — “Las culturas políticas del liberalismo español (1808-1931)”, en DELGADO IDARRETA, José Miguel; OLLERO VALLÉS, José Luis (eds.), El liberalismo europeo…, pp. 34-61.


  SUÁREZ VERDEGUER, Federico, Los sucesos de La Granja, Madrid, CSIC, 1953.


  — Donoso Cortés y la fundación del Heraldo y El Sol: con una correspondencia inédita entre Donoso Cortés, Ríos Rosas y Sartorius, Pamplona, Universidad de Navarra, 1986.


  — Vida y obra de Juan Donoso Cortés, Pamplona, Ediciones Eunate, 1997.


  TARRAZONA BUENO, Carolina, La utopía de un liberalismo postrevolucionario. El conservadurismo conciliador valenciano, 1843-1854, Valencia, Universitat de València, 2002.


  TENCAJOLI, Oreste Ferdinando, “Una Regia di Spagna: Maria Victoria dal Pozzo Della Cisterna 1870-1873”, Estratto dalla revista “La Cultura Moderna”, a. XXII, 1912-1913, nº 19-21, Milán, 1913.


  — Una abdicazione di quarant’anni fa. La rinuncia di Amedeo di Savoja al trono di Spagna (11 febraio 1873), Estratto dalla “Rassegna Nazionale”, fasc. 1, agosto 1913. Ufficio della “Rassegna Nazionale”, Florencia, 1913.


  THOMAS, Chantal, La reina desalmada. María Antonieta en los panfletos, Barcelona, Muchnik Editores, 1993.


  TOMÁS VILLARROYA, Joaquín, El sistema político del Estatuto Real (1834-1836), Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1968.


  — Breve historia del constitucionalismo español, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1994, 11ª ed.


  TORRES DEL MORAL, Antonio (dir.), Monarquía y Constitución (I), Madrid, COLEX, 2001.


  TUSELL, Javier; LARIO, Ángeles; PORTERO, Florentino (eds.), La Corona en la historia de España, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.


  TUSELL, Javier; PORTERO, Florentino (eds.), Antonio Cánovas y el sistema político de la Restauración, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.


  TUSELL, Javier; QUEIPO DE LLANO, Genoveva G., Alfonso XIII. El rey polémico, Madrid, Taurus, 2001.


  VARELA, Javier, La muerte del rey. El ceremonial funerario de la monarquía española (1500-1885), Madrid, Turner, 1990.


  VARELA ORTEGA, José, Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900), Madrid, Marcial Pons Historia, 2001.


  VARELA SUANZES-CARPEGNA, Joaquín, “La Constitución española de 1837. Una Constitución transaccional”, Revista de Derecho Político, 20 (1983), pp. 95-106.


  — “Rey, corona y monarquía en los orígenes del constitucionalismo español: 1808-1814”, Revista de Estudios Políticos, 55 (1987), pp. 123-196.


  — “El pueblo en el pensamiento constitucional español (1808-1845), Historia Contemporánea, 28 (2004), pp. 205-234.


  — “La Monarquía en las Cortes y en la Constitución de 1869”, Historia Constitucional, 7 (2006), pp. 209-228, http://www.historiaconstitucional.com/index.php/historiaconstitucional/issue/view/8/showToc.


  — Política y Constitución en España (1808-1978), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007.


  — La Constitución de 1876, Madrid, Iustel, 2009.


  VEIGA, Xosé Ramón, “El significado del Sexenio en la definición de una identidad política conservadora”, en Actas del VII Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea (“Memoria e identidades”), Santiago de Compostela-Ourense, 2004, http://www.ahistcon.org/docs/Santiago/pdfs/s5n.pdf.


  — “As familias políticas no liberalismo decimonónico español, 1808-1868”, en BARREIRO, Xosé Ramón (coord.): O liberalismo nos seus contextos…, pp. 141-163.


  VILA-SAN JUAN, José Luis, La vida y la época de Amadeo I, Barcelona, Planeta, 1999.


  VILAR, Juan Bautista, “Un virulento libelo anti-isabelino. Las ‘Rogativas patrióticas a la Libertad’, transcritas por don Luis de Usoz y Río”, Anales de Historia Contemporánea. Universidad de Murcia, 4 (1985), pp. 211-218.


  — Intolerancia y libertad en la España contemporánea. Los orígenes del protestantismo español actual, Madrid, Istmo, 1994.


  — “España en la Europa de los nacionalismos: entre pequeña nación y potencia media”, en PEREIRA, Juan Carlos (coord.), La política exterior de España (1800-2003), Barcelona, Ariel, 2003, pp. 401-420.


  VILCHES, Jorge, Isabel II. Imágenes de una reina, Madrid, Síntesis, 2007.


  VILLALBA HERVÁS, Miguel, Dos regencias. Una década sangrienta, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1897.


  VILLENA ESPINOSA, Rafael, “La monarquía cuestionada. Isabel II en el discurso republicano”, Sociedad y Utopía. Revista de Ciencias Sociales, 28 (2006), pp. 77-106.


  VINAIXA, J. Jorge, La monja de las llagas. Esbozos históricos, Barcelona, s. a. [en torno a 1930].


  VOLTES, Pedro, Fernando VII. Vida y reinado, Barcelona, Juventud, 1985.


  — “La España de 1834 vista por el embajador austriaco Brunetti”, Boletín de la Real Academia de la Historia, T. CXCV, Cuaderno III, sept-dic. 1998, pp. 451-459.


  VOVELLE, Michel, “La représentation populaire de la monarchie”, en BAKER, K. M. (ed.), The French Revolution and the creation of modern political culture, vol. I, Oxford, Pergamon Books, 1987, pp. 74-86.


  VV. AA., Cánovas del Castillo y su tiempo. Ciclo de conferencias pronunciadas en la Fundación “Ramón Areces”, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces-Real Academia de la Historia, 1997.


  WEISBROD, Bernd, “Theatrical Monarchy: The Making of Victoria, the Modern Family Queen”, en SCHULTE, Regina (ed.), The Body of the Queen…, pp. 238-253.


  WHITEHOUSE, H. Remsen, The sacrifice of a Throne. Being an account of the life of Amadeus duke of Aosta, sometime king of Spain, Nueva York, Bonnell, Silver & CO., 1897.


  WREDE, Martin, “Le portrait du roi restauré, ou la fabrication de Louis XVIII”, Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 53-2 (2006), pp. 112-138.


  XIMÉNEZ DE SANDOVAL, Felipe, Antonio Alcalá Galiano (el hombre que no llegó), Madrid, Espasa Calpe, 1948.

OEBPS/Images/00031.jpeg





OEBPS/Images/00030.jpeg





OEBPS/Images/00033.jpeg
e
s i DE TSABEL 15
i bl P






OEBPS/Images/00032.jpeg





OEBPS/Images/00035.jpeg





OEBPS/Images/00034.jpeg





OEBPS/Images/00037.jpeg





OEBPS/Images/00036.jpeg





OEBPS/Images/00028.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
La imagen del poder.
Reyes y regentes
en la Espana
del siglo xix






OEBPS/Images/00027.jpeg
Afio Importaciones Exportaciones Saldo
1839 100 100 100
1840 1143 126,6 136,8
1841 99,5 122 140,6
1842 1044 86,5 71,7






OEBPS/Images/00029.jpeg





OEBPS/Images/00060.jpeg





OEBPS/Images/00062.jpeg
A GUmRITA

MADRES BPAROLAS Y MADYZ AUATMIACAY






OEBPS/Images/00061.jpeg





OEBPS/Images/00020.jpeg





OEBPS/Images/00063.jpeg
A FALTA DK ASUNTO

HOCMTO VX WN CUADRG NINLXGO

LA NUIDA A EGIPTO






OEBPS/Images/00022.jpeg





OEBPS/Images/00021.jpeg





OEBPS/Images/00024.jpeg





OEBPS/Images/00023.jpeg





OEBPS/Images/00026.jpeg
Exportaciones Saldo

Afio Importaciones
1839 37.351.914 82.656.086 45.304.172
1840 42.684.761 104.679.141 61.994.380
1841 37.162.689 100.993.906 63.731.217
1842 39.003.602 71.492.321 32.488.719
Total 156.202.966 359.721.454 203.518.488






OEBPS/Images/00025.jpeg
Niimero de fincas Valor de tasacion Valor en venta  Revalorizacién %
Riisticas 75 286.101 738.486 258
Urbanas 88 2.773.219 9.374.833 338
Total 163 3.059.320 10.113.319 330,5






OEBPS/Images/00017.jpeg
ORATORIO DEL REY DE COPAS.~

SHera fants el forvor

st dhar Bewig, le vuenit corechar de

welhs to St el cubb,y oy 1 eqpimon
le fairen en elifbrazor, y guede darmaya






OEBPS/Images/00016.jpeg





OEBPS/Images/00019.jpeg





OEBPS/Images/00018.jpeg
B i & G s & 455"

MARIA CRISTINA 106 ISDRBON
PP

g -‘"‘i.t SN ) B B
! "G e e Mt
L s Gt St R Gt 50 b






OEBPS/Images/00051.jpeg
STRACION &

AY AMEBXCA ¢






OEBPS/Images/00050.jpeg





OEBPS/Images/00053.jpeg





OEBPS/Images/00052.jpeg





OEBPS/Images/00011.jpeg
AN 13 &

« Moyl O ipptiinn.






OEBPS/Images/00055.jpeg
TER AL At AT LA






OEBPS/Images/00010.jpeg





OEBPS/Images/00054.jpeg





OEBPS/Images/00013.jpeg





OEBPS/Images/00057.jpeg





OEBPS/Images/00012.jpeg





OEBPS/Images/00056.jpeg





OEBPS/Images/00015.jpeg





OEBPS/Images/00059.jpeg





OEBPS/Images/00014.jpeg
s g e B am s Cylcram

i ormiss G el C. Lo Bpe s ot
&l 1 po el 7 Fama
Vo 1 syl ool gt ol G o ‘

i o oty ool il e 14 B






OEBPS/Images/00058.jpeg





OEBPS/Images/00049.jpeg
ST S R we

£

B

|

B
-






OEBPS/Images/00040.jpeg





OEBPS/Images/00042.jpeg





OEBPS/Images/00041.jpeg





OEBPS/Images/00044.jpeg





OEBPS/Images/00043.jpeg





OEBPS/Images/00046.jpeg





OEBPS/Images/00045.jpeg





OEBPS/Images/00048.jpeg





OEBPS/Images/00047.jpeg





OEBPS/Images/00039.jpeg





OEBPS/Images/00038.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg
#
EDITORIAL
SINTESIS





OEBPS/Images/00004.jpeg
R =%
FERNANDO ViL,}

2 A s
y:J' (K;{?}Mi o Fothns

| Nacks en 1% de Ovmbee dy 1783,
 dnacks il Famst ou 29 o Hotr o sl 208






OEBPS/Images/00003.jpeg
i MARZO DI 180X NADRID
Lk s, Heeky,






OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg
Loty

L

i





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg





